الجرذان في الجدران

خيمت حرارة الصيف كثيفة فوق الحجارة المتداعية لدير إيكسهام؛ وكانت رائحة الهواء تفوح بالغبار والرطوبة، وتطايرت المشاعل، ملقية بظلال طويلة كأنها مصابة بالبرص عبر الممر. وتحت ذلك السكون، تحرك شيء ما؛ حركة غير مرئية وصبورة جذبت حواف العقلانية، واعدة بأسرار وخطر لا يمكن إنكاره.

كان ذلك في صيف عام 1923 عندما قررت أخيراً شراء وترميم دير إيكسهام، القصر العريق لعائلتي في إنجلترا. وكان المنزل، أو ما تبقى منه، يطل فوق تلة منعزلة في ريف أنشيستر الكئيب، وكانت صورته الظلية مثل قصاصة ممزقة في وجه السماء. والتصقت به القصص مثل الأشنات: عن القسوة والجنون والأفعال الدنيئة التي لم يكن يُتحدث عنها إلا بهمسات قلقة.

لقد قاومت نداء تراثي لسنوات عديدة، مكتفياً بالعيش في أمريكا بصخبها ومشتتاتها العملية. ومع ذلك، فإن الزمن كفيل بتحويل الفضول إلى التزام، ووجدت أن الهندسة المعمارية وعلم الأنساب لدمي لا يقاومان. عدت مصمماً على بث الحياة من جديد في الحجارة المنهارة، وتقويم ما خلفه الإهمال والخرافات دون إكمال.

منذ اللحظة الأولى التي مشيت فيها بين غرف الدير، شعرت بثقل التاريخ. كان الهواء في الداخل أبرد منه في الخارج؛ وحمل طعماً معدنياً تحت الغبار الموجود دائماً. كانت الأرضيات تئن بالأسرار. وبدت الصور الشخصية، التي طمس الزمن وجوهها، وكأنها تراقب بصبر القضاة القدامى.

رفض القرويون في النزل نطق اسم المنزل بصوت عالٍ، وكانت أعينهم تنحرف بعيداً وكأن الحديث عنه قد يحرك شيئاً ينام تحت الأرض.

استأجرت عمالاً وبدأت العمل. كان الدير مثيراً للإعجاب حتى وهو حطام: أبراج ذابت نصفها بفعل الزمن، وأقبية وغرف كبيرة بما يكفي لابتلاع عشرة رجال، وأساسات ظلت صلبة بعناد رغم قرون من الإهمال. وفي استكشافاتي وجدت أبواباً مخفية، وأعمالاً حجرية منحوتة، وقطعاً أثرية؛ قطعاً من الفخار، وأدوات حديدية، وألواحاً منقوشة برموز أثارت قلقي. شعرت أن كل اكتشاف كان بمثابة مفتاح يُدار في قفل ربما ينبغي أن يظل مغلقاً.

في البداية، كانت الاضطرابات خفية: تيار هوائي لم يأتِ من أي شق واضح، وشعور بأن المرء مُراقب، وعدم انتظام بسيط في نومي تسببه المنازل العتيقة. ثم بدأت الأصوات؛ خدش، وكأن شيئاً صغيراً وصلباً يتحرك داخل نسيج الجدران. لم يكن أبداً صوتاً واحداً بل كان إصراراً متعدد الأصوات، مثل أقدام صغيرة تتدرب على مسيرة. انتاب القلق الرجال الذين استأجرتهم وغادر بعضهم، وهم يتمتمون عن أشباح ولعنات. قلت لنفسي إنها خرافات، وخوف قديم لسكان الريف، ونتيجة لخيال تغذيه الليالي الطويلة والغرف الموحشة.

ومع ذلك، أصبحت الأصوات أكثر جرأة. وفي إحدى الليالي استيقظت فجأة على ضجيج غاضب، وهدير أظافر صغيرة ضد الخشب والحجر. وبقلب يخفق، نهضت ومشيت على أطراف أصابعي في الممر الطويل المضاء بالمشاعل. كانت المشاعل تنفث النيران وكانت رائحة الهواء تفوح بدخان قديم وحجر رطب. ومن كل الاتجاهات جاء التدافع، حفيف لا ينتهي بدا وكأنه يملأ نخاع المنزل ذاته.

تبعته، نزولاً عبر السلالم وعلى طول ممرات الخدمة، حتى جذبني الصخب إلى أجزاء من الدير لم أكن قد فتحتها بعد.

كانت الغرفة التي وجدتها فسيحة وقذرة. وارتفع الحجر مثل الأضلع تحت ضوء المشاعل؛ وفاحت من الهواء رائحة العفن والرائحة الحامضة والزيتية للقوارض. فغرت حفرة فاها في منتصف الأرضية، بحوافها الداكنة والجائعة. ومن عمقها انسكب مد من الجرذان؛ متلوية، وكثيفة، وسجادة حية احتشدت على الجوانب وأغرقت الغرفة. وصادفت عيونهم ضوء المشاعل ولمعت مثل العملات المعدنية المبللة.

لقد جاؤوا من الأسفل، وليس من الجدران: من تحت الأرض نفسها كما لو كانوا يخرجون من شبكة أنفاق أقدم من الدير.

بدأت أتراجع، ويداي ترتجفان، وأغلقت الباب وكأن ذلك الحاجز الهش يمكن أن يمنع حركة شيء وجد قبل وقت طويل من تسمية البشر لآلهتهم. كان النوم في تلك الليلة مضطرباً ومتقطعاً؛ وملأ التدافع أذني حتى الفجر. وعندما خفف ضوء النهار من كآبة العلية، استدعيت البروفيسور نوريس، وهو رجل معروف بدراساته في الآثار والعلوم الغامضة. حدق في الحجارة المنحوتة والعلامات الغامضة ببرود العالم في البداية، ولكن حتى هو لم يستطع إخفاء ضيق في فمه عندما قرأ بعض الرموز.

حفرنا. ليس بجشع المنقبين عن الكنوز بل بعزم الرجال الكئيب الذين يسعون لمعرفة شكل التهديد الذي يضغط على أبوابنا. وفي الأتربة حول الحفرة وجدنا أكثر من مجرد فخار مكسور وعظام حيوانات؛ أدوات طقسية، وعلامات تضحية طويلة ومتكررة، ومنحوتات تصور طقوساً كان رعبها واضحاً في تفاصيلها القاسية وغير المبالية. وبدأنا نشك في أن الجرذان لم تكن مجرد آفات بل كانت رسلاً لشيء ما تحتها: وجود استخدمها كخدم أو كشافة أو نُذر شؤم.

وبسبب الرعب الذي تملكنا، صممنا على اتباع الشبكة التي استخدمتها الجرذان. وبالمشاعل والحبال نزلنا في بئر ضيق. وانغلق التراب فوقنا مثل الحنجرة؛ وفسد الهواء بينما كنا ننزل. نُقشت الجدران بوجوه وأشكال توحي بطقوس أكل لحوم البشر، وقرابين، وتفانٍ طقسي لشيء لم يذكر اسمه. وكلما تعمقنا أكثر، شعرنا ببرودة الواقع وابتعاده، وكأننا تركنا العالم المشمس وراءنا ودخلنا في بعد كانت فيه الأخلاق البشرية لغة أجنبية.

ثم ارتجفت الأرض. واهتز سعل قديم ومنخفض عبر الصخر المنحوت. وتفاعلت الجرذان ككائن واحد وتدافعت بعيداً في خوف، وانسكبت في البئر في اندفاع يشبه المد والجزر. وأخبرتنا الغريزة أن نتبعها؛ وصعدنا خلفها وأيدينا مجروحة على الحجارة الرطبة. وانهار البئر خلفنا بصوت يشبه إغلاق مقبرة مختومة.

خرجنا إلى الغرفة مصابين برضوض وفاقدي الأنفاس، ولوقت قصير كانت الراحة من نصيبنا. لكن الشعور بأننا مراقبون اكتسب كثافة جديدة. وأصبح التدافع في الجدران بمثابة طرق طبول ليلي، ومعه جاءت ظلال عند زاوية بصري؛ أشكال قد تكون ذكرى أو قد تكون أطيافاً. لم أستطع البقاء. لقد بُني الدير فوق شيء ثنى وكسر العقل البشري، وكنت أضعف من أن أقاوم ثقله.

هربت إلى لندن، تاركاً المنزل لتهالكه ولأي شهية تنام تحته. ربما كان المقصود بسخام المدينة وصخبها إغراق الذكرى؛ وبدلاً من ذلك، تبعني الصوت. وفي الغرف ذات الجدران الورقية وفي المساكن التي تدفئها الفحم، سمعت نفس خدش الجرذان يتردد مثل أسطوانة فونوغراف مخدوشة. وفي النوم نزلت مراراً وتكراراً إلى الحفرة، وفي كل مرة كان الشيء الموجود بالأسفل يفتح عينيه على نطاق أوسع قليلاً.

أصبحت حياتي تلاشياً بطيئاً. لاحظ الأصدقاء شحوبي؛ وأصبح العمل لا يطاق. ووجدت نفسي أنصت للخدش في عروق الأثاث، وفي جرس عجلات العربات، وفي سكون محادثات الصالون المتأخرة. وتضاعفت الجرذان إلى رموز ثم إلى هوس: هل كانت رسلاً حقيقية لشر مدفون في الأرض، أم كانت نهشاً للذنب والميراث؟ وهروب الجواب مني، وكان ذلك الهروب هو العذاب بحد ذاته.

هناك مأساة في إدراك أن بعض الخسائر ليست فردية؛ فالمرء لا يفقد ببساطة منزلاً أو سلالة، بل يتم تجريده من الخيال المريح القائل بأن عقل المرء يمكنه التحكم في الماضي. لقد فقدت الدير، وفقدت معه شيئاً من صلابتي الخاصة. ولم يتركني الصوت حقاً أبداً. فهو يقبع الآن مثل حيوان صغير ومستمر تحت ألواح أرضية أفكاري، يخدش وينتظر.

لا أستطيع أن أقول على وجه اليقين ما إذا كان الشيء الموجود تحت الأرض لا يزال نائماً. أنا أعلم فقط أنه تحت دير إيكسهام تتذكر الأرض، وحيث تلتقي الذكرى بالخبث، قد يُدعى الأحياء يوماً ما للانضمام إلى رفقة الملتهمين.