ربيع فيالتا

نزلتُ من آخر قطار إلى ضباب مالح بارد ضاغط على معطفي، وشعرتُ بتلك العقدة القديمة في صدري تشتد وكأن المدينة ذاتها تضعني تحت الاختبار. كانت رائحة الرصيف تعبق بالطحالب والزيت؛ صوت طيور النورس البعيدة يقطع الرمادية كسؤال لم أستطع الإجابة عنه.

كانت "فيالتا" عالقة بين الفصول، وشوارعها نصف مستيقظة وغير مستعدة للاستقرار على الربيع. كانت نوافذ المدينة المغلقة تتدلى، والمقاهي تُبقي كراسيها مكدسة، والناس يتحركون بالتركيز المتراخي لأولئك الذين توقفوا في منتصف شيء لا يمكنهم إكماله. كنتُ قد وصلتُ من أجل العمل؛ زوجتي كانت في مكان آخر؛ وفرت المدينة مجهولية سهلة.

لكنها كانت نـينا—نـينا مرة أخرى—التي وجدتني في ذلك المكان الشاحب العابر.

لقد التقينا من قبل في أجزاء: تقاطعات وجيزة تركت خطوطها العريضة كآثار أقدام باهتة على شاطئ مبلل. كل لقاء كان يعيد الذكريات ذاتها إليّ بوضوح مفزع، رغم أنني كنتُ قد أقنعتُ نفسي بأنها صارت من الماضي. كانت نـينا تحمل خفة لم تستقر قط في حيز الامتلاك؛ كانت تنتمي إلى مقاطع زمنية، لا إلى أشخاص.

كانت تجلس بابتسامة تجعلني دائماً غير متأكد ما إذا كانت تخاطبني أم تخاطب المساحة التي خلفي تماماً. كان شعرها يلتقط القليل من الرياح التي تتحرك عبر الميدان، ويداها، القلقتان والصغيرتان، لم تستقرا قط. تحدثنا أولاً في توافه الأمور—الطقس، أحد المعارف المشتركين—كلمات ملأت الصمت دون أن تدعي تملكه.

لقد تزوجت من "فرديناند"، وهو كاتب مسرحي ذو وجه بطيء وفاتر، يقرأ وجوده حولها كمعطف قديم لا تزال ترتديه بدافع العادة. لكن الزواج لم يقيد نـينا؛ كانت تتبختر بخفة وتنظر بعيداً نحو البحر وكأنها قد تذوب في رماديته في أي لحظة.

غادرنا المقعد وسرنا عبر أزقة ضيقة حيث كانت النوافذ معلقة نصف مفتوحة والمخابز تنفث حلاوة زبدية خفيفة. رطوبة المدينة خففت حواف الأشياء وجعلت كل إيماءة صغيرة تبرز بإصرار غريب.

وبينما كنا نسير، كنتُ أراقبها كما يراقب المرء لوحة مألوفة ويرى فيها شقاً جديداً. التقدم في العمر لم يمح حركتها، بل أضاف إليها تكلفة صامتة؛ أصبح للمرح ظل يتبعه الآن. كانت تميل برأسها وتضحك، ثم تسكن للحظة، وقفة غيرت شكل بقية الجملة.

عند حافة المدينة، انبسط البحر تحت سماء منخفضة. توقفت نـينا ووضعت يديها في جيبي معطفها الخفيف. نظرت إلى الماء، ثم عادت لتنظر إليّ، والسؤال الذي استقر بيننا لسنوات وجد صوته.

قالت: "هل تفكر في الأمر أبداً؟"

فأجبتُ: "في ماذا؟" رغم أنني كنتُ أعرف ماذا تقصد.

قالت، بنبرة تقترب من الحنين: "فينا".

ترددتُ، ليس لأنني لم أكن أعرف الإجابة، بل لأن الإجابة كانت معقدة للغاية بحيث لا يمكن التعبير عنها. بالطبع، كنتُ أفكر في الأمر. كيف لا أفعل؟ لكن لم تكن هناك طريقة بسيطة لاختصار ما مر بيننا. لقد كان عابراً، نعم، لكنه كان عميقاً أيضاً بطريقته الخاصة—عميقاً لأنه كان عابراً.

قلتُ أخيراً: "أفعل. لكنني لا أعتقد أن ذلك كان سيغير أي شيء".

ابتسمت نـينا مرة أخرى، تلك الابتسامة الغامضة ذاتها التي كانت تبدو دائماً وكأنها تخفي شيئاً ما. قالت: "لا، أظن أنه لن يغير"، ثم استدارت عائدة نحو البحر، ويداها مدسوستان في جيبي معطفها الخفيف.

وقفنا هناك في صمت لفترة، والريح تلامس وجوهنا بنعومة. فكرتُ في كل المرات التي تقاطعت فيها طرقنا—كيف كان كل لقاء وجيزاً، شبه عرضي، ومع ذلك مشبعاً بأهمية غريبة. كان الأمر كما لو أن الكون تآمر ليبقينا متباعدين، ولكن بما يكفي فقط ليجعلنا نتساءل عما كان يمكن أن يكون.

في النهاية، استدرنا وبدأنا في العودة نحو المدينة. تحدثت نـينا مرة أخرى، هذه المرة عن حياتها مع فرديناند، رغم أن كلماتها بدت منفصلة، وكأنها تصف وجود شخص آخر. تساءلتُ عما إذا كانت سعيدة معه، لكنني لم أسأل. لم يكن من حقي أن أعرف، وفضلاً عن ذلك، لم تبدُ السعادة هدفها يوماً.

وبينما كنا نسير، أدركتُ أن وقتنا معاً يقترب من نهايته مرة أخرى. كان الأمر يحدث دائماً، ومع ذلك لم أعتد عليه تماماً. تساءلتُ متى سأراها مرة أخرى—ما إذا كنتُ سأراها مرة أخرى. لكن مثل هذه الأفكار كانت بلا طائل. كانت نـينا كعاصفة عابرة، وجيزة ومكثفة، ومحاولة التنبؤ بظهورها التالي كانت بلا جدوى كمحاولة الإمساك بالريح.

في النهاية، وصلنا إلى مقهى صغير، كنتُ أتذكره من زياراتي السابقة إلى فيالتا. جلسنا في الخارج، تحت مظلة لم تفعل الكثير لدرء رمادية اليوم، وطلبنا القهوة. بدت نـينا بعيدة الآن، وعقلها يهيم في مكان ما بعيد، ولم أستطع إلا أن أشعر بوخزة ندم—ندم ليس على ما حدث، بل على ما لم يحدث. كان هناك دائماً شيء غير مكتمل في علاقتنا، شيء لم يصل قط لختامه.

بعد فترة، نظرت نـينا إلى ساعتها وتنهدت. قالت بنعومة: "يجب أن أذهب. سيتساءل فرديناند أين أنا".

أومأتُ برأسي، ولم أدرِ ماذا أقول أيضاً. وقفنا، وانحنت لتقبلني على وجنتي، وشفتاها تلامسان بشرتي بنفس الطريقة المألوفة والدقيقة التي كانت دائماً تفعلها. همست: "وداعاً"، ثم استدارت ومشت بعيداً، لتختفي في الضباب الذي بدا وكأنه يبتلع المدينة بأكملها.

راقبتُها وهي ترحل، مع علمه أن هذه ستكون على الأرجح المرة الأخيرة التي أراها فيها. كان هناك شيء نهائي في هذا اللقاء، رغم أنني لم أستطع تحديد ماهيته بالضبط. ربما كانت الطريقة التي نظرت بها إليّ—ناعمة، لكن مستسلمة. أو ربما كان الأمر ببساطة أننا وصلنا لختام أي صلة غريبة كانت تربطنا معاً لسنوات عديدة.

وبينما جلستُ مجدداً في المقهى، وحيداً الآن، وجدتُ نفسي أفكر في فيالتا—ليس المدينة فحسب، بل ما غدت تمثله بالنسبة لي. كانت مكاناً للعابرين، للذكريات نصف المشكلة واللحظات الفارة، مكاناً لا يبدو فيه أن أي شيء يضرب جذوره. ومع ذلك، رغم كل رماديتها، كان لفيالتا جمال معين، جمال يكمن لا في مناظرها بل في لا استمراريتها.

فكرتُ في نـينا بينما كنتُ أرتشف قهوتي، في كل المرات التي تقاطعت فيها مساراتنا، في كل اللحظات التي تشاركناها. كانت أجزاءً، حقاً—قطعاً من أحجية لن تكتمل أبداً. لكن ربما كان ذلك هو المقصد. ربما كانت بعض العلاقات مقدراً لها أن تظل غير منتهية، ناقصة. ربما كان هذا هو مكمن جمالها الحقيقي.

أنهيتُ قهوتي ووقفتُ، وشعرتُ بثقل اليوم يضغط عليّ. وبينما كنتُ أسير عائداً عبر شوارع فيالتا، بدأ الضباب ينقشع قليلاً، كاشفاً عن بصيص من السماء الزرقاء في البعيد. لكنه لم يكن سوى بصيص، مجرد إيحاء وجيز لما يمكن أن يكون، قبل أن تغلق الرمادية أبوابها مجدداً.

وهكذا غادرتُ فيالتا، كما كنتُ أفعل دائماً، مع شعور بأن شيئاً هاماً قد انزلق من بين أصابعي مرة أخرى.

خيط رفيع من الضوء شق الضباب للحظة، ملقياً حزمة شاحبة عبر الحصى. ومن مخبز قريب انبعثت رائحة الخبز الطازج الدافئة، عادية وعنيدة، وكأنها دليل على أن الحياة تستمر في تنظيم نفسها رغم الضباب.