«ربيع فيالتا» قصة عن لقاءات متقطعة، وسجل لصدفة جمعت السارد بعشيقته المتكررة المراوغة، نينا. تدور أحداثها على خلفية فيالتا الرمادية الزائلة، وتنكشف في ضباب الحنين والذكريات الممزقة والكآبة. يتنقّل نابوكوف بمهارة في عوالم الذاكرة، مستكشفًا طبيعة الزمن والارتباط والفقدان بأسلوب لا يعادله إلا هو. تلتقط هذه الحكاية جوهر تلك العلاقة العاطفية العابرة، وتبرز المشاعر الرقيقة التي تبقى متأرجحة تحت السطح.
عند وصولي كانت فيالتا مغطاة بنوع من الرطوبة الخاملة، مدينة على البحر حيث يبدو الربيع دائمًا وكأنه يصل إلى نصف الطريق فقط. الهواء، ثقيل ورمادي، يلفّ البلدة كستارة لم تُسدل تمامًا، وحتى الناس يتحرّكون في رقصة بطيئة، غير مبالين بإحساس التجدد الذي يفترض أن يجلبه الربيع. حضرت إلى هناك للعمل—زوجتي كانت في مكان آخر، وبالرغم من أنني زرت فيالتا من قبل، بدا أنها مهرب مناسب من كل ما كان يكدس حياتي اليومية.
لكنها كانت نينا—نينا مرة أخرى—التي التقت بي في تلك البلدة الشاحبة العابرة.
تقاطع طريقانا مرات عديدة من قبل، بفواصل لا تكفي لتكوين علاقة متصلة، ومع ذلك كان كل لقاء يعيد إليَّ نفس سيل المشاعر التي ظننتها منسية. نينا، المراوغة الزائلة، كانت متزوجة الآن من رجل يُدعى فرديناند، كاتب مسرحي، بدا لون بشرته المصفر ولا مبالاته يلفانهما كالرداء القديم المهترئ.
لم أحب نينا حب الزوج حقًا. أو ربما، بطريقة ما، فعلت—لكنها لم تكن شخصًا يمكن امتلاكه فعلاً. كانت قلقة المِزاج، متقلبة، وخفيفة الروح جدًا بحيث لا يمكن قيدها بأي رباط رسمي، لا بي ولا بفرديناند. ومع ذلك، ها هي هناك، مرارًا وتكرارًا، تنساب داخل حياتي وخارجها بسهولة ضباب فيالتا—لا حاضرة بالكامل ولا غائبة تمامًا.
ابتسمت نينا عندما رأتني ذلك اليوم، نفس الابتسامة الغامضة التي طالما حيرتني. لم أستطع أن أقول إن كانت موجّهة لي وحدي أم للعالم من حولها. بدت كما هي دائمًا—ربما أكبر قليلاً، لكنها لا تزال تحمل ذلك السحر المرِح وغير المتكلف الذي أسَرَني منذ زمن بعيد. شعرها انساب على كتفيها كموجة توقفت في منتصف حركتها، ويداها—رقيقتان ودائمًا في حركة—استراحتا بخفة على ظهر مقعد خشبي جلسنا عليه لبعض الوقت.
بالطبع لم أكن أتوقع رؤيتها. فيالتا لم تكن مكانًا لأمثالها. كانت قاتمة جدًا، خاملة جدًا على من ينبضون بالحياة. ومع ذلك، كانت هناك، بقعة لون على خلفية بلدة باقية بين الفصول.
في البداية تحدثنا عن أمور تافهة—الطقس، السفر، معارف مشتركون. قالت إن فرديناند في مكان ما، يعمل على مسرحية جديدة، وشعرت أن كلماتها لم تكن لتعطيني تفاصيل حياتها، بل لملء فراغات الحديث. كان هناك دائمًا شيء لم يُقل بيننا، شيء يطفو في الهواء، بلا حلّ، ينتظر.
بعد حين اقترحت نينا أن نتجول، ففعلنا—عبر شوارع فيالتا الضيقة، مرورًا بمحلات مغلقة ومقاهٍ مفتوحة نصف فتحة، كما لو أن المدينة نفسها لم تقرر بعد إن كانت ستستقبل الموسم القادم كليًا أم لا. بدا الرمادي مناسبًا لمزاجنا، ليس خانقًا بل بعيدًا، مانحًا لنا مساحة لنمضي بلا التزام.
أثناء سيرنا وجدت نفسي أراقبها عن كثب. لم يبدُ أن الزمن قد أزيل جمالها، لكنه غيّرها بطرق لا أستطيع التعبير عنها تمامًا. كانت لا تزال رشيقة في خطواتها، لا تزال تملك تلك النعمة الطفولية تقريبًا—لكن كان هناك حزن خفيف يحيط بها الآن، ثِقَل لم أكن ألاحظه من قبل. ربما كانت حتمية الشيخوخة، أو ربما كان شيئًا آخر—شيء متعلق بمرور السنين والقرارات غير المعلنة التي اتخذناها كلانا.
عندئذ وصلنا إلى طرف البلدة حيث امتد البحر أمامنا، شاسعًا وغير مبالٍ. توقفت نينا وحدقت في الماء، ووجها لا يكشف شيئًا، فأوقفت أنا أيضًا، محتارًا فيما أقول بعد. بدت الكلمات عديمة الجدوى في تلك اللحظة؛ فهي لم تكن لتلتقط ما كان معلقًا بيننا على أي حال.
«هل تفكر في ذلك؟» سألت فجأة وهي تستدير نحوي.
«في ماذا؟» أجبت، مع أنني كنت أعلم ما تعنيه.
«فيما بيننا»، قالت، بنبرة تكاد تميل إلى الحنين. «في ما كان يمكن أن يكون.»
ترددت، ليس لأنني لم أعرف الجواب، بل لأن الجواب كان معقّدًا جدًا لئلا أعبر عنه. بالطبع كنت أفكر فيه. كيف لي ألا أفكر؟ لكن لم تكن هناك طريقة بسيطة لتلخيص ما مرّ بيننا. كان عابرًا، نعم، لكنه أيضًا عميق بطريقته الخاصة—عميق لأنه عابر.
«أفكر»، قلت أخيرًا. «لكنني لا أظن أن ذلك كان سيغيّر شيئًا.»
ابتسمت نينا مرة أخرى، نفس الابتسامة الغامضة التي بدت دائمًا تخفي شيئًا. «لا، أظن ذلك»، قالت، ثم استدارت ناحية البحر مرة أخرى، ويديها مدفوعتان في جيوب معطفها الخفيف.
وقفنا هناك في صمت لبعض الوقت، تهمس الريح بلطف على وجوهنا. فكرت في كل المرات التي تلاقينا فيها—كيف كان كل لقاء قصيرًا، يكاد يكون عرضيًا، ومع ذلك محمّلاً بدلالة غريبة. بدا كما لو أن الكون تآمر ليبقيَ بيننا مسافة، لكن فقط بما يكفي ليجعلنا نتساءل عما كان يمكن أن يكون.
في النهاية استدرنا وبدأنا نمشي عائدين إلى البلدة. تحدثت نينا مرة أخرى، هذه المرة عن حياتها مع فرديناند، لكن كلماتها بدت منفصلة، كأنها تصف وجود شخص آخر. تساءلت إن كانت سعيدة معه، لكني لم أسأل. لم يكن من شأني أن أعرف، وبالمناسبة لم تبدُ السعادة يومًا هدفها.
بينما كنا نسير أدركت أن وقتنا معًا يوشك على الانتهاء مرة أخرى. كان ينتهي دائمًا، ومع ذلك لم أعتد على ذلك أبدًا. تساءلت متى سأراها مجددًا—إن كنت سأراها أصلًا. لكن مثل هذه الأفكار بدت بلا جدوى. كانت نينا كعاصفة عابرة، قصيرة ومكثفة، ومحاولة التنبؤ بموعد ظهورها القادم كانت عبثية كمحاولة الإمساك بالريح.
وصلنا أخيرًا إلى مقهى صغير أتذكره من زياراتي السابقة إلى فيالتا. جلسنا في الخارج تحت مظلّة لا تفعل الكثير لصد رمادية النهار، وطلبنا القهوة. بدت نينا بعيدة الآن، ذهنها يسرح في مكان بعيد، ولم أستطع إلا أن أشعر بوخزة من الندم—ندم ليس على ما حدث، بل على ما لم يحدث. كان دائمًا هناك شيء ناقص في علاقتنا، شيء لم يصل أبدًا إلى خاتمته.
بعد وقت نظرت نينا إلى ساعتها وتنهدت. «عليّ أن أذهب»، قالت برفق. «سيتساءل فرديناند عن مكاني.»
هززت برأسي، لا أدري ما أقول أكثر. وقفنا، وانحنت لتقبل خدي، شفتاها تلامسان جلدي بنفس اللمسة المألوفة والرقيقة التي اعتدت عليها. «وداعًا»، همست، ثم استدارت ومشت مبتعدة، تختفي في الضباب الذي بدا وكأنه يبتلع البلدة بأسرها.
تابعتها بعيناي، عالِمًا أن هذه ربما ستكون المرة الأخيرة التي أراها فيها. كان في هذا اللقاء شيء نهائي، رغم أنني لم أستطع تحديده تمامًا. ربما في نظرتها إليّ—ناعمة لكنها مستسلمة. أو ربما ببساطة لأننا بلغنا نهاية ذلك الرابط الغريب الذي ربطنا طوال سنوات.
عندما عدت وجلست في المقهى، وحدي الآن، وجدت نفسي أفكر في فيالتا—ليس المدينة فحسب، بل ما أصبحت تمثله بالنسبة لي. كانت مكانًا للزوال، للذكريات نصف المشكّلة واللحظات العابرة، مكانًا لا يبدو أن شيئًا يثبت جذوره فيه. ومع ذلك، وعلى الرغم من رماديتها، كان في فيالتا جمالٌ خاص، جمال لا يكمن في المناظر بل في عدم ثباتها.
أفكّر في نينا وأنا أرتشف قهوتي، في كل المرات التي تقاطعنا فيها، وكل اللحظات التي عشناها معًا. كانت شظايا، قطعًا من لغز لن تكتمل أبدًا. لكن ربما هذا هو المقصد. ربما قُدّر لبعض العلاقات أن تبقى ناقصة، غير مكتملة. ربما هناك يكمن جمالها الحقيقي.
أنهيت قهوتي ونهضت، شاعِرًا بثقل اليوم يضغط عليّ. وبينما كنت أعبر شوارع فيالتا عائدًا، بدأ الضباب يزول قليلًا، كاشفًا لمحات من السماء الزرقاء في الأفق. لكنها لم تكد تكون سوى لمحة، إشارة سريعة إلى ما قد يكون، قبل أن تعود الرمادية وتغلق من جديد.
وهكذا غادرت فيالتا، كما أفعل دائمًا، بشعور أن شيئًا مهمًا انزلق من بين يدي مرة أخرى.
