سقوط دار أشر

في يومٍ خريفيٍ كئيبٍ مظلمٍ وصامتٍ، وجدتُ نفسي أرتحل وحيدًا عبر مساحةٍ من الأرض شديدة الخلاء؛ وفي نهاية المطاف، ومع دنو ظلال المساء، بدا لي بيت أوشر الحزين. لم أدرِ كيف كان ذلك—ولكن، مع اللمحة الأولى لذلك البناء، تسلّل إلى روحي شعورٌ بالكآبة لا يُطاق. أقول لا يُطاق؛ لأن ذلك الشعور لم تُخفِفه أيٌّ من مشاعر تلك اللذة النصفية، لأنها شعورٌ شعري، التي تُحاط بها النفس عادةً حتى أشد صور الطبيعة قسوةً وبؤسًا. حدّقتُ في المشهد أمامي—في البيت ذاته وفي ملامح الأرض البسيطة المحيطة—في الجدران المقفرة—في النوافذ الخاوية الشبيهة بالعيون—في بعض الحشائش الكثيفة—وفي بعض جذوع الأشجار البيضاء المتحللة—بهمٍّ في النفس لا أجد له تشبيهًا أرضيًا أصح من حلم ما بعد سُكرِ السامر المتعاطي للأفيون: الانحدار المرّ إلى الحياة اليومية—الهبوط البشع للحجاب. كان في القلب برودةٌ وانكماشٌ ودوارٌ—كآبةٌ فكريةٌ لا خلاص منها، لا يمكن لأي تحريضٍ للخيال أن يحوّلها إلى شيءٍ سامٍ. ما كان ذلك—توقفت لأفكر—ما الذي أضعفني هكذا لدى تأملي بيت أوشر؟ كان لغزًا لا يُحلّ؛ ولم أستطع الإمساك بالتخيلات الظلية التي تكدّست عليّ أثناء تأملي. اضطررت إلى الرجوع للاستنتاج غير المرضي بأنّه، رغم أنّه بلا شك توجد توليفات من أبسط الأشياء الطبيعية قادرة على التأثير علينا بهذا الشكل، فإن تحليل هذه القدرة يقع في اعتبارات تتجاوز أعماقنا. وقد خَطَرتْ لي إمكانية أن ترتيبًا بسيطًا مختلفًا لتفاصيل المشهد، ولزائدات الصورة، قد يكفي لتعديل، أو لعلّ لمحو، قابليته لإنتاج انطباعٍ حزين؛ وعلى أساس هذا التصور شددت لجام حصاني إلى حافةٍ هاويةٍ منحدرةٍ لبركةٍ سوداء قاتمة كانت تلمع بلا تموّجٍ بجانب المسكن، وحدّقتُ فيها—ولكن برجفةٍ أشدّ فتنةً من ذي قبل—في الصور المعاد تشكيلها والمعكوسة للعشب الرمادي، ولجذوع الأشجار الشاحبَة، وللنوافذ الخاوية الشبيهة بالعيون.

ومع ذلك، قررتُ أن أظلّ في هذا المسكن الكئيب أسابيعَ قليلة. كان صاحبه، رودريك أوشر، أحد أصدقائي المُقَرَّبين في الصبا؛ لكن سنواتٍ كثيرة مضت منذ آخر مُلاقاةٍ بيننا. وصولَ رسالةٍ منه إليّ في قطعةٍ بعيدة من البلاد—رسالةٌ ذات لهجةٍ ملحةٍ جامحة—لم تَبْحَ إلا بردٍ شخصي. بدت المخطوطة دليلاً على اضطرابٍ عصبي. تحدّث الكاتب عن مرضٍ جسديٍ حاد، وعن اضطرابٍ ذهنيٍ كابَدَه، وعن رغبةٍ شديدةٍ أن يراني باعتباري أفضل أصدقائه، وحقًا صديقه الشخصي الوحيد، بغية محاولة أن أُقلّل من حزنه ببهجة صحبتي. إنّ طريقة التعبير عن هذا، وأكثر من هذا بكثير، والصدق الظاهر الذي رافق طلبه، لم تترك لدي مجالًا للتردّد؛ فأجبت فورًا لذلك الدعوة التي ما زلتُ أعتبرها استدعاءً غريبًا للغاية.

على الرغم من أننا كنّا، في الصبا، شركاء مقربين، فإنني في الواقع كنت أعرف عن صديقي القليل. كان تحفظه دائمًا بالغًا ومعتادًا. كنت أعلم، مع ذلك، أن أسرته العتيقة جدًا كانت معروفة منذ أمدٍ بعيد بحساسية خاصة في الطبع، تجلّت عبر العصور في أعمالٍ كثيرة من الفن السامي، وتجسّدت مؤخرًا في أعمالٍ متكررةٍ من الكرم المنبعث دون رَفْضٍ للسطح، وكذلك في تفانٍ شغوفٍ لتفاصيل الموسيقى وربما حتى أكثر من إعجابهم بجمالياتها الشائعة الواضحة. وقد علمت أيضًا حقيقةً لافتةً جدًا، وهي أن جذع عائلة أوشر، رغم ما يُكْرَم له من قدمٍ وسمعة، لم يفرِخ في أي وقتٍ فرعًا دائمًا؛ بمعنى أن العائلة بأكملها كانت تقع في خطٍ مباشرٍ من النسب، وظلّت دائمًا—باستثناء اختلافاتٍ طفيفةٍ ومؤقتة—هكذا. اعتقدتُ أن هذا النقص، وأنا أستعرض في ذهني مدى ملاءمة طابع المباني لطابع أهلها، وأتأسّس على الافتراض الممكن للتأثير الذي قد تكون أَوْجَدْه القرونُ على ذلك التأثير المتبادل، ربما كان سببًا في أنّ غياب الفروع الجانبية، وما ترتب عليه من انتقالٍ ثابتٍ للملك والاسم من أبٍ إلى ابن، قد طمَسَ الفارق بين العَقْر والنسَب حتى أُدمِجَ اللقب الأصلي للملكية في التسمية الغريبة والملتبسة «بيت أوشر»—تسميةٌ بدا في أذهان الفلاحين الذين استعملوها أنها تشمل العائلة ومساكنها على حدٍ سواء.

قلتُ إنّ أثر تجربتي الطفولية الوحيدة—النظر إلى داخل البركة—كان قد عمّق الانطباع الغريب الأول. لا ريب أن وعيي بالازدياد السريع في خرافيتي—فلمَ لا أسميها كذلك؟—خدم إلى حدٍ كبير في تسريع تلك الزيادة ذاتها. هذه، كما علمت منذ زمن، هي القاعدة المتناقضة لكلّ المشاعر التي تقوم على الرهبة. ولربما لذلك السبب فقط، عندما رفعتُ عيني مرةً أخرى من صورتها في البركة إلى البيت ذاته، نشأت في ذهني حالةٌ من الهذيان—هذيانٌ سخيف إلى حدٍ كبير، لكني أذكره فقط لأظهر شدة قوة الانطباعات التي كانت تثقلني. لقد عملت على مخيلتي حتى صدّقت أن حول المسكن كله ومجاله الغ immediacy كان يعلوه جوٌّ خاصٌّ من الهواء—جوٌّ لا صلة له بهواء السماء، بل تصاعد من الأشجار المتحللة، والجدار الرمادي، والبركة الصامتة—بخارٌ آثمٌ وغامض، بطيء وباهت، شبه مرئي، ذا لونٍ رصاصي.

بعد أن نبذت عن نفسي ما لابد أنه كان حلما، تدققت في المنظر الحقيقي للمبنى. بدا أن سمة البيت الأساسية هي القدم المفرطة. لقد كان تغير لون السنين بارزًا. انتشرت على كامل الواجهة فطريات دقيقة، معلقة في شبكةٍ رقيقةٍ متشابكةٍ من الحافات. ومع ذلك، كان كل ذلك بمعزلٍ عن أي انهيارٍ خارق للعادة؛ فلم يسقط أي جزءٍ من البناء الحجري، وكان يظهر تناقضٌ غرائبي بين الانسجام الكامل لأجزائه وحالة تفتت الحجارة الفردية. وفي هذا تذكرت كثيرًا الكل المضلّل لأخشابٍ قديمةٍ تعفّت لسنواتٍ طويلةٍ في سردابٍ مُهملٍ من دون أن يزعجها نسيم الهواء الخارجي. وبخلاف هذا الدليل على تحللٍ واسع، لم تُشِر البنية إلى أي علاماتٍ كبرىٍ على عدم الاستقرار. ولعل عين المراقب الناقد كانت قد تميّزت شقًا بالكاد يُبصر، ممتدًا من سقف الجزء الأمامي من المبنى، نازلًا على الحائط في خطٍ متعرّجٍ حتى اختفى في مياه البركة الباكية.

عند ملاحظتي لهذه الأمور، اجتزتُ ممرًا قصيرًا حتى وصلْتُ إلى البيت. استلم خادمٌ جواده، ودخلتُ قوسَ الصالة القوطي. قادني الخادم ذو الخطوات المتسللة في صمتٍ عبر ممراتٍ مظلمةٍ ومعقّدةٍ كثيرةٍ في طريقي إلى مرسم سيدهِ. كان كثير مما صادفتُه في السبيل يساهم، لا أدري كيف، في تعميق تلك العواطف الضبابية التي تحدثت عنها. وبينما كانت الأشياء حولي—من نقوش الأسقف، والستائر الداكنة على الجدران، وسواد الأرضيات الخشبية من البلوط، ودرعُ الأمم الهلوسي الذي يهتزّ صوتُه أثناء خُطاي—أشياءً كانت بالنسبة لي، أو لأمثالها، مألوفةً منذ طفولتي—وبينما لم أتردد في الاعتراف بمدى ألفتها كلها—إذ بهمتُ أتعجّب كيف أن التخيلات التي تثار بتلك الصور العادية كانت عليلةً بأقل درجات الألفة. على أحد السلالم قابلت طبيبَ العائلة؛ بدا على محياه، كما رأيتُ، مزيجٌ من مكرٍ دنيءٍ وحيرةٍ. خاطبني بتوجّسٍ ومضى. ثم فتح الخادم بابًا وأدخلني إلى حضرة سيده.

الغرفة التي وجدْتُ نفسي فيها كانت واسعةً جدًا وذات ارتفاعٍ شاهق. النوافذ طويلةٌ، ضيقةٌ ومدببة، وكانت على مسافةٍ بعيدةٍ من أرضيةٍ سوداءٍ من خشب البلوط بحيث بدا الوصول إليها من الداخل مستحيلاً. تسلّلت خيوطٌ ضعيفةٌ من الضوء المحمّر عبر الألواح المشبكة، لتُبرز ما يكفي من الأشياء البارزة حولي؛ لكن العين كافحت عبثًا لإدراك زوايا الحجرة البعيدة أو تجاويف السقف المقنطر والمزخرف. كانت الستائر الداكنة متدلّية على الجدران. وكان الأثاث عمومًا فخمًا، بلا راحة، عتيقًا وممزقًا. تناثرت كتب وآلات موسيقية كثيرة، لكنها فشلت في إضفاء أي حيوية على المشهد. شعرت أنني أتنفّس جوًّا من الحزن. ظلّ فوق كل شيء هواءٌ صارمٌ، عميقٌ، وكئيبٌ لا خلاصَ منه.

عند دخولي نهض أوشر عن أريكة كان ممددًا عليها بالكامل، واستقبلني بحرارةٍ حيوية بدا لي في البداية أنها مفرطةٌ—كأنها مجاملةٌ مُجحفةٌ من رجلٍ منغمسٍ بالملل في دنيا الناس. لكن لمحةً واحدةً إلى محيّاه أقنعتني بصدقه الكامل. جلسنا؛ وللحظاتٍ، وهو ساكتٌ، حدّقتُ فيه بشعورٍ نصفه شفقة ونصفه رهبة. حقًا، لم يتغيّر إنسانٌ قط بهذا المدى المرعب خلال فترةٍ وجيزةٍ كما تغيّر رودريك أوشر! كان من الصعوبة عليّ الاعتراف بأن الكائن الشاحب أمامي هو رفيق طفولتي. ومع ذلك كان طابع محيّاه دائمًا مميزًا: بشرةُ شحوبٍ قَضِلةٍ؛ عينٌ كبيرةٌ، سائِلَةٌ، لامِعةٌ لا تُضاهى؛ شفاهٌ رفيعةٌ بعض الشيء وشاحبةٌ جدًا، لكنها ذات قوسٍ فاتنٍ؛ أنفٌ من طرازٍ عبريٍ دقيقٍ مع اتساع فتحتي أنفٍ غير مألوفٍ مع مثل هذه التشكلات؛ ذقنٌ مُشَكَّلٌ ناعمٌ، يُدلُّ في قِلّة بروزِهِ على ندرةٍ في القوة الأخلاقية؛ وشعرٌ ناعمٌ أشد من نسيج الشبك—تلك الملامح، مع اتساع غير معتاد فوق منطقتي الصدغ، كوّنت وجهًا لا يُنسى بسهولة. والآن، في مجرد مبالغة الطابع السائد لهذه الملامح وفي التعبير الذي كانت تُظهره، كان هناك قدرٌ عظيمٌ من التغيّر حتى شككتُ في مَن أخاطب. الشحوب المروع في الجلد، والبريق العجيب في العين، أذهلاني وفزعاني فوق كل شيء. كما تُرك شعره الحريري لينمو دون اهتمام، وفي نسيجه الهش العائم حول الوجه بدت ملامحه زخرفيةً بعيدةً عن أي فكرةٍ عن البساطة الإنسانية.

في أسلوب صديقي لاحظت فورًا تشتتًا—عدم تناسق؛ وسرعان ما عرفت أن ذلك ناتجٌ عن سلسلةٍ من المحاولات الضعيفة العقيمة للتغلب على ارتعاشٍ عادةً ما يلازمه—توترٍ عصبيٍ مفرط. كنتُ متهيئًا لشيءٍ من هذا القبيل، لا أقلَّ بواسطة رسالته مما بواسطة ذكرياتي لبعض صفات الصبا، والاستنتاجات المستنبطة من تكوينه البدني وطبعه الخاص. كانت حركاته متقلبةً بين النشوة والكآبة. وكان صوته يتقلب بسرعةٍ من ترددٍ مرتعش (حين تقف الروح الحيوانية عن العمل) إلى ذلك النطق المقتضب النشيط—ذلك النطق المفاجئ، الثقيل، البطيء، والصوت الأجشّ المجوّف—تلك النبرة الرصاصية المتوازنة ذات التشكيل الكامل، والتي يمكن ملاحظتها عند السكير الضائع، أو عند متعاطي الأفيون غير القابل للإصلاح، في فترات أقصى انفعالاتهم.

هكذا حدث أن تحدث عن سبب زيارتي، وعن رغبته الحارّة في رؤيتي، وعن العزاء الذي توقعه مني. تطرق مطوّلًا إلى ما ظنه بطبيعة مرضه. قال إنه شرٌّ وراثي وعائلي، وأنه ييأس من إيجاد علاج—ثم أضاف فورًا أنها مجرد حالة عصبية ستزول بلا شك قريبًا. تجلّت في علةٍ من الأحاسيس غير الطبيعية. بعضها، حين أسهب في تفصيله، أثار اهتمامي وحيّرني؛ وربما كان للألفاظ وطريقة السرد فيهما وزنٌ لا بأس به. كان يعاني شحًا مرضيًا في حواسه؛ أكثر الطعام زهيد الطعم كان هو القابل للطاقَة فقط؛ لا يستطيع ارتداء إلا أقمشة ذات ملمس مخصوص؛ كانت رائحة كل الزهور قاهرةً له؛ كانت عيناه تتألمان من ضوءٍ باهتٍ؛ ولم تكن ثمة إلا أصواتٌ خاصة—ومن الآلات الوَتَرية على الخصوص—لا تُشعره بالرعب.

كان عبدًا لشكلٍ شاذٍّ من الرعب. «سأهلك»، قال، «لا بد أن أُهلك في هذا السخف البائس. هكذا، وبهذا الشكل وحده، سأضيع. أخاف من أحداث المستقبل ليس لذاتها بل لنتائجها. أرتعد عند فكرة أي حادثٍ مهما صغر، قد يؤثر على هذا الاضطراب الذي لا يُطاق في النفس. ليس لي كراهيةٌ للخطر إلا فيما يُخلفه من أثرٍ مطلق—في الرعب. في هذا الضعف—في هذه الحالة البائسة—أشعر أن الوقت سيأتي عاجلاً أم آجلاً حين أتركُ الحياة والعقل معًا، في صراعٍ مع الشبح الكاسر، الخَوْف.»

وعرفتُ أيضًا، من حينٍ لآخر ومن خلال تلميحاتٍ متكسّرةٍ وغامضة، ميزةً أخرى غريبةً في حالته العقلية. كان مقيَّدًا بانطباعاتٍ خرافيةٍ حول المسكن الذي يأويه، والذي لم يجرؤ طوال سنوات على الخروج منه؛ حول تأثيرٍ افتراضيٍ كانت قوته مُوصوفةً بعباراتٍ ضبابيةٍ يصعب إعادة صياغتها هنا؛ تأثيرٌ ظنّ أن بعض الخصائص في صيغته ومادة مسكن العائلة، بفعل طول ما احتُملتْ، قد امتصّتْ على روحه أثرًا دائمًا؛ أثرٌ أحدثته في نهاية المطاف بُنية الجدران الرمادية والبرج والبركة المعتمة كلها، على أخلاق وجوده. اعترف، مع ذلك وبكثيرٍ من التردد، أنّ جزءًا كبيرًا من الكآبة الخاصة التي كانت تُنغّصه يمكن نسبته إلى أصلٍ أكثر طبيعية وأكثر وضوحًا—إلى المرض الشديد الطويل الأمد—وحقًا إلى التفكّك الظاهر الوشيك—لأخته المحبوبة الحنون—رفيقته الوحيدة لسنواتٍ طويلة—آخر أقاربه الوحيد في الأرض. «وفاتها»، قال بمرارةٍ لا أنساها، «ستتركني—أنا اليائس والضعيف—آخر نسل أسرة أوشر العتيقة.» وبينما كان يتكلّم مرتً، مرت الآن السيدة مادلين (فكان هذا هو اسمها) ببطءٍ عبر جزءٍ بعيد من الغرفة، ومن دون أن تلحظ وجودي، اختفت. نظرت إليها باندهاش تام لم يخله شيء من الرهبة—ومع ذلك لم أجد سببًا منطقيًا لهذه المشاعر. غلبني شعورٌ بالدوار حين تابعت خطواتها الابتعاد. وعندما أغلق بابٌ عليها أخيرًا، سعت عيناي تلقائيًا وباشتياق إلى وجه الأخ—فهو قد طمَر وجهه في كفيه، ولم أتمكّن إلا من رؤية شحوبٍ أعظم مما هو عاديّ يمتلك الأصابع النحيلة التي انهمرت منها دموعٌ حارة.

لقد حيّرت حالة السيدة مادلين أطبّاءها طويلاً. كان التشخيص غير العادي يتضمن حالةً من اللامبالاة الراسخة، وهزالًا تدريجيًا في الجسد، ونوباتٍ متكررةٍ، وإن كانت عابرة، من حالةٍ شبيهةٍ بالكاتالِبْسِيا. حتى وقتٍ قريب لم تُغلبها حالتها بشكلٍ نهائي، ولم تتركن فراشها؛ ولكن عند حلول مساء يوم وصولي إلى البيت، استسلمت—كما أخبرني شقيقها في الليل باضطرابٍ لا يوصف—لقوة المدمّر الساحقة؛ وعلمت أن لمحةً وجدتُها منها ربما كانت الأخيرة التي سأتلقّاها—وأن السيدة، على الأقل بينما كانت على قيد الحياة، لن تَراني بعد ذلك.

لم تذكر اسمها لا أنا ولا أوشر لأيامٍ عدةٍ تاليتين؛ وخلال هذه الفترة كنت منهمكًا في محاولاتٍ جادةٍ لتخفيف كآبة صديقي. رسمنا معًا وقرأنا؛ أو استمعتُ، كأنّي في حلم، إلى الارتجالات الوحشية التي كانت تصدرها قيثارته الناطقة. وهكذا، كلما ازداد تقاربُنا وانفتاحي على أعمق جوانب روحه، زادت مرارة إدراكي لعدم جدوى أي محاولةٍ لإبهَاجِ نفسٍ منبعثةٍ منها ظلمةٌ، كأنها خاصيةٌ داخلية إيجابية، كانت تنبثق نحو كلّ الأشياء في الكون الأخلاقي والمادي في شعاعٍ واحدٍ لا ينقطعٍ من الكآبة.

سأحمل دومًا في ذاكرتي سِنينَ الساعات الجليلة الكثيرة التي قضيتها وحدي مع سيد بيت أوشر. ومع ذلك سأفشل إن حاولت أن أُعطي تصورًا دقيقًا لطبيعة الدراسات أو الانشغالات التي أُصرّ أن أشارك فيها أو يقودني إليها. كانت مثاليةٌ متوهّجةٌ ومُضطربة تُلقي وهجًا كبريتياً على كل شيء. ستدور مراثيه الطويلة المرتجلة في أذنيّ إلى الأبد. ومن بين أشياء أخرى، أحتفظ بألمٍ خاصّ في ذهني لتشوّهٍ وتضخيمٍ فريدٍ لنغمةٍ برّية في الونسَال الأخير لفون ويبر. ومن اللوحات التي كان خياله البديع يمعن فيها حتى صارت، لمسةً بعد لمسة، غموضًا يجعلني أرتعش أكثر لأنني أرتجف دون أن أعرف لماذا؛ ومن هذه اللوحات—وهي الآن واضحةٌ أمامي—لكل لغزٍ منها سأعجز عن استخلاص أكثر من جزءٍ صغيرٍ يسع الكلمات المكتوبة فقط. إنّ بساطة تصاميمه وعريّها أسرت الانتباه وأخضعته. لو كان بشرٌ قد رسم فكرةً على الإطلاق، فهذا كان رودريك أوشر. على الأقل بالنسبة لي—في الظروف التي أحاطت بي آنذاك—ظهرت من مجرد التجريدات التي ألقى بها هذا المريض المكتئب على قماشته شدةٌ من الرهبة لا تُطاق، لم أجد مثيلًا لها حتى في تأملات فوسيلي المتوهجة وإن كانت ماديةً جدًا.

واحدةٌ من تصوّراته الفانتازية، التي لم تكن تتسم بنفس حدّة التجريد، ربما يمكن اختزالها—ولو بشكل ضعيف—في كلمات. لوحةٌ صغيرةٌ عرضت داخلًا لطويلٍ مستطيلٍ بشكلٍ هائلٍ أو نفقٍ أو مقبرةٍ طويلةٍ، بجدرانٍ منخفضةٍ، ناعمةٍ، بيضاء، بلا انقطاعٍ أو زخرفة. بعض النقاط الفرعية في التصميم أدّت دورًا جيدًا في إيصال فكرة أن هذا الحفر كان على عمقٍ فائقٍ تحت سطح الأرض. لم يُلاحظ مخرجٌ في أي جزءٍ من امتداده الواسع، ولم تُر أي شعلة أو مصدر ضوئي اصطناعي؛ ومع ذلك، انهمرت في داخله سيولٌ من أشعةٍ قويةٍ تكتنفه وتغمره ببهاءٍ شَفَقٍ لا يناسبه.

لقد ذكرتُ للتوّ تلك الحالة المرضية في العصب السمعي التي كانت تجعل جميع الموسيقى لا تُحتمل على المريض، باستثناء بعض تأثيرات الآلات الوتريّة. وقد يكون الحدّ الضيّق الذي حدد نفسه عليه مع القيثارة سببًا في ولادة الطابع الغريب لأدائه. لكن سهولة اندفاعه الوجدانية لم يمكن تفسيرها هكذا. كانت نتاجًا—في الحانِه وكلماته المرتجلة أحيانًا—لتركيزٍ ذهنيٍ شديدٍ كنت قد أشرت إليه سابقًا، يظهر في لحظاتٍ معيّنةٍ من أقصى درجات الانفعال الصناعي. وقد حفظتُ كلمات واحدةٍ من تلك الرَهاطِم بسهولة. ربما تأثرت بها أكثر لأنّي وأنا أسمعها، ظننتُ للمرّة الأولى أن أوشر كان واعيًا تمامًا بتمايل عقله السامي على عرشه. كانت الأبيات، المعنونة «القصر المسكون»، تقرأ تقريبًا—إن لم تكن حرفيًّا—كالتالي:

I.

في أخضر وادينا البديع،

سكنه ملائكةٌ طيّبة،

كان ذاتَ يومٍ قصرٌ حسنٌ مهيبٌ—

قصرٌ مشعٌّ ارتفعت رؤوسه.

في مملكة فِكرةِ الملك!

كان هناك!

ولم يمدّ سيرافٌ جناحًا

على بناءٍ شابهُ ذلك الجَمال.

II.

راياتٌ صفراء، مجّدة، ذهبية،

على سقفه ترفرف وتنساب،

(كلُّ هذا—كلُّ هذا—كان في الزمن القديم،

منذ زمنٍ طويل)

وكان كلُّ هواءٍ لطيفٍ يلاعب،

في ذلك اليوم الحلو،

على الأسوار المكسوة والباخرة،

يذهب كعبيرٍ مُجنّح.

III.

كان من يتجوّل في ذلك الوادي السعيد،

عبر نافذتين منيرتين، يرى

أرواحًا تتحرك بإيقاعٍ موسيقي

لتناغم العود المضبوطة الحَنك،

حول عرشٍ حيث، جالسًا

(يا مَولودَ القصر!)

في بلاطٍ يليق بمجده،

كان يُرى حاكمُ المملكة.

IV.

وكان الباب الساحر، كله لؤلؤٌ وجوامِر،

يتوهّجُ أمامه جسورٌ تتدفّق،

ومن خلاله كان يتدفق، ويتلألأ دائمًا،

قطيعٌ من الصدى، كانت مهمتهم الحلوة

هي أن يردّدوا، بأصواتٍ فاتنةٍ،

براعةَ وحكمةَ ملكهم.

V.

لكن أمورًا شرّيرةً، بلباسِ الحزن،

انقضّت على مكانة الملك السامية.

(آه، فلننوح!—فليس هنالك صباحٌ

سيبزغُ عليه ويمسي وحيدًا!)

وحول منزله ما كان يزدهر ويباهى

هو إلا ذكرىٌ باهتةٌ

من قديمٍ قد دُفن.

VI.

والسّائرون الآن في ذلك الوادي،

من خلال النوافذ المحمّرة، يرون

أشكالًا هائلةً تتحرك بغرابةٍ

على لحنٍ متنافِقٍ،

بينما، كأنه نهرٌ سريعٌ شاحب،

عبر الباب الشاحب،

تندفع جماعةٌ بغيضةٌ إلى الأبد

تضحك—لكنها لا تبتسم بعد الآن.

{{{_04}}}

أتذكر أن اقتراحاتٍ ناشئةً من هذه النشيدة قادتنا إلى سيلٍ من الأفكار ظهر فيها رأيٌ لدى أوشر أذكره ليس لكمته على نصبته لفرادةِ مضمونه—فقد كان يرى إحساسًا في كلّ الكائنات النباتية. ولكن، في خياله المضطرب، اتخذت الفكرة طابعًا أجرأ، وتجاوزت تحت شروطٍ معيّنة مملكة الكيانات غير المنظمة. أفتقر إلى الكلمات الكافية للتعبير الكامل عن مدى إيمانه أو عن الانغماس الجادّ الذي اتسم به قناعته. لكن تلك المعتقدات كانت مرتبطة، كما لمحت سابقًا، بالحجارة الرمادية لبيت أسلافه. فقد ظنّ أن شروط الإحساس قد توافرت هنا في أسلوب ترتيب تلك الحجارة—في نظام إيقاع ترتيبها، وكذلك في الفطريات التي كستها، وفي الأشجار المتحللة المحيطة بها—فوق كل شيء، في طول المدة التي ظلّت فيها هذه الترتيبات دون إزعاج، وفي ازدواجيتها في مياه البركة الراكدة. وكان، كما قال لي (وهنا قشعرّتُ حين تكلّم)، دليل الإحساس يُرى في الكثافة التدريجية لكن المؤكدة لجَوٍّ خاصٍ حول المياه والجدران. وكان النتيجة، يضيف، تلك النفوذ الصامت لكنه المُلحّ والرهيب الذي صاغ على مدى قرون مصائر أسرته، والذي جعله ما هو عليه الآن—ما رأيته. مثل هذه الآراء لا تحتاج إلى تعليقٍ، ولن أعلّق.

كانت كتبنا—الكتب التي شكلت لسنين جزءًا لا يستهان به من وجود المريض العقلي—كما يُتوقع، متناغمةً تمامًا مع هذا الطابع الهلاوسي. نطالع معًا أعمالًا مثل Ververt et Chartreuse لغريسيه؛ Belphegor لماكيافيلي؛ Heaven and Hell لسويدنبورغ؛ The Subterranean Voyage of Nicholas Klimm لهولبرغ؛ Chiromancy لروبرت فلود، لجان دانداجين، ودي لا شامبر؛ The Journey into the Blue Distance لتيك؛ وThe City of the Sun لكامبانلا. وكان من مجلداته المفضلةِ نسخةٌ صغيرةٌ أوكتافيو من Directorium Inquisitorium للدومينيكاني إيمريك دي جيرون؛ وكان هناك مقاطع في بومبونيوس ميلا عن الساتيرَات والأوجيبانِ الأفريقيين القدماء، التي كان أوشر يقضي عليها ساعاتٍ في الحلم. ومع ذلك، كان لذاته الرئيسية لذةٌ في مطالعة كتابٍ قلّما يُرى ونادرٌ وغامضٌ بالمقاس، مطبوع في رباعيةٍ قوطيّة—كتيّب طقسٍ لكنيسةٍ منسيةٍ: Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

لم أتمكن من كفّ نفسي عن التفكير في الطقس البري لهذا العمل وتأثيره المحتمل على المريض، عندما أخبرني ذات مساءٍ فجأةً أن السيدة مادلين لم تعُد على قيد الحياة، وأبلغني نيته أن يحفظ جثتها لمدةِ أسبوعين (قبل دفنها النهائي) في إحدى القبوَات المتعددة داخل الجدران الرئيسية للمبنى. وكان السبب الدنيوي الذي أعطاه لهذه العملية الغريبة سببًا لم أشأ أن أعترضه. لقد دفعتْه، كما قال، مراعاة خصوصية مرض المرحومة، وتساؤلاتٍ مُطالِبةٍ من أطبائها، وموقع المقبرة العائلي البعيد والمنعزل. ولا أُنكر أنه لما تذكرتُ وجه الشخص الذي قابلته على الدرج يوم وصولي، لم يكن في قلبي رغبةٌ في معارضة ما رأيتُه من احتياطٍ بريءٍ وغير غير مألوف.

بناء على طلب أوشر، ساعدته شخصيًا في ترتيبات الدفن المؤقت. وبعد أن وضعنا الجسد في تابوت، حملناه نحن الاثنان وحيدين إلى موضع الراحة. كان القبو الذي وضعناه فيه—الذي ظل مغلقًا لزمنٍ طويلٍ حتى أن شواعلنا التي خُنِقَت نصفَ خنقٍ في جوّه الكسِح لم تُعطِنا وقتًا كبيرًا للتفتيش—كان صغيرًا ورطبًا وخاليًا تمامًا من أي منفذٍ لدخول الضوء؛ كان يقع على عمقٍ كبيرٍ مباشرةً تحت الجزء الذي كانت فيه غرفة نومي. ويبدو أنه استُخدم في الأزمنة الإقطاعية القديمة لأقسى أغراض البرج المتين، وفي أيام لاحقة كمكان لتخزين البارود أو مادة شديدة الاشتعال، إذ جُهِزَ جزءٌ من أرضيته وكامل داخل قوس طويلٍ كنا نزوره بمغلفٍ نحاسي متين. وكان بابُه الحديدي الضخم قد حُمي بالمثل. وكان وزنُه الهائل يُصدر صوتَ احتكاكٍ حادًا غير معتادٍ عند حركته على مفاصله.

بعد أن وضعنا حملنا المَحزون على قواعدٍ خشبية داخل هذا المجال الرهيب، دفعنا إلى جانب غطاء التابوت الذي لم يُثبت بعد قليلا، والنظر إلى وجه النزيل. لفت انتباهي لوهلةٍ تشابهٌ صارخٌ بين الأخ والأخت؛ وفهم أوشر ربما أفكاري، فأردف بكلماتٍ قليلةٍ علمتُ منها أن الراحلة وُلدت معه توأمًا، وأن تعاطفًا من نوعٍ يكاد لا يُفهمٍ ظلّ قائمًا بينهما دائمًا. ومع ذلك لم تدم نظراتنا باتجاه الميتة طويلاً؛ فلم نحتمل النظر إليها دون رهبة. المرض الذي دفن السيدة في ريعان شبابها ترك—كما هو الحال في جميع الأمراض ذات الطابع الكاتالِبْسِي—مظهرًا زائفًا لحمرةٍ باهتةٍ على الصدر والوجه، وتلك الابتسامة المشبوهة المستمرة على الشفة التي تكون مرعبةً في الموت. أغلقنا الغطاء وقُمنا بربطه ومضغنا الباب الحديدي بعناءٍ عائدين إلى المساكن القاتمة في الطابق الأعلى.

وبعد أيامٍ من الحزن المرير، طرأ تغييرٌ ملحوظٌ على ملامح اضطراب صديقي العقلي. اختفى أسلوبه المعتاد، وتُركت اهتماماته العادية مهملةً أو منسية. ارتحل من حجرةٍ إلى أخرى بخطى متسرعةٍ غير متساويةٍ وبدون هدف. اتخذ شحوب وجهه، إن كان ذلك ممكنًا، لونًا أكثر رعبًا—لكن بريقَ عينه قد انطفأ تمامًا. واندثرت خشونة صوته العرضية؛ وحلّت بدلًا منها رعشةٌ مُرتعشةٌ، كأنها رعبٌ بالغٌ يميز كلامه. كانت هناك أوقاتٌ ظننت فيها أنّ ذهنه الدائر لا يفتأ يكابد سرًّا ضاغطًا، وكان يكافح للحصول على الشجاعة اللازمة لكشفه. وفي أوقاتٍ أخرى اضطررت أن أقلّص كل شيء إلى هذيانٍ لا يفسرُه العقل، إذ رأيته يحدّق في الفراغ لساعاتٍ طويلةٍ في وضعيةٍ من أعظم انصاتٍ، كما لو أنه يستمع لشيءٍ وهمي. ليس عجبًا أن حالتَه كانت تُرعب وتُصيبني. شعرت بأنّ تأثيرات خرافاته الخيالية المتوحشة تزحف عليّ رويدًا رويدًا.

وخاصةً، في ليلةٍ من الليالي السابعة أو الثامنة بعد وضع السيدة مادلين في الدُّنجون، حين تخطّيتُ فراشي متأخرًا، شعرت بكامل قوة هذه الأحاسيس. لم يأتِ النوم إلى فراشي—وانقضت الساعات ساعةً بعد ساعةٍ. كافحت لأقنع نفسي بأن ما أشعر به في الأساس هو نتيجةٌ لتأثير الأثاث الكئيب في الغرفة—الستائر الممزقة الداكنة التي، وقد التفتّها أنفاسُ العاصفة المتصاعدة، تمايلت إلى هنا وهناك على الجدران، وأحدثت حفيفًا مقلقًا حول زخارف السرير. لكن جهودي باءت بالفشل. انتشر رجفٌ لا يقاوم في جسدي، وفي النهاية استقر على قلبي جاثمٌ من الخوف الباطل بلا سبب. هزمتُ هذه الحالة برجفةٍ وبكفاحٍ، رفعتُ نفسي على الوسائد، وتطلعتُ بعينين حادتين في الظلمة الكثيفة للغرفة، وأصغيت—لا أعلم لماذا سوى أن روحًا فطريةٍ حثّتني—إلى أصواتٍ خافتةٍ وغير محددةٍ كانت تصل، عبر فترات صفائح العاصفة، من مكان لا أعرف. وقد أضعفتني رعدةٌ من الرعب الشديد الذي لا تفسير له، فارتديت بسرعة ثيابي (لأني شعرت أنني لن أنام تلك الليلة)، وحاولت أن أوقظ نفسي من تلك الحالة البائسة بالمشي السريع ذهابًا وإيابًا داخل الحجرة.

لم أكن قد أخذتُ إلا بعض الدوران حين جذبت انتباهي خطواتٌ خفيفة على درجٍ مجاور. تعرفتُ عليها في الحال على أنها خطوات أوشر. وبعد لحظات طرق برفقٍ على بابي ثم دخل حاملاً مصباحًا. كان محيّاه، كعادته، شاحبًا كالهيكل—ولكن كان في عينيه نوعٌ من الفرح الجنوني، واضطرابٌ مكبوتٌ يظهر في سائر سلوكه. كان مظهره مرعبًا لي—ولكن أي شيءٍ كان أحسن من العزلة التي ألمّت بي طويلاً، فاستقبلت حضوره كفَرَجٍ.

«ولم تَرَها إذًا؟» قال فجأة، بعد أن جما به من حوله بنظراتٍ هائِنة—«ألم ترَها؟—ولكن، انتظر! سترى.» وهو يقول ذلك، وقد غطى مصباحه بعناية، سار مُسرعًا إلى إحدى النوافذ وفتحها هاتفةً للعاصفة بحرية.

قوة الهبوب المتدفقة كادت تنقلنا عن الأرض. كانت ليلةً عاصفةً لكنها شديدة الجمال، وغريبة في روعتها وجلالها. بدا أن دوامةً قد جمعتْ قوتها في محيطنا؛ إذ كانت هناك تبدلاتٌ عنيفةٌ متكررةٌ في اتجاهات الرياح؛ ولم تمنع كثافة السحب الشديدةِ (التي كانت معلّقةً منخفضةً حتى كادت تلمس أبراج البيت) أن نرى السرعة الحيوية التي تنقلب بها هذه الكتل من البخار المتقلبة وتصطدم من كل جانب دون أن تبتعد إلى الأفق. أقول إن كثافتها الشديدة لم تمنعنا من رؤية ذلك—ورغم أننا لم نلمح القمر أو النجوم—ولم يظهر برقٌ مباشرٌ—إلا أن أسطحَ الكتل الضخمة المهتزة، وكذلك كل الأجسام الأرضية المحيطة، كانت تتوهّج في نورٍ غير طبيعيٍّ صادرٍ من زفير غازي ضعيفٍ لكنه مرئي، كان يحيطُ ويكِته البيت.

«لا يجبُ عليك—لا ينبغي أن تراه!» قلت وأنا أجرّه مرتعِدًا من النافذة إلى المقعد. «هذه المظاهر التي تذهلك ليست إلا ظواهر كهربائية شائعة—أو قد يكون مصدرها المريب غبارة البركة. لنغلق النافذة؛ فالهواء باردٌ وضارٌ لهيكلك. خذ هذا واحدًا من رواياتك المفضلة. سأقرأُ وأنت تسمع—وهكذا نقضي هذه الليلة الرهيبة معًا.»

الكتاب العتيق الذي انتقيتُه كان Mad Trist للسير لانسلوت كانينغ؛ لكني ذكرتُه مُزاحًا أنه من مفضلات أوشر، إذ ليس في كثرة حشوّه ولفظه العاجز ما قد يجذب ذائقة أوشر الرفيعة والروحانية. كان، مع ذلك، هو الكتاب الوحيد المتوافر في اللحظة؛ وتسللت في نفسي هَمّةٌ ضعيفةٌ أن بعض السخافة التي سأقرأها قد تردّ من قمة نرفزة المريض، فتنقذه—فالتاريخ النفسي للاضطراب يعجّ بمثل هذه المفارقات. لو كان عليّ الحكم من خلال تعابير الوجه المبالغ فيها في الحماس التي بدا أنه يستمع بها، لكان عليّ أن أهنئ نفسي على نجاح محاولتي.

وصلت إلى ذلك المقطع المعروف في القصة حيث إيثلرد، بطل التريست، إذ فشل في الحصول على دخولٍ مسالم إلى بيت النّسك، يشرع في اقتحامه بالقوة. هنا، كما يُذكر، تسير كلمات الرواية هكذا:

«وكان إيثلرد، الذي كان فطريًا ذا قلبٍ شجاع، وهو الآن قوي أيضًا بسبب نَهَم الخمر الذي شربه، لم يعد ينتظر طولًا ليجادل الناسك، الذي، في الحقيقة، كان عنيدًا وملاّحَةً، بل، وهو يشعر بالمطر على كتفيه ويخشى اشتداد العاصفة، رفع صولجانه صراحةً، وبضرباتٍ فتح بابَ الخشب لمجسّته المسلّحة؛ والآن، وهو يسحبها بقوة، شقّ وفتّت ومزّق كل شيءٍ حتى أصدر خشبٌ مجففٌ وصوتٌ جوفاء رنينًا في الغابة.»

عند نهاية هذه العبارة توقفتُ للحظة، وكان في ذهني—مع أني ظننت فورًا أن الخيال مُخادعٌ—ظاهرًا أنني سمعت من جزءٍ بعيدٍ من البيت صدىً ضعيفًا، وإن كان مكتومًا بوضوح، لذلك الصوت ذاته المتصدّع والمُمزَّق الذي وصفه السير لانسلوت. لا ريب أن مجرد التّطابق وحده كان ما لفت انتباهي؛ إذ أن هذا الصوت، وسط دمدمة زجاج النوافذ وصخب العاصفة المتصاعدة، لم يكن في ذاته شيئًا يجب أن يثير أو يضطرب له بالي. تابعتُ القِصّة:

«لكن البطل إيثلرد، حين دخل الباب، أغضبه وأذهله في أن لا أثر لنيات الناسك الخبيثة؛ بل، بدلًا من ذلك، رأى تنينًا ذا قشورٍ هائلةٍ ولسانٍ ناريٍ، جالسًا على حراسةٍ أمام قصرٍ من ذهبٍ، بأرضيةٍ من فضّة؛ وعلى الجدار كان قدعلِقَ درعٌ نحاسيٌ بكتابةٍ تقول—

من يدخل هنا، قد صار منتصرًا؛

ومن يقتل التنين، الدرع له؛

فرفع إيثلرد صولجانه، وضرب على رأس التنين، فسقط أمامه وأفشى أن آخر نفسٍ منه صريرًا رهيبًا وحادًا، حتى اضطر إيثلرد إلى سد أذنيه بيديه من صوتها الرهيب الذي لم يُسمع مثيلُه من قبل.»

هنا توقفتُ فجأةً من جديد، والآن بوردةٍ من الدهشة الوحشية—فلم يكن هناك شك في ذلك أنني فعلاً قد سمعتُ (إن كان من صعبٍ أن أحدد من أين أتى) صوتًا منخفضًا وبعيدًا ظننت أنه صليلٌ حادٌ ومطوّلٌ وغريبٌ—نَسْخًا مطابقًا للصراخ الذي خيّلته قصة الفارس. مع كلّ هذا الائتلاف من المشاعر المتباينة التي كانت فيّ—الدهشة والرعب المتطرفان يطغيان—ظلّ لديّ ما يكفيني من اتزان العقل لأتلافى أن أثير بحرفٍ واحدٍ حساسيةَ رفيقي العصبي. لم أكن أتيقن أنه هو قد سمع هذه الأصوات؛ ومع ذلك كان تحولًا غريبًا قد طرأ على سلوكه خلال الدقائق القليلة الماضية. فقد حول كرسيّه تدريجيًا بحيث جلس مواجهاً باب الغرفة؛ وبذلك لم أرَ معالم وجهه إلا جزئيًا، لكن رأيت شَفتيه ترتعشان كأنه يتمتم بكلماتٍ بصوتٍ خافتٍ. لقد سقط رأسه على صدره—ومع ذلك علمتُ أنه لم يغط في النوم بسبب فتحة العين الواسعة الصارمة التي لمحتها من محاذاةٍ جانبية—وكانت حركات جسده لا تتوافق مع النوم، فهو كان يتأرجح من جانبٍ إلى آخر بحركة لطيفة لكنها ثابتة.

بعد أن لاحظتُ هذا بسرعةٍ، عدتُ لأكمل قراءة السير لانسلوت، والتي واصلت قائلًا:

«والآن، وقد هرب البطل من سخط التنين الهايل، تذكّر الدرع النحاسي، ومن كسرْت تعويذةً كانت عليه، أزاح الجثة عن طريقه، واقترب بشجاعةٍ على أرضية القصر الفضية إلى حيث كان الدرع معلقًا على الجدار؛ والذي، في الحقيقة، لم ينتظر قدومه الكامل، بل سقط عند قدميه على الأرض الفضّية بصوتٍ معدنيٍ ضخمٍ ومهيبٍ.»

ما إن نطقت بهذه الجملة حتى شعرت—وكأن درعًا نحاسيًا سقط في تلك اللحظة على أرضٍ من فضّة—بصدىٍ معدنيٍ مجوفٍ واضحٍ، رنانٍ، وإن بدا مكتومًا. فقدتُ هدوئي تمامًا وقفزتُ من مكاني؛ لكن حركة تأرجح أوشر لم تتغير. اندفعتُ إلى كرسيه؛ كانت عيناه تحدّقان أمامه وثبات تام ساد محيّاه. لكن، حين وضعت يدي على كتفه، دبّ إليه ارتعاشٌ قويّ، وارتسمت على شفتيه ابتسامةٌ مريضة، ورأيت أنه ينطق بكلامٍ مرتبكٍ وسريعٍ كما لو أنه عاجز عن الوعي بوجودي. حين انحنيتُ عليه قصدتُ أن أسمع بوضوح مغزى كلماته المقرفة.

«ألا تسمعها؟—نعم، أسمعها وقد سمعتها. منذ زمنٍ—زمنٍ طويلٍ—منذ دقائقٍ عديدةٍ، منذ ساعاتٍ عديدةٍ ومنذ أيامٍ كانت أسمعها—ومع ذلك لم أجرؤ—يا رحمة الله عليّ، يا بائسًا أنا!—لم أجرؤ—لم أجرؤ أن أتكلم! لقد وضعناها حيةً في القبر! ألم أقل إن حواسي حادة؟ أقول لك إنّي سمعت حركاتها الأولى الضعيفة في التابوت الأجوف. سمعتها—منذ أيامٍ عديدةٍ—ومع هذا لم أجرؤ—لم أجرؤ أن أتكلّم! والآن—لهذه الليلة—إيثلرد—ها! ها!—تكسير باب الناسك، وصراخُ موتِ التنين، وصخب الدرع!—قل، بالأحرى، تَمَزّق تابوتها، وصَرير مفاصل حديد قفصها، وكفاحها داخل القوس المطلي بالنحاس للقبو! آه، إلى أين أهرب؟ ألن تكون هنا قريبًا؟ أليست ستركض لتوبخني على استعجالي؟ ألم أسمع خطواتها على الدرج؟ ألا أُميّز ذلك النبض الثقيل والرهيب لقلبها؟ مجنون!»—نَفَضَ قائلاً ذلك بقفزةٍ هائجةٍ وقفَ زفرة صراخه كما لو أنه يسلم روحه—«مجنون! أقول لك إنها الآن تقف خلف الباب!»

وكأنّ في كلماتِه قوةً سحريةً خارقةٍ، دارتُ على الفورٌ ألواحُ الخشب القديمة الضخمة إلى الوراء ببطء، وفي آنٍ واحد، كانت العاصفة قد دفعت بابها، فإذا هناك، على العتبة، وقفت القامة الطويلة المحتجبة للسيدة مادلين أوشر. كان ثوبها الأبيض ملطخًا بالدم، وتشهد كل شبرٍ في جثمانها النحيل على صراعٍ مرير. للحظةٍ وقفت مرتعشةً ومتأرجحةً على العتبة—ثم، بصوتٍ شخيرٍ خفيضٍ، انهارت بثقلٍ داخلًا فوق أخيها، وفي آلامها النهائية العنيفة أبَتْ أن تفارق الحياة إلا وقد جرّتْه معها إلى الأرض ميتًا وقتيلاً ضحيةً للرعب الذي توقّعه.

من تلك الغرفة ومن ذلك البيت فَرَرتُ هاربًا مذعورًا. كانت العاصفة لا تزال تهيّج سخطها حين وجدت نفسي أعبر الممر القديم. فجأةً دوّت على الطريق ومضاتٌ ضوئيةٌ، والتفت لأرى من أين جاء بريقٌ غير مألوف؛ فلم يكن خلفي سوى البيت الضخم وظلاله. كان النورُ قمرًا مكتمِلًا، مُنحدرًا بلونٍ أحمر دموي، يلمع بوضوحٍ من خلال الشقّ الذي سبق وأن ذكرتُه، الشقّ الذي امتد من سقف الواجهة أمامي في خطٍ زجزاجيٍ إلى القاعدة. وبينما كنت أنظر، اتسع هذا الشق سريعًا—واندفع نسيمٌ عنيفٌ من دوامة الهواء—وانفجر قرصُ القمر كله في وجهي—تراجع عقلي حين رأيت الجدران العظيمة تنقسم وتنهار—وبُثّ صوتٌ عظيمٌ ضجيجيٌّ يشبه صدى ألف نهر—وأغلق الحوض العميق الرطب عند قدمي بغموضٍ وسكونٍ فمَه فوق أنقاض «بيت أوشر».