La Chute de la maison Usher

Lors d'une journée d'automne terne, sombre et silencieuse, je me trouvais à cheval, seul, traversant une étendue de pays singulièrement désolée ; et à la fin, alors que les ombres du soir s'allongeaient, je me trouvai en vue de la mélancolique Maison Usher. Je ne sais comment cela se fit—mais, au premier coup d'œil sur le bâtiment, un sentiment d'insoutenable tristesse envahit mon esprit. Je dis insoutenable ; car ce sentiment n'était tempéré par aucune de ces émotions à demi agréables, car poétiques, avec lesquelles l'esprit accueille d'ordinaire les images naturelles les plus sévères de ce qui est désolé ou terrible. Je contemplai la scène devant moi—la simple maison, et les traits simples du paysage du domaine—les murs mornes—les fenêtres vides en forme d'yeux—quelques laîches touffues—et quelques troncs blancs d'arbres dépéris—avec une entière dépression de l'âme que je ne puis comparer à aucune sensation terrestre plus convenablement qu'à l'arrière-rêve du buveur d'opium : la rechute amère dans la vie quotidienne—la chute hideuse du voile. Il y avait un froid, un abattement, un écœurement du cœur—une tristesse irrémédiable de la pensée qu'aucun aiguillon de l'imagination ne pouvait torturer pour en tirer quoi que ce soit de sublime. Qu'était-ce—je m'arrêtai pour y réfléchir—qu'était-ce donc qui m'énervait si fort dans la contemplation de la Maison Usher ? C'était un mystère tout à fait insoluble ; et je ne pouvais pas non plus lutter contre les fantasmes obscurs qui se pressaient en moi pendant que je méditais. Je fus forcé de me replier sur la conclusion peu satisfaisante que, s'il existe sans aucun doute des combinaisons d'objets naturels simples qui ont le pouvoir de nous affecter ainsi, l'analyse de ce pouvoir réside dans des considérations qui dépassent notre entendement. Il était possible, me dis-je, qu'un simple arrangement différent des éléments de la scène, des détails de l'image, suffise à modifier, ou peut-être à anéantir sa capacité à produire une impression douloureuse ; et, agissant sur cette idée, je dirigeai mon cheval vers le bord escarpé d'un étang noir et lugubre qui s'étendait dans un éclat calme près de la demeure, et je regardai vers le bas—mais avec un frisson encore plus saisissant qu'auparavant—les images remodelées et inversées de la laîche grise, et des troncs d'arbres fantomatiques, et des fenêtres vides semblables à des yeux.

Néanmoins, dans ce manoir de tristesse, je me proposais maintenant de séjourner quelques semaines. Son propriétaire, Roderick Usher, avait été l'un de mes meilleurs camarades d'enfance ; mais de nombreuses années s'étaient écoulées depuis notre dernière rencontre. Une lettre, cependant, m'était parvenue récemment dans une région éloignée du pays—une lettre de lui—qui, de par sa nature follement importune, n'admettait qu'une réponse personnelle. Le manuscrit témoignait d'une agitation nerveuse. L'auteur parlait d'une grave maladie corporelle—d'un trouble mental qui l'oppressait—et d'un désir ardent de me voir, en tant que son meilleur et, en fait, son seul ami personnel, dans l'espoir d'obtenir, par la gaieté de ma société, quelque soulagement à son mal. C'était la manière dont tout cela, et bien plus encore, était dit—c'était le cœur apparent qui accompagnait sa demande—qui ne me laissa aucune place pour l'hésitation ; et j'obéis donc immédiatement à ce que je considérais encore comme une convocation singulière.

Bien que, garçons, nous eussions été des associés intimes, je connaissais pourtant très peu mon ami. Sa réserve avait toujours été excessive et habituelle. Je savais, cependant, que son ancienne famille s'était fait remarquer, de temps immémorial, par une sensibilité de tempérament particulière, qui s'était manifestée, au cours des siècles, par de nombreuses œuvres d'un art exalté, et récemment par des actes répétés d'une charité généreuse bien que discrète, ainsi que par un dévouement passionné pour les complexités, peut-être même plus que pour les beautés orthodoxes et facilement reconnaissables, de la science musicale. J'avais appris, aussi, le fait remarquable que la souche de la race Usher, toute vénérée qu'elle fût, n'avait produit, à aucune époque, de branche durable ; en d'autres termes, que la famille entière s'inscrivait dans la ligne de descendance directe, et s'y était toujours maintenue, à quelques variations minimes et temporaires près. C'était cette déficience, pensais-je, en réfléchissant au parfait accord entre le caractère des lieux et le caractère accrédité de ses habitants, et en spéculant sur l'influence possible que l'un, au cours de longs siècles, avait pu exercer sur l'autre—c'était cette déficience, peut-être, d'issue collatérale, et la transmission inébranlable, de père en fils, du patrimoine avec le nom, qui avaient fini par si bien identifier les deux qu'ils fondirent le titre original du domaine dans l'appellation pittoresque et équivoque de la « Maison Usher »—une appellation qui semblait inclure, dans l'esprit des paysans qui l'utilisaient, à la fois la famille et le manoir familial.

J'ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu enfantine—celle de regarder au fond de l'étang—avait été d'approfondir la première impression singulière. Il ne fait aucun doute que la conscience de la croissance rapide de ma superstition—car pourquoi ne devrais-je pas l'appeler ainsi ?—servit principalement à accélérer cette même croissance. Telle est, je le sais depuis longtemps, la loi paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur pour base. Et ce pouvait être pour cette seule raison que, lorsque j'élevai de nouveau mes yeux vers la maison elle-même, en les détournant de son image dans l'étang, une étrange idée germa dans mon esprit—une idée si ridicule, en vérité, que je la mentionne seulement pour montrer la force vive des sensations qui m'oppressaient. J'avais tellement excité mon imagination que j'en vins à croire qu'autour de tout le manoir et du domaine planait une atmosphère qui leur était propre, à eux et à leur voisinage immédiat—une atmosphère qui ne présentait aucune affinité avec l'air du ciel, mais qui exhalait des arbres dépéris, du mur gris et de l'étang silencieux—une vapeur pestilentielle et mystique, terne, lourde, à peine perceptible et d'une teinte de plomb.

Chassant de mon esprit ce qui n'avait pu être qu'un rêve, j'examinai de plus près l'aspect réel du bâtiment. Son trait principal semblait être celui d'une antiquité excessive. La décoloration causée par les âges était immense. De minuscules champignons recouvraient tout l'extérieur, pendant en un fin réseau intriqué depuis les avant-toits. Pourtant, tout cela ne signifiait pas une dilapidation extraordinaire. Aucune portion de la maçonnerie n'était tombée ; et il semblait y avoir une incompatibilité sauvage entre la parfaite adaptation des parties et l'état friable des pierres individuelles. Il y avait en cela beaucoup de choses qui me rappelaient cette fausse intégrité des vieilles boiseries qui ont pourri pendant de longues années dans quelque crypte négligée, sans aucune perturbation du souffle de l'air extérieur. Au-delà de cette indication d'une décomposition étendue, cependant, la structure offrait peu de signes d'instabilité. Peut-être l'œil d'un observateur minutieux aurait-il pu découvrir une fissure à peine perceptible, qui, s'étendant du toit du bâtiment sur la façade, descendait le long du mur en zigzag, jusqu'à se perdre dans les eaux sombres de l'étang.

Remarquant ces choses, je franchis une courte chaussée jusqu'à la maison. Un domestique en attente prit mon cheval, et j'entrai sous la voûte gothique du vestibule. Un valet de chambre, au pas furtif, me conduisit ensuite, en silence, à travers de nombreux passages sombres et complexes jusqu'à l'atelier de son maître. Bien des choses que je rencontrai en chemin contribuèrent, je ne sais comment, à accroître les sentiments vagues dont j'ai déjà parlé. Alors que les objets autour de moi—les sculptures des plafonds, les sombres tapisseries des murs, la noirceur d'ébène des planchers, et les trophées héraldiques fantasmagoriques qui cliquetaient à chacun de mes pas—n'étaient que des choses auxquelles, ou à des choses semblables, j'avais été habitué dès mon enfance—et tout en n'hésitant pas à reconnaître combien tout cela m'était familier—je m'étonnais cependant de voir à quel point les imaginations que suscitaient ces images ordinaires m'étaient étrangères. Sur l'un des escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Son visage, pensai-je, portait une expression mêlée de basse ruse et de perplexité. Il m'aborda avec une certaine appréhension et passa son chemin. Le valet ouvrit alors une porte et m'introduisit en présence de son maître.

La pièce dans laquelle je me trouvais était très grande et très haute. Les fenêtres étaient longues, étroites et ogivales, et à une si vaste distance du plancher de chêne noir qu'elles étaient tout à fait inaccessibles de l'intérieur. De faibles lueurs d'une lumière cramoisie se frayaient un chemin à travers les vitres treillissées, et permettaient de rendre suffisamment distincts les objets les plus proéminents aux alentours ; l'œil, cependant, luttait en vain pour atteindre les angles les plus reculés de la chambre, ou les recoins de ce plafond voûté et sculpté. De sombres draperies pendaient aux murs. L’ameublement général était profus, inconfortable, antique et délabré. De nombreux livres et instruments de musique étaient éparpillés, mais ne parvenaient à donner aucune vitalité à la scène. Je sentis que je respirais une atmosphère de chagrin. Un air de morosité sévère, profonde et irrémédiable planait et pénétrait partout.

À mon entrée, Usher se leva d'un sofa sur lequel il était étendu de tout son long, et m'accueillit avec une chaleur vivante qui avait beaucoup en elle, pensai-je d'abord, d'une cordialité exagérée—de l'effort contraint de l'homme du monde blasé. Un coup d'œil, cependant, à son visage, me convainquit de sa parfaite sincérité. Nous nous assîmes ; et pendant quelques instants, alors qu'il gardait le silence, je le regardai avec un sentiment mêlé de pitié et d'effroi. Assurément, aucun homme ne s'était jamais si terriblement altéré, en une si brève période, que Roderick Usher ! Ce fut avec difficulté que je pus me résoudre à admettre l'identité de cet être blême devant moi avec le compagnon de ma première enfance. Pourtant, le caractère de son visage avait été de tous temps remarquable. Un teint cadavéreux ; un œil grand, liquide, et lumineux au-delà de toute comparaison ; des lèvres un peu fines et très pâles, mais d'une courbe d'une beauté insurpassable ; un nez d'un délicat modèle hébraïque, mais avec une largeur de narines inhabituelle pour de telles formations ; un menton finement modelé, témoignant, par son manque de proéminence, d'un manque d'énergie morale ; des cheveux d'une douceur et d'une finesse plus qu’arachnéennes—ces traits, avec une expansion excessive au-dessus des tempes, composaient un visage difficile à oublier. Et maintenant, dans la simple exagération du caractère dominant de ces traits, et de l'expression qu'ils avaient coutume de transmettre, il y avait un tel changement que je doutais de la personne à qui je parlais. La pâleur à présent spectrale de la peau, et l'éclat maintenant miraculeux de l'œil, me saisirent et m'effrayèrent par-dessus tout. Les cheveux soyeux, aussi, avaient poussé sans aucun soin, et comme, dans leur folle texture de toile d'araignée, ils flottaient plutôt qu'ils ne tombaient autour du visage, je ne pouvais pas, même avec effort, relier leur expression arabesque avec une idée de simple humanité.

Dans les manières de mon ami, je fus d'emblée frappé par une incohérence—une instabilité ; et je découvris bientôt que cela provenait d'une série d'efforts faibles et futiles pour surmonter une trépidation habituelle—une excessive agitation nerveuse. J'avais en vérité été préparé à quelque chose de ce genre, non moins par sa lettre que par les souvenirs de certains traits de son enfance, et par des conclusions déduites de sa conformation physique et de son tempérament singuliers. Ses actions étaient alternativement vives et moroses. Sa voix variait rapidement d'une indécision tremblante (lorsque ses esprits vitaux semblaient totalement suspendus) à cette sorte de concision énergique—cette énonciation abrupte, lourde, non précipitée et au son creux—cette parole gutturale de plomb, équilibrée et parfaitement modulée, que l'on peut observer chez l'ivrogne perdu, ou chez le mangeur incorrigible d'opium, durant les périodes de son excitation la plus intense.

C'est ainsi qu'il parla de l'objet de ma visite, de son désir ardent de me voir, et du réconfort qu'il attendait de moi. Il entra, assez longuement, dans ce qu'il concevait être la nature de sa maladie. C'était, disait-il, un mal constitutionnel et familial, et pour lequel il désespérait de trouver un remède—une simple affection nerveuse, ajouta-t-il immédiatement, qui disparaîtrait sans doute bientôt. Elle se manifestait par une foule de sensations contre nature. Certaines d'entre elles, telles qu'il me les détaillait, m'intéressèrent et me rendirent perplexe ; bien que, peut-être, les termes et la manière générale de son récit y eussent leur part. Il souffrait beaucoup d'une acuité morbide des sens ; la nourriture la plus insipide était la seule tolérable ; il ne pouvait porter que des vêtements d'une certaine texture ; les odeurs de toutes les fleurs étaient oppressantes ; ses yeux étaient torturés même par une faible lumière ; et il n'y avait que des sons très particuliers, et ceux-ci provenant d'instruments à cordes, qui ne lui inspiraient pas l'horreur.

Il était l'esclave lié d'une espèce anormale de terreur. « Je périrai, » disait-il, « je dois périr dans cette lamentable folie. Ainsi, ainsi, et non autrement, je serai perdu. Je redoute les événements du futur, non par eux-mêmes, mais dans leurs résultats. Je frissonne à la pensée de tout incident, même le plus banal, qui pourrait agir sur cette intolérable agitation de mon âme. Je n'ai, en vérité, aucune aversion pour le danger, sauf dans son effet absolu—dans la terreur. Dans cet état d'énervement—dans cette condition pitoyable—je sens que la période arrivera, tôt ou tard, où je devrai abandonner la vie et la raison ensemble, dans une lutte quelconque avec le sombre fantôme, la PEUR. »

J'appris, aussi, par intervalles, et à travers des allusions brisées et équivoques, une autre particularité singulière de son état mental. Il était enchaîné par certaines impressions superstitieuses concernant la demeure qu'il habitait, et d'où, depuis de nombreuses années, il ne s'était jamais aventuré—concernant une influence dont la force supposée était exprimée en termes trop vagues ici pour être redite—une influence que quelques particularités dans la simple forme et la substance de son manoir familial avaient, à force de longue souffrance, disait-il, obtenue sur son esprit—un effet que la physique des murs gris et des tourelles, et du sombre étang dans lequel ils se reflétaient, avait, à la longue, produit sur le moral de son existence.

Il admettait, cependant, bien qu'avec hésitation, qu'une grande part de la sombre mélancolie qui l'affligeait ainsi pouvait être attribuée à une origine plus naturelle et bien plus palpable—à la maladie grave et prolongée—et même à la dissolution manifestement prochaine—d'une sœur tendrement aimée—sa seule compagne depuis de longues années—sa dernière et unique parente sur terre. « Son décès, » disait-il, avec une amertume que je ne pourrai jamais oublier, « ferait de lui (lui, l'être sans espoir et fragile) le dernier de l'ancienne race des Usher. » Pendant qu'il parlait, la dame Madeline (car c'est ainsi qu'elle s'appelait) passa lentement à travers une partie éloignée de l'appartement, et, sans avoir remarqué ma présence, disparut. Je la regardai avec un étonnement absolu qui n'était pas sans mélange de crainte—et pourtant je trouvai impossible de m'expliquer de tels sentiments. Une sensation de stupeur m'accabla, alors que mes yeux suivaient ses pas qui s'éloignaient. Lorsqu'une porte, enfin, se referma sur elle, mon regard chercha instinctivement et avec empressement le visage du frère—mais il avait enfoui son visage dans ses mains, et je ne pus que percevoir qu'une pâleur plus qu'ordinaire s'était répandue sur les doigts émaciés à travers lesquels coulaient d'abondantes larmes passionnées.

La maladie de la dame Madeline avait longtemps déconcerté le talent de ses médecins. Une apathie établie, un dépérissement graduel de sa personne, et des affections fréquentes bien que passagères d'un caractère partiellement cataleptique, composaient le diagnostic inhabituel. Jusqu'alors, elle avait fermement résisté à la pression de son mal, et ne s'était pas alitée de façon permanente ; mais, à la tombée de la nuit le jour de mon arrivée à la maison, elle succomba (comme son frère me le dit la nuit avec une agitation inexprimable) au pouvoir prostrant du destructeur ; et j'appris que le bref aperçu que j'avais eu de sa personne serait probablement le dernier que j'obtiendrais—que la dame, du moins de son vivant, ne serait plus jamais vue par moi.

Pendant les jours qui suivirent, son nom ne fut mentionné ni par Usher ni par moi-même ; et durant cette période, je m'affairai avec zèle à atténuer la mélancolie de mon ami. Nous avons peint et lu ensemble ; ou bien j'écoutais, comme dans un rêve, les improvisations sauvages de sa guitare parlante. Et ainsi, à mesure qu'une intimité de plus en plus étroite m'admettait plus ouvertement dans les profondeurs de son esprit, plus amèrement je percevais la futilité de toute tentative de réjouir un esprit d'où l'obscurité, comme si c'était une qualité positive inhérente, se déversait sur tous les objets de l'univers moral et physique, en une irradiation incessante de tristesse.

Je porterai à jamais en moi le souvenir des nombreuses heures solennelles que j'ai passées seul avec le maître de la Maison Usher. Cependant, j'échouerais dans toute tentative pour transmettre une idée du caractère exact des études, ou des occupations, dans lesquelles il m'entraînait, ou dont il me montrait le chemin. Une idéalité surexcitée et hautement perturbée jetait un éclat sulfureux sur tout. Ses longs chants funèbres improvisés résonneront pour toujours dans mes oreilles. Parmi d'autres choses, je garde douloureusement en mémoire une certaine perversion et amplification singulière de l'air sauvage de la dernière valse de Von Weber. Des peintures sur lesquelles sa riche imagination couvait, et qui grandissaient, touche par touche, dans des imprécisions qui me faisaient frissonner d'autant plus poignardant que je frissonnais sans savoir pourquoi ;—de ces peintures (vives comme le sont à présent leurs images devant moi) je tenterais en vain de tirer plus d'une petite portion qui puisse tenir dans l'envergure de simples mots écrits. Par son absolue simplicité, par la nudité de ses dessins, il captait et subjuguait l'attention. Si jamais mortel a peint une idée, ce mortel était Roderick Usher. Pour moi du moins—dans les circonstances qui m'entouraient alors—il se dégageait des pures abstractions que l'hypocondriaque s'ingéniait à jeter sur sa toile, une intensité de terreur intolérable, dont je n'avais jamais ressenti même l'ombre dans la contemplation des rêveries certes ardentes mais trop concrètes de Fuseli.

L'une des conceptions fantasmagoriques de mon ami, ne participant pas aussi rigidement à l'esprit d'abstraction, pourrait être esquissée, bien que faiblement, par les mots. Un petit tableau représentait l'intérieur d'une voûte ou tunnel extrêmement long et rectangulaire, avec des murs bas, lisses, blancs, et sans interruption ni ornement. Certains points accessoires du dessin servaient bien à transmettre l'idée que cette excavation se trouvait à une profondeur excessive sous la surface de la terre. Aucune issue n’était visible en aucune portion de sa vaste étendue, et aucune torche, ni autre source artificielle de lumière n’était discernable ; pourtant, un déluge de rayons intenses roulait tout du long, et baignait le tout dans une splendeur effroyable et incongrue.

Je viens de parler de cette condition morbide du nerf auditif qui rendait toute musique intolérable au souffrant, à l'exception de certains effets des instruments à cordes. C'étaient peut-être les limites étroites dans lesquelles il se confinait ainsi sur la guitare, qui donnaient naissance, dans une grande mesure, au caractère fantastique de ses exécutions. Mais l'ardente facilité de ses improvisations ne pouvait être ainsi expliquée. Elles devaient être, et elles étaient en fait, dans les notes, comme dans les mots de ses fantasmes sauvages (car il s'accompagnait très fréquemment d'improvisations verbales rimées), le résultat de cette intense capacité de recueillement et de concentration mentale à laquelle j'ai fait allusion précédemment, observable uniquement dans des moments particuliers d'extrême excitation artificielle. Je me suis facilement rappelé les mots de l'une de ces rhapsodies. J'ai peut-être été d'autant plus fortement impressionné par celle-ci, lorsqu'il l'a prononcée, parce que, dans le courant sous-jacent ou mystique de sa signification, je croyais percevoir, et pour la première fois, une pleine conscience de la part d'Usher, du vacillement de sa noble raison sur son trône. Les vers, qui étaient intitulés « Le Palais hanté », étaient à peu près, si ce n'est exactement, les suivants :

I.

Dans la plus verte de nos vallées,

Par de bons anges habitée,

Jadis, un beau et noble palais—

Palais radieux—dressait sa tête.

Dans le domaine du monarque la Pensée—

Il se dressait là !

Jamais séraphin ne déploya son aile

Sur un édifice à moitié aussi beau.

II.

Des bannières jaunes, glorieuses, dorées,

Sur son toit flottaient et ondulaient,

(Ceci—tout ceci—était dans les temps anciens

Il y a bien longtemps)

Et chaque brise douce qui s'attardait,

En ce jour si doux,

Le long des remparts empanachés et pâles,

Une odeur ailée s'en allait.

III.

Les voyageurs dans cette vallée heureuse,

À travers deux fenêtres lumineuses, virent

Des esprits se mouvant musicalement

Au luth d'une loi bien accordée,

Tout autour d'un trône où, siégeant

(Porphyrogène !)

En grand appareil sa gloire lui seyant,

Le souverain du royaume était vu.

IV.

Et toute brillante de perles et de rubis

Était la belle porte du palais,

Par où venaient coulant, coulant, coulant,

Et étincelant toujours plus,

Une troupe d'Échos, dont le doux devoir

Était seulement de chanter,

Avec des voix d'une beauté insurpassable,

L'esprit et la sagesse de leur roi.

V.

Mais des choses mauvaises, en robes de chagrin,

Assaillirent le haut rang du monarque.

(Ah, pleurons !—car aucun lendemain

Ne poindra pour lui, désolé !)

Et autour de sa demeure, la gloire

Qui rougissait et florissait,

N'est plus qu'une histoire obscurément remémorée

Des vieux temps ensevelis.

VI.

Et les voyageurs maintenant dans cette vallée,

À travers les fenêtres rougies, voient

De vastes formes qui se meuvent fantastiquement

Sur une mélodie discordante,

Tandis que, tel un fleuve hideux et rapide,

Par la porte pâle,

Une foule hideuse se précipite à jamais

Et rit—mais ne sourit plus.

{{{_04}}}

Je me rappelle bien que des suggestions découlant de cette ballade nous conduisirent dans un fil de pensée où devint manifeste une opinion d'Usher que je mentionne non pas tant pour sa nouveauté (car d'autres hommes l'ont pensée) que pour l'obstination avec laquelle il la maintenait. Cette opinion, dans sa forme générale, était celle de la sensitivité de toutes les choses végétales. Mais, dans son imagination désordonnée, l'idée avait pris un caractère plus hardi, et empiétait, dans certaines conditions, sur le royaume de l'inorganique. Les mots me manquent pour exprimer l'exactitude, ou le sincère abandon de sa persuasion. Cette croyance, cependant, était liée (comme je l'ai laissé entendre précédemment) aux pierres grises de la demeure de ses ancêtres. Les conditions de cette sensitivité avaient été ici, s'imaginait-il, remplies par la méthode de rapprochement de ces pierres—par l'ordre de leur arrangement, ainsi que par celui des nombreux champignons qui les recouvraient, et des arbres dépéris qui se tenaient aux alentours—surtout, dans la longue et imperturbée persistance de cet agencement, et dans sa réduplication dans les eaux calmes de l'étang. Son évidence—l'évidence de cette sensitivité—devait se voir, disait-il (et ici je tressaillis pendant qu'il parlait), dans la condensation graduelle mais certaine d'une atmosphère qui leur était propre autour des eaux et des murs. Le résultat en était découvrable, ajoutait-il, dans cette influence silencieuse, pourtant importune et terrible, qui pendant des siècles avait moulé les destinées de sa famille, et qui faisait de lui ce que je le voyais maintenant—ce qu'il était. De telles opinions ne se passent d’aucun commentaire, et je n'en ferai aucun.

Nos livres—les livres qui, depuis des années, formaient une part non négligeable de l'existence mentale de l'invalide—étaient, comme on le suppose bien, en stricte conformité avec ce caractère fantasmagorique. Nous nous penchions ensemble sur des œuvres telles que le *Ver-Vert et Chartreuse* de Gresset ; le *Belphégor* de Machiavel ; *Le Ciel et l’Enfer* de Swedenborg ; *Le Voyage souterrain de Niels Klim*, par Holberg ; la *Chiromancie* de Robert Fludd, de Jean D'Indagine, et de De la Chambre ; le *Voyage dans la distance bleue*, de Tieck ; et *La Cité du Soleil*, par Campanella. Un de ses volumes favoris était une petite édition in-octavo du *Directorium Inquisitorium*, du Dominicain Eymeric de Gironne ; et il y avait des passages dans Pomponius Mela, concernant les anciens Satyres africains et les Ægipans, sur lesquels Usher s'asseyait pour rêver pendant des heures. Son plus grand plaisir, cependant, il le trouvait dans la lecture d'un livre gothique in-quarto, extrêmement rare et curieux—le manuel d'une église oubliée—les *Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae*.

Je ne pus m'empêcher de songer au rituel sauvage de cet ouvrage, et à son influence probable sur l'hypocondriaque, lorsque, un soir, m'ayant informé abruptement que lady Madeline n'était plus, il me fit part de son intention de conserver son cadavre pendant deux semaines (préalablement à son inhumation finale), dans l'un des nombreux caveaux situés dans les murs principaux du bâtiment. La raison pratique, cependant, assignée à cette singulière démarche, était une raison que je ne me sentais pas en droit de contester. Le frère avait été conduit à sa résolution (ainsi m’informa-t-il) par la prise en compte du caractère inhabituel de la maladie de la défunte, par certaines enquêtes importunes et empressées de la part de ses médecins, et par la situation éloignée et exposée du cimetière de la famille. Je ne nierai pas que, lorsque je me rappelai le visage sinistre de l'homme que j'avais rencontré sur l'escalier, le jour de mon arrivée à la maison, je n'eus aucun désir de m'opposer à ce que je regardai tout au plus comme une précaution inoffensive, et en aucun cas contre nature.

À la demande d'Usher, je l'aidai personnellement dans les arrangements pour la mise au tombeau temporaire. Le corps ayant été mis en bière, nous le portâmes à deux à son lieu de repos. Le caveau dans lequel nous le plaçâmes (et qui était resté fermé si longtemps que nos torches, à moitié étouffées dans son atmosphère oppressante, ne nous donnaient que peu de chance d'investigation) était petit, humide, et entièrement privé de lumière pour y accéder ; situé, à une grande profondeur, juste sous cette partie du bâtiment où se trouvait ma propre chambre à coucher. Il avait apparemment été utilisé, dans les lointains temps féodaux, pour les pires desseins d'un cachot, et, plus tard, comme dépôt pour la poudre, ou pour une autre substance hautement combustible, car une portion de son sol, et tout l'intérieur d'une longue voûte par laquelle nous l'avions atteint, étaient soigneusement revêtus de cuivre. La porte, de fer massif, avait également été protégée de manière similaire. Son poids immense produisit un bruit de crissement extraordinairement aigu, lorsqu'elle tourna sur ses gonds.

Ayant déposé notre fardeau funèbre sur des tréteaux dans cette région d'horreur, nous tournâmes à demi de côté le couvercle encore non vissé du cercueil, et nous regardâmes le visage de la locataire. Une similitude frappante entre le frère et la sœur attira alors mon attention pour la première fois ; et Usher, devinant, peut-être, mes pensées, murmura quelques mots qui m'apprirent que lui et la défunte étaient des jumeaux, et que des sympathies d'une nature presque inintelligible avaient toujours existé entre eux. Nos regards, cependant, ne restèrent pas longtemps fixés sur la morte—car nous ne pouvions la regarder sans crainte. La maladie qui avait emmuré la dame dans la maturité de sa jeunesse, avait laissé, comme d'habitude dans toutes les maladies d'un caractère strictement cataleptique, la simulation d'une faible rougeur sur sa poitrine et son visage, et ce sourire éternel et suspect sur les lèvres qui est si terrible dans la mort. Nous replaçâmes et vissâmes le couvercle, et, après avoir sécurisé la porte de fer, nous cheminâmes, avec peine, vers les appartements un peu moins lugubres de la partie supérieure de la maison.

Et maintenant, quelques jours d'amère tristesse s'étant écoulés, un changement observable apparut dans les symptômes du trouble mental de mon ami. Sa façon d'être habituelle avait disparu. Ses occupations ordinaires furent négligées ou oubliées. Il errait de chambre en chambre avec un pas précipité, inégal et sans but. La pâleur de son visage avait revêtu, si possible, une teinte encore plus spectrale—mais la luminosité de ses yeux s'était complètement éteinte. L'enrouement autrefois occasionnel de sa voix ne s'entendait plus ; et un tremblotement, comme de terreur extrême, caractérisait désormais habituellement ses paroles. Il y avait en vérité des moments où je pensais que son esprit incessamment agité travaillait autour de quelque lourd secret, pour la révélation duquel il luttait afin de trouver le courage nécessaire. Parfois, encore, je me voyais obligé de tout attribuer aux simples caprices inexplicables de la folie, car je le voyais fixer le vide pendant de longues heures, dans une attitude de l'attention la plus profonde, comme s'il écoutait un son imaginaire. Il n'était pas étonnant que sa condition m'ait terrifié—qu'elle m'ait infecté. Je sentis ramper sur moi, par degrés lents mais certains, les influences folles de ses propres superstitions fantastiques mais impressionnantes.

Ce fut particulièrement, en me retirant pour me coucher tard dans la nuit du septième ou huitième jour après avoir placé lady Madeline dans le donjon, que je ressentis toute la puissance de telles émotions. Le sommeil refusa de s'approcher de ma couche—tandis que les heures s'écoulaient et s'évanouissaient. Je luttai pour raisonner l'état nerveux qui me dominait. J'essayai de croire qu'une grande part, sinon la totalité de ce que je ressentais, était due à l'influence déroutante du mobilier lugubre de la chambre—aux draperies sombres et déchirées, qui, tourmentées de mouvements par le souffle d'une tempête qui s'élevait, oscillaient capricieusement de long en large sur les murs, et bruissaient avec inquiétude autour des décorations du lit. Mais mes efforts furent vains. Un tremblement irrépressible s'empara peu à peu de mon corps ; et, à la fin, un incube d'alarme totalement sans cause vint s'asseoir sur mon cœur. Je secouai cette sensation avec un halètement et un effort, je me soulevai sur mes oreillers, et, regardant intensément l'obscurité totale de la chambre, j'écoutai—je ne sais pourquoi, si ce n'est qu'un instinct primitif m'y poussa—certains sons bas et indéfinis qui parvenaient, dans les accalmies de la tempête, à de longs intervalles, d'où je ne saurais le dire. Envahi par un intense sentiment d'horreur, inexplicable mais insupportable, je me jetai en hâte dans mes vêtements (car je sentais que je ne dormirais plus de la nuit), et je m'efforçai de me tirer de cet état pitoyable dans lequel j'étais tombé, en marchant rapidement de l'avant à l'arrière dans la pièce.

J'avais fait à peine quelques tours ainsi lorsqu'un pas léger dans un escalier attenant attira mon attention. Je le reconnus immédiatement comme étant celui d'Usher. L'instant d'après, il frappa, avec une touche légère, à ma porte, et entra, portant une lampe. Son visage était, comme d'habitude, cadavéreusement pâle—mais, il y avait aussi une espèce d'hilarité folle dans ses yeux—une hystérie manifestement refoulée dans toute son attitude. Son air me consterna—mais n'importe quoi valait mieux que la solitude que j'avais endurée depuis si longtemps, et j'accueillis même sa présence comme un soulagement.

« Et vous ne l'avez pas vue ? » dit-il brusquement, après avoir fixé autour de lui pendant quelques moments en silence—« vous ne l'avez donc pas vue ?—mais, attendez ! vous la verrez. » En parlant ainsi, et ayant soigneusement ombragé sa lampe, il se précipita sur l'une des fenêtres, et l'ouvrit toute grande à la tempête.

La fureur impétueuse de la rafale qui entra faillit nous soulever de terre. C'était, en vérité, une nuit tempétueuse, et bien que farouchement, une nuit d'une belle sévérité, et singulière dans sa terreur et sa beauté. Un tourbillon avait apparemment rassemblé sa force dans notre voisinage ; car il y avait des altérations fréquentes et violentes dans la direction du vent ; et la densité extrême des nuages (qui pendaient si bas qu'ils semblaient presser sur les tourelles de la maison) ne nous empêchait pas d'apercevoir la vitesse vitale avec laquelle ils volaient, se précipitant de tous points les uns contre les autres, sans s'éloigner au loin. Je dis que même leur extrême densité ne nous empêchait pas de percevoir cela—pourtant nous n'avions pas d’aperçu de la lune ou des étoiles—et il n’y avait aucun éclair d'orage. Mais les surfaces inférieures des vastes masses de vapeurs agitées, ainsi que tous les objets terrestres immédiatement autour de nous, luisaient sous la lumière non naturelle d'une exhalaison gazeuse faiblement lumineuse et distinctement visible qui planait sur le manoir et l'enveloppait.

« Vous ne devez pas—vous ne devez pas contempler ceci ! » dis-je, en frissonnant, à Usher, pendant que je le conduisais, par une douce violence, de la fenêtre vers un siège. « Ces apparences, qui vous égarent, ne sont que des phénomènes électriques peu inhabituels—ou il se peut qu'elles aient une origine morbide dans le miasme fétide de l'étang. Fermons cette fenêtre ;—l'air est glacial et dangereux pour votre santé. Voici un de vos romans favoris. Je lirai, et vous écouterez ;—et ainsi nous passerons cette terrible nuit ensemble. »

Le vieux volume que j'avais pris était le *Mad Trist* de Sir Launcelot Canning ; mais je l'avais appelé un des favoris d'Usher plus par triste plaisanterie que sérieusement ; car, en vérité, il y avait bien peu dans sa prolixité rude et sans imagination qui aurait pu intéresser l'idéalité élevée et spirituelle de mon ami. C'était cependant le seul livre que j'avais immédiatement sous la main ; et j'entretenais le vague espoir que l'excitation qui agitait alors l'hypocondriaque pût trouver un soulagement (car l'histoire des troubles mentaux est pleine de semblables anomalies) même dans l'extrême absurdité de ce que j'allais lire. Si j'avais pu juger, en effet, d'après les signes d'une vive attention forcée avec laquelle il écoutait, ou paraissait écouter, les passages du conte, j'aurais eu de quoi me féliciter du succès de mon idée.

J'étais arrivé à cette partie bien connue de l'histoire où Ethelred, le héros de Trist, ayant vainement cherché à entrer pacifiquement dans la demeure de l'ermite, décide de forcer l'entrée. Là, on s'en souviendra, les mots du narrateur sont les suivants :

« Et Ethelred, qui par nature avait un cœur de lion, et qui était maintenant plein d'une ardeur nouvelle par la force du vin qu'il avait bu, n'attendit pas davantage de parlementer avec l'ermite, lequel, en vérité, avait un naturel obstiné et malveillant, mais sentant la pluie sur ses épaules, et craignant le grondement de la tempête, il souleva sa masse là, tout d'un coup, et avec ses coups, fit rapidement de l'espace dans les ais de la porte pour sa main gantée de fer ; et tirant vigoureusement dessus, il fractionna, fracassa, et déchira le tout en mille morceaux, de sorte que le bruit du bois sec et creux alarma et résonna dans toute la forêt. »

À la fin de cette phrase, je sursautai et m'arrêtai un moment ; car il me parut (bien que je conclus sur le champ que mon imagination excitée m'avait trompé)—il me parut que, depuis une partie éloignée du manoir, venait, indistinctement, jusqu'à mes oreilles, ce qui aurait pu être, de par la similitude exacte du caractère, l'écho (mais certes étouffé et sourd) du son de fractionnement et de déchirement que Sir Launcelot venait si expressément de décrire. C'était, sans le moindre doute, la seule coïncidence qui avait capté mon attention ; car, au milieu des cliquetis des châssis des fenêtres, et des bruits ordinaires et mêlés de l'orage toujours croissant, le son, en lui-même, n'avait sûrement rien qui dût m'intriguer ou m'alarmer. Je continuai l'histoire :

« Mais le brave champion Ethelred, pénétrant maintenant à l'intérieur de la porte, fut grandement enragé et abasourdi de ne percevoir aucun signe de l'ermite malveillant ; mais, à sa place, un dragon à l'allure monstrueuse et couverte d'écailles, avec une langue de feu, qui s'asseyait en garde devant un palais d'or, doté d'un sol d'argent ; et sur le mur pendait un bouclier de bronze brillant avec cette légende écrite : —

Qui entre en ces lieux en conquérant se dresse ;

Qui tue le dragon, gagnera le bouclier ;

Et Ethelred souleva sa masse, et frappa sur la tête du dragon, qui tomba à terre devant lui, et rendit son haleine pestilentielle avec un cri si horrible et rauque, et avec tant d'acuité, qu'Ethelred dut se boucher les oreilles de ses mains pour ne pas entendre le bruit terrifiant dont on n’avait jamais rien entendu de tel. »

Je m'arrêtai là encore brusquement, et maintenant avec un sentiment d'émerveillement hagard—car il n'y avait plus aucun doute possible, dans ce cas, je n'avais pas rêvé, j'avais bien entendu (bien qu'il me fût impossible de déterminer la direction de sa provenance) un cri lointain ou un son de grincement manifestement aigu, dur et prolongé—la contrepartie exacte de ce que l'écrivain de lettres avait inventé comme rugissement inhumain et surnaturel du dragon de sa création.

Oppressé, comme je l'étais sûrement à l'évidence de cette deuxième incroyable coïncidence, par un millier d'émotions contradictoires, où la stupeur le disputait à la terreur accablante, j'avais gardé mon calme, ou l'avais recouvré assez rapidement pour ne pas alerter les nerfs sensibles de mon compagnon, en évitant toute expression. Je n'étais en rien certain qu'il eût lui-même entendu ces bruits mystérieux ; bien qu'incontestablement, son maintien subît une profonde métamorphose depuis ces dernières minutes. De la position qui l'avait fait faire face à moi, son siège avait été lentement tiré en diagonale de sorte qu'il faisait face à la porte de la pièce ; de ce fait, je ne voyais plus que le contour de ses traits, en percevant qu'il parlait ou murmurait de manière tremblotante des mots inintelligibles. Sa tête était baissée sur sa poitrine—cependant je savais qu'il n'était pas endormi, vu la fixité rigide de ses pupilles telles qu'elles apparaissaient de profil. Et la façon dont son corps se déplaçait démentait également cette thèse, puisqu'il vacillait de droite à gauche avec un balancement lent et répétitif. Après m'être rapidement assuré de cela, je continuai la narration de Sire Lancelot. La suite était :

« Et ainsi, le vaillant chevalier, échappant pour toujours aux feux du trépas et au souffle redoutable du dragon, pensant avec hâte au bouclier en laiton et à l'enchantement qui se brisait ce faisant, tira l'énorme corps sanglant devant lui, et marcha fièrement par le pavé blanc d'argent pour aller retirer le saint bouclier sur le mur ; mais celui-ci pour de vrai n'attendit point et au moment même fut projeté vers la pierre argentée devant le héros avec un fracas lourd et une épouvantable résonance d'outre-tombe. »

Ces dernières syllabes étaient encore sur mes lèvres que, tel si en fait un bouclier en métal s'abattait violemment sur le sol argenté d'un château d'une incroyable lourdeur, — mon esprit s'éveilla à ce résonnement sourd, métallique et retentissant mais d'une manière étrangement dissimulée et masquée. Bouleversé et terrorisé je bondis. Le balancement habituel et mesuré d'Usher restait le même ! Je courus vers son fauteuil et vers ce corps tremblotant. L'œil s'accrochait au vide en face de lui, sa peau gardait un aspect rigide à vous foudroyer de terreur ; cependant en effleurant sa pauvre frêle épaule, il vacilla sous une convulsion incontrôlée, son sourire fou traça ce visage pitoyable d'où sortait un bruissement d'une prière ou une supplique précipitée de murmures sans m'apercevoir; mon esprit s'attarda collé à lui avec pitié pour entendre ce terrible et épouvantable message macabre :

« L'entendre ? Mais si ! je le perçois, cela fait longtemps que je t'écoute! depuis des jours et des longues minutes! Je t'écoutais! — misérable lâche pleure ce pitoyable lâche! — Mais jamais je ne t'en ferais mention, car je l'ai faite mettre en cave vivante encore en la tombe !! J'ai pour sûr la faculté des sens si aigue ! Ces premiers fracas, du fond ou l'horrible voûte funèbre lointaine en ce sarcophage que tu l'entendais se déplacer la belle Madeleine en ses longs gémissements! voici beaucoup de jours, oui bien longtemps! Je savais mais sans souffle de parler ! Et en cette de nuit ! l'ermite détruit... Le dragon à cracher et le bouclier à hurler en l'argent ! Ha ha la dérision pour dire tout, le craquement mortel du bois refermée dans la lourde geôles au cœur du fer, cette longue bataille et du cercueil se déchirants! et ses fracas et chocs luttants du voûtement en cuivre ! Et m'échapper ? L'esquiver peut on de cela ? Ne serai je la visée funèbre ? Le pas n'a-t-il pu sonner du bas d'escaliers pour ma fâcheuse et honteuse précipitation ! J'ai pourtant connu cette palpitation terrifique à mon oreille ! Fou!» – hurla le malade jaillissant soudain d'un bond bestialement pour crier comme en l'approche d'âme quitté par ses derniers restes d'énergies humaines « Fou je la vois elle attend sans porte au logis debout !»

Comme si en ce délire infini qu'il déclamait de sa peur y avait dicté l'énergie fatale de la folle de cet inéluctable destin : les antiques masses de chênes dont sa doigt affolée visait, cédèrent sur leurs lourde ferrures sous le souffle intempestif des horribles et effroyable fureur hurlant au tempête d'au dehors : mais cependant à travers elles la fine spectre macabre s'affichait et se tenait du fond ténébreux: Lady Madeline en sa frêle tenue ténébreuse s'immisçait ! Et de tout le blanc drap ensanglantés ce furent la de misérables restes blessés épuisée du trépassée frêles agonistes ! À un léger tremblant tressaillements indécis aux lisières cette chambre , en poussant d'inqualifiables grondements et soupirs mortels , s'affalait par secousses brutales vers l'agonie envers l'horreur de son assassin fol frère ! emboitant cette mort au dernier soupir qui précipitaient les macabres trépas au sol vers ce double crime terrifiants ou deux cadavre jonchaient du sombres logis accompli

La frayeur insupportablement terrible me propulsa hors, pour une folle fuite hagarde aux macabres bâtisses. Sur l'ancestrale, voie pavé et mon errance à sauver de ma tête ce tumulte ; sous la tempête dont ma respiration accompagnait en colère aux pluies ; le ciel de la noirceur fut zébrée brutalement rouge incandescent : C'est par la crevasse s'ouvrant aux confins du ténébreux manoir se fissurant au large sous mon choc et d'où ma regard fixant d'effroi s'abandonnait de mes folies au moment à voir cette étranges rayonnements écarlate lunaire! Éblouissements spectaculaires, à rompre mes croyances! où dans la nuit mugissante s'entrechoquaient par les bases massives engloutis , d'un fracas incommensurables à des milliers d'océans tombant : la sinistres Demeure engloutis à la perte du fond dans les silencieuses abysses humides de son morne étang.