سقوط دار أشر

في يوم خريفي كئيب، مظلم، وصامت، وجدت نفسي أركب وحيدًا عبر امتدادات من البلاد

شديدة الخراب؛ وفي النهاية، مع اقتراب ظلال المساء، ظهر أمامي بيت أشر الحزين.

لم أعلم كيف—لكن مع أول لمحة للمبنى اجتاح روحي شعور بالكآبة التي لا تُحتمل.

أقول لا تُحتمل؛ لأن ذلك الإحساس لم يخففه أي من تلك النزعات نصف الممتعة،

الشاعرية، التي يستقبل بها العقل عادةً حتى أقسى الصور الطبيعية للخراب أو

الرهبة. نظرت إلى المشهد أمامي—إلى المنزل وحده، وإلى معالم البقعة البسيطة في

الحوزة—إلى الجدران القاحلة—إلى النوافذ الفارغة الشبيهة بالعيون—إلى بعض قصب

السهول البالي—وإلى بعض جذوع الأشجار المتعفنة—بكآبة نفسية توازي، أحسن ما

أقدر، حلمًا بعد سُكر المتهور بالمخدرات: الانزلاق المرّ إلى الحياة

اليومية—السقوط المروع للحجاب. كان في صدري بردٌ غائر، وهبوط، وغثيان—وحزن فاتر

لا يُعتق به، لا تستطيعه أي بعثرة للخيال أن تحوله إلى شيء من المهيب. ما

هذا—توقفت لأفكر—ما الذي أضعف عزيمتي هكذا في تأملي بيت أشر؟ كان لغزًا لا حل

له؛ ولم أستطع الإمساك بالخَيالات الظلية التي ازدحمت بي وأنا أتأمل. اضطررت

إلى العودة إلى الاستنتاج غير المرضي بأن هنالك، بلا شك، تراكيب من الأشياء

الطبيعية البسيطة التي تملك القدرة على التأثير هكذا فينا، ومع ذلك فإن تحليل

هذه القدرة يكمن في أمور أعمق من أن نبلغها. كان ممكنًا، فكرت، أن ترتيبًا

مختلفًا للتفاصيل والمشاهد يكفي لتغيير، أو ربما لإلغاء، قدرته على الإيحاء

بالحزن؛ وبالعمل على هذا التفكير، أعنت جوادي حتى وقفت عند حافة بركة سوداء

قاتمة تلمع بلا تموج بجانب المسكن، وحدقت فيها—لكن برجفة أكثر إثارة من قبل—في

الصور المعكوسة والمُعدّلة لقصب السهول الرمادي، وجذوع الأشجار البشعة،

قررت أن أبقى لبضعة أسابيع. كان صاحبها، رودريك أشر، أحد رفقائي المقربين في

الطفولة؛ لكن سنوات عديدة انقضت منذ آخر لقاء لنا. وصلني، مع ذلك، مؤخرًا، في

جزء بعيد من البلاد، خطاب—منه—كان، بطلبه المتوسل المتحمّس، لا يتيح سوى رد

شخصي. دلّت المخطوطة على اضطراب عصبي. تحدث الكاتب عن مرض بدني شديد—وعن اضطراب

ذهني يثقل كاهله—وعن رغبة صادقة في رؤيتي، كأفضله، بل وصديقه الشخصي الوحيد،

على أمل محاولة، من خلال بهجة رفقتي، تلطيف مرضه. كانت طريقة قوله لكل هذا،

وأكثر، والقلب الظاهر المصاحب لطلبه، لا تترك لي مجالًا للتردد؛ فأجبت دعوته

الغريبة فورًا. على الرغم من أننا، كأولاد، كنا رفقاء قرابة، فلم أكن أعرف

صديقي معرفة عميقة. كان تحفظه دائمًا مفرطًا واعتادًا. كنت أعلم، مع ذلك، أن

عائلته القديمة كانت معروفة منذ القدم بحساسية مزاجية خاصة، ظهرت عبر العصور في

كثير من الأعمال الفنية النبيلة، وتجسدت، في الآونة الأخيرة، في أعمال كرَم

متكررة لكنها غير منفّرة، وكذلك في ولع شديد بتعقيدات الفن الموسيقي، ربما أكثر

من ولعه بالجماليات التقليدية السهلة الرصد. علمت أيضًا حقيقة لافتة، أن جذور

نسب الأشر، مع كل ما تحمله من وقت موقر، لم تُنجب في أي عصر فرعًا دائمًا؛

بعبارة أخرى، كانت العائلة كلها تمتد في خطّ ميلاد مباشر، وظلت دائمًا كذلك مع

تفاوتات بسيطة ومؤقتة. اعتقدت أن هذا النقص—حين جمعت بين ملاءمة طابع البيت

وطابع الناس الذين يسكنونه، وتخمين التأثير الذي قد تمارسه كل منهما في الآخر

عبر القرون—كان، ربما، سببًا في تماهي الاسمين إلى حد اندماج لقب الأملاك

الأصلي باسم غريب ومزدوج المعنى: «بيت أشر»—اسم بدا لدى الفلاحين الذين

يستخدمونه أنه يشمل العائلة وبيت العائلة معًا. قلت إن أثر تجربتي

الطفولية—النظرة إلى داخل البركة—قد كان فقط تعميق الانطباع الغريب الأوّل. لا

ريب أن وعيي بالزيادة السريعة في خرافيتي—فلماذا لا أسميها كذلك؟—خدم، أساسًا،

في تسريع هذه الزيادة نفسها. هذه، كما عرفت طويلًا، هي مفارقة جميع المشاعر

القائمة على الرهبة. ولعل لهذا السبب فقط حين رفعت عيني من جديد إلى البيت

نفسه، من صورته في البركة، نما في ذهني خيال غريب—خيال ساذج لدرجة أني أذكره

لأبين قوة الإحساس التي كان تضغط عليّ. كدت أُقنع خيالي بأن هناك حول القصر كله

وحول ممتلكاته غلافًا جويًا خاصًا بهم ومحيطهم—غلافًا لا صلة له بهواء السماء،

بل ناشئًا من الأشجار المتعفنة، والجدار الرمادي، والبركة الصامتة—بخارًا سامًا

وغامضًا، بطيئًا، باهتًا بالكاد، بلون الرصاص. واسترددت روحي من ما لا بد أنه

حلم، وفحصت مظهر البناء الحقيقي عن كثب. السمة الرئيسية بدا أنها عتيق للغاية.

كان تصبغ الزمن واضحًا. غطت فطريات دقيقة السطح الخارجي كله، معلقة في شبكة

متشابكة رفيعة من الشرفات. ومع ذلك لم يكن كل هذا علامة على تقهقر استثنائي. لم

يسقط جزء من البناء؛ وظهرت تناقضات برية بين اكتمال أجزاءه، وحالة تفتت الحجارة

الفردية. في هذا كان الكثير مما ذكرني بكليّة المنظر الخادع للخشب القديم

المتعفن لسنوات في مخزن مهمل، دون أن تتعرضه أنفاس الهواء الخارجي. بخلاف هذا

الدلالة على تلف واسع النطاق، لم تبدو البناية غير مستقرة. ربما كان بوسع عين

فاحصة أن تلاحظ صدعًا بالكاد مرئيًا، يمتد من سقف البناء من الأمام، ويمتد

ملاحظًا هذه الأمور، عبرت جسرًا قصيرًا إلى البيت. استلم خادمه جوادي، ودخلت

القوس القوطي للصالة. ثم قادني خادم بخطوات خفية، في صمت، عبر ممرات مظلمة

ومعقدة كثيرة في طريقي إلى مرسم سيده. كل ما واجهته في الطريق—لا أدري كيف—زاد

من حدة الأحاسيس الغامضة التي سبق أن وصفتها. بينما كانت الأشياء المحيطة

بي—نقوش الأسقف، والستائر الكاحلة للجدران، سواد الأرضيات المصنوعة من خشب

البلوط، والدرع الهلامي المخيف الذي يتهدد بينما أمشي—أشياء اعتدت رؤيتها منذ

طفولتي—إني مع ذلك تعجبت من مدى غربة الخَيالات التي كانت هذه الصور العادية

توقظها. في أحد السلالم التقيت بطبيب العائلة. بدا على محياه، كما ظننت، مزيج

من المكر الدنيء والحيرة. خاطبني بخوف ومضى. ثم فتح الخادم بابًا ودخل بي إلى

حضرة سيده. الغرفة التي وجدت نفسي فيها كانت واسعة وعالية. النوافذ طويلة، ضيقة

ومدببة، وعلى مسافة بعيدة من أرضية البلوط السوداء بحيث لا يمكن الوصول إليها

من الداخل. تسربت خيوط خفيفة من نور مُحمّر عبر الزجاج المشبك، فأظهرت بوضوح

الأشياء الأكثر بروزًا حولنا؛ ومع ذلك كافحت العين بلا جدوى للوصول إلى زوايا

الحجرة البعيدة أو تجاويف السقف المقبب المزخرف. كانت ستائر قاتمة معلقة على

الجدران. كانت الأثاث العام فخمًا، غير مريح، عتيقًا، ومتهرئًا. كانت كتب وآلات

موسيقية مبعثرة هنا وهناك، لكنها فشلت في منح المنظر أي حياة. شعرت أني أتنفس

جوًا من الحزن. ساد وهامّ جو من الكآبة العميقة الذي لا يُعتق كل شيء. عند

دخولي نهض أشر من أريكة كان مستلقيًا عليها ممددًا، ورحب بي بحرارة مفعمة أظنها

في البداية مبالغًا فيها—كدت أظن أنها مجاملة مُجهدة من رجل ملول من الدنيا.

لكن نظرة إلى وجهه أقنعتني بصدق عاطفته. جلسنا ؛ ولبرهة، بينما كان ساكنًا لا

يتكلم، حدقت فيه بشعور نصفه شفقة ونصفه رهبة. بالتأكيد، الإنسان لم يتغير بهذا

القدر المروع في فترة قصيرة كما فعل رودريك أشر! بالكاد استطعت أن أقر بأن

الكائن الشاحب أمامي هو رفيق طفولتي. ومع ذلك كانت ملامح وجهه دائمًا مميزة.

بشرة شاحبة؛ عين كبيرة، سائلة، متوهجة إلى حد لا يقارن؛ شفتان رقيقتان شاحبتان

لكنهما منحنيتان بشكل جميل ممتاز؛ أنف من طراز عبري رقيق، لكن بعرض فتحات أنف

غير شائع في أمثال هذه الوجوه؛ ذقن منحوتة جيدًا، تفضح، في قلتها، نقصًا في

القوة الأخلاقية؛ شعر أشد ليونة ورقة من الشبكة—كل هذه الملامح، مع توسع غير

عادي فوق مناطق الصدغ، شكّلت معًا وجهًا لا يُنسى بسهولة. والآن، في مجرد

مبالغة الطابع الغالب على هذه الخاصيات، وفي التعبير الذي اعتادت أن تمنحه، كان

هناك قدر هائل من التغير حتى شككت لمن أتحدث. شحوب الجلد البشع الآن، ولمعان

العين الخارق، فاجأاني وأرعباني فوق كل شيء. كما ترك الشعر الحريري ينمو بلا

عناية، وفي خيوطه الغزلية الطائرة حول الوجه لم أستطع، حتى مع جهد، ربط هذا

التعبير الأرابيسكي بأي فكرة عن بشرية بسيطة. في أسلوب صديقي انطبعت لديُّ

فورًا حالة من التشتت—عدم الاتساق؛ وسرعان ما وجدت أن ذلك ينشأ من سلسلة من

النضالات الضعيفة العقيمة للتغلب على ارتعاشٍ عادةً ما يرافقه—اضطراب عصبي

مفرط. فقد كنت مستعدًا إلى حد ما لشيء من هذا القبيل، ليس أقل بسبب رسالته

فحسب، بل أيضًا بسبب ذكريات عن سمات طفولية معينة، واستنتاجات استُخلصت من

تكوينه البدني وطبعه الخاص. كانت حركاته متقلبة بين الحيوية والكآبة. كان صوته

يتباين بسرعة بين تردد مرتعش (حين يبدو الروح الحيوانية غائبة تمامًا) وتلك

النوعية من النطق الحازم المكثّف—نطق مفاجئ، ثقيل، غير مُسرع، مجوف النغمة،

متوازن ذاتيًا ومعدّل بشكل كامل—الذي قد يُرى في السكير الضائع، أو متعاطي

الأفيون الذي لا ينفع معه علاج، أثناء لحظات أشد تحمسه. هكذا تحدث عن سبب

مجيئي، وعن رغبته الشديدة في رؤيتي، وعن السلوان الذي توقعه من رفقتي. توسع في

شرح ما يظنّه طبيعة مرضه. قال إنه داء عائلي وخلقي، وأنه ييأس من وجد علاج

له—إضافةً على أنّه آفة عصبية بسيطة، قال فورًا، والتي بلا شك ستمر قريبًا. ظهر

في صورةٍ من الحسّات الشاذة. بعضها، كما روى، أثار فيّ الاهتمام والارتباك؛ وإن

كانت، ربما، طريقة الكلام والأسلوب العام في روايته لهما تأثير. كان يعاني من

حساسية مفرطة للأحاسيس؛ أكثر الطعام بلا طعم هو ما يحتمله فقط؛ لا يلبس إلا

أقمشة ذات نوعية معينة؛ كانت روائح الزهور كلها ضاغطة عليه؛ عيونه تتألم حتى من

ضوء ضعيف؛ ولم تكن هناك سوى أصوات خاصة، ومن آلات الوتر بالذات، لا تثير فيه

الرهبة. وجدته عبدًا لنوع غريب من الرهبة. "سأهلك،" قال، "لابد أن أهلك في هذا

الجنون المروع. هكذا—هكذا—وبغير ذلك لن أهلك. أخاف أحداث المستقبل، ليس لما هي

عليه، بل لنتائجها. أرتعد عند فكرة أي حادثة، ولو تافهة، قد تؤثر على هذا

الاضطراب الذي لا يُحتمل في الروح. ليس عندي كراهية للخطر سوى في تأثيره

المطلق—في الرهبة. في هذا الضعف—في هذا الوضع المثير للشفقة—أشعر أن الزمان

سيأتي عاجلًا أم آجلًا حين أترك الحياة والعقل معًا، في صراع ما مع الشبح

الكالح، الخَوْف." عَلِمت أيضًا، على فترات، ومن خلال تلميحات متقطعة وغامضة،

سمة أخرى غريبة من حالته العقلية. كان مقيدًا ببعض الانطباعات الخرافية تجاه

المسكن الذي يسكنه، والذي من أجله، لسنوات عديدة، لم يجرؤ على الخروج—تأثيرٌ

افتراضي يُعبر عنه بكلمات ظلّية هنا لا تُعاد بدقة—تأثيرٌ ادّعى أن بعض

الخصوصيات في شكل وواقع بيت العائلة، بفعل احتمالٍ طويل من المعاناة، قد فرضت

سيطرة على روحه—أثرٌ أحدث، كما قال، بفعل فيزيائية الجدران الرمادية والأبراج

الصغيرة، والبحيرة الخافتة التي تطل عليها كلها، تغيّرًا دراماتيكيًا في أخلاق

وجوده. اعترف، رغم تردده، أن كثيرًا من الكآبة الخاصة التي ابتُلي بها يمكن

نسبتها إلى سبب أكثر طبيعية وأوضح—إلى مرض طويل ومرير—إلى ما بدا انهيارًا

وشيكًا—لأخت عزيزة عليه—رفيقته الوحيدة لسنوات طويلة—آخر قريبه الباقي على

الأرض. "وفاتها،" قال بمرارة لا أنساها، "ستجعله (ذلك الضعيف اليائس) آخر سلالة

آل أشر." وبينما كان يتكلم مرت ببطء جزءًا بعيدًا من الحجرة سيدة ماديلين (فهذا

اسمها)، ولم تلاحظ وجودي، واختفت. نظرت إليها بذهول امتزج بالخوف—ومع ذلك وجدت

من المستحيل تفسير هذا الشعور. سيطر عليّ شعور بالذهول وعيوني تتبع خطواتها

المتراجعة. وفي لحظةٍ أُغلقت فيها باب فحسب، بحثت عن وجه الأخ بنظرة فطرية

وحرِقة—ولكنه كان قد دفن وجهه في يديه، وما استطعت سوى أن أرى أن شحوبًا أكثر

من الشائع قد غطى الأصابع النحيلة التي انهمرت منها دموع شديدة العاطفة. لقد

حير مرض السيدة ماديلين أطباءها منذ زمن طويل. كان التشخيص غير الاعتيادي يعود

إلى خمول ثابت، وفقدان تدريجي للجسم، ونوبات متكررة وإن كانت عابرة من حالة

تشبه الجزامة جزئيًا. وحتى ذلك الحين كانت تقاوم مرضها بثبات، ولم تُلزم

الفِراش نهائيًا؛ لكن، عند حلول مساء يوم وصولي إلى البيت، استسلمت—كما أخبرني

أخوها ليلةً ذلك باضطرابٍ لا يوصف—لقوة المدمّر المضعفة؛ وعلمت أن اللمحة التي

حصلت عليها من شخصها ربما ستكون الأخيرة—فالسيدة، على الأقل حية، لن ترى مني

بعد ذلك. لعدة أيام لم يُذكر اسمها لا من قِبل أشر ولا مني؛ وخلال هذه الفترة

انهمكت في محاولات جدية لتلطيف كآبة صديقي. كنا نرسم ونقرأ معًا؛ أو كنت أستمع،

كما في حلم، إلى مرتجلاته البرية على قيثارته المتكلمة. وهكذا، مع ازدياد

ألفتنا ودخولي أكثر فأكثر إلى خبايا روحه، ازددت إدراكًا لقِصر جدوى أي محاولة

لتبديد روح مظلمة تفوح من كل الأشياء في الكون الأخلاقي والمادي، في إشعاع دائم

وحيدًا مع سيد بيت أشر. ومع ذلك سأقصر إن حاولت أن أنقل بالطبع طابع الدروس أو

الأنشطة التي انخرط بها أو أرشدني إليها. هناك ضوءٌ كبريتي ألقى هالةً على كل

شيء. ستظل مراجيعه الطويلة المرتجلة ترن في أذنيّ إلى الأبد. من بين أمور أخرى،

ما زال عالقًا في ذهني بتألم تحريف وتضخيم غريب للهواء البري لوالتز فون ويبر

الأخير. من اللوحات التي تماوج فيها خياله المعقد، والتي نمت، لمسةً بعد لمسة،

إلى ضبابيات جعلتني أرتعد أكثر لأنني أرتعد بدون أن أعرف السبب؛—من هذه اللوحات

(الحية صورها أمامي الآن) لعليّ أن أستخرج بالكاد جزءًا صغيرًا مما يمكن حصره

بكلمات مكتوبة فحسب. ببساطة تصميماته وعُري مخطّطاته، كان يوقفان ويهيمنان على

الانتباه. لو رُسمت فكرة من قبل بشرِي فذلك الإنسان كان رودريك أشر. بالنسبة لي

على الأقل—في تلك الظروف—ظهر من التجريدات الخالصة التي ألقى بها السيد

الهِمِّي على كانفاسه، شدة من الرهبة التي لا تُحتمل، لا ظل لها شعرت به قط في

تأملي لأحلام فوسيلي المشبعة والمتجسدة. قد يُستعاد بكلمات، ولو بضَعف، أحد

التصورات الفانتازية لصديقي التي لم تكن صارمة تمامًا بروح التجريد. لوحة صغيرة

عرضت داخل قبو أو نفق مستطيل طويل غاية في الامتداد، بجدران منخفضة، ناعمة،

بيضاء، وخالية من الانقطاع أو النقش. نقاط مساعدة في التصميم أوحت إلى أن هذا

الحفر عميق جدًا تحت سطح الأرض. لا مخرج يُرى في أي جزء من اتساعه الهائل، ولا

مشعل، أو مصدر ضوئي صناعي آخر، يُلمح؛ ومع ذلك كان فيضان من أشعة شديدة يجري في

أرجائه ويغمره بضياء شاحب وغير مناسب. تحدثت للتو عن ذلك المرض في العصب السمعي

الذي جعل كل الموسيقى لا تُحتمل للمتألم، ما عدا تأثيرات آلات الوتر. وربما

كانت الحدود الضيقة التي فرضها على نفسه في العزف على القيثارة سببًا في الجزء

الأكبر من طابع مرتجلاته الخيالية. لكن سهولة اندفاعه الحامي لم تُفسر هكذا.

لقد كانت مرتجلاته—في النوتات وكذلك في كلمات خيالاته المتوحشة (فلم يكن نادرًا

أن يرافق عزفه ارتجالات لفظية مقفّاة)—نتاج ذلك التجمع العقلي المكثف الذي أشرت

إليه والذي يظهر فقط في لحظات معينة من أقصى درجات الانفعال المصطنع. كلمات

إحدى هذه الترانيم تذكرتها بسهولة. ربما تأثرت بها أشد لأنني، في التيار الخفي

لمعناها، ظننت أني شعرت، وللمرة الأولى، بوعي كامل لدى أشر، بهشاشة عقله على

عرشه. كانت الأبيات المعنونة «القصر المسكون» تجري تقريبًا—إن لم تكن

بدقة—هكذا: I. في أخضر ودياننا، مأهول بعشرة ملائكة صالحين، ذات يوم ارتفع قصر

حسن ومهيب— قصر مشع—رفع رأسه. في سيادة الملك الفكر— وقف هناك! لم يمد ملاك

مِقدَمه فوق بناء نصف هذا الجمال. II. رايات صفراء، مجيدة، ذهبية، على سقفه

كانت ترفرف وتتدفق، (كل هذا—كان في العصور القديمة منذ زمن بعيد) وكل نسيم لطيف

يداعب، في ذلك اليوم الحلو، على الأسوار الممشوقة النحيلة، كان يرحل أريجًا

مجنحًا. III. تجّارون في ذلك الوادي السعيد، عبر نافذتين مضيئتين رأوا أرواحًا

تتحرك موسيقيًا على قانون عود مضبوطة جيدًا، حول عرشٍ حيث، جالسًا

(بورفيروجيني!) في هيبة تليق بمجده، كان حاكم المملكة يُرى. IV. وكل شيء لؤلؤي

ومرصع بالياقوت كان باب القصر الجميل يضيء به، الذي جاء منه سيل جاري، جاري،

جاري، وتتلألأ إلى الأبد، حشد من الصدى، كان واجبهم الحلو أن يغنوا فقط، بأصوات

فائقة الجمال، ذكاء وحكمة ملكهم. V. لكن أشياء شريرة، بثوب الحزن، هاجمت عز

المكان الملكي. (آه، لِننوح!—فلا فجر بعد الآن سَيطلع عليه وحيدًا!) وحول منزله

المجد الذي احمرّ وازهَر، لم يَحَفَظ سوى قصة باهتة مُتذكَّرة من عهدٍ قد دُفن.

VI. والبِحّارون الآن داخل ذلك الوادي، من خلال النوافذ المضيئة بالحمرة، يرون

أشكالًا ضخمة تتحرك بغرابة على لحن مشوّه، بينما، كأنه نهر سريع مخيف، عبر

الباب الشاحب، اندفعت حشود بشعة إلى الأبد وتضحك—لكن لم تعد تبتسم. {{{_04}}}

أذكر جيدًا أن الاقتراحات الناشئة من هذه الأغنية قادتنا إلى سلسلة من الأفكار

التي ظهر فيها رأي عن أشر أذكره ليس لحداثته (فقد فكر رجال آخرون هكذا)، بل

لتمسكه الشديد به. كان هذا الرأي، بصيغته العامة، أن كل الأشياء النباتية ذات

إحساس. لكن في خياله المختل اتخذت الفكرة طابعًا أكثر جرأة، وتعدت، تحت شروط

معينة، إلى مملكة اللاتنظيم. تنقصني الكلمات لوصف الامتداد الكامل، أو التسليم

الحار بقناعته. كانت المعتقدات، مع ذلك، مرتبطة (كما ألمحت سابقًا) بحجارة بيت

أسلافه الرمادية. كان يعتقد أن شروط الإحساس تحققت هناك في طريقة تكديس هذه

الحجارة—في ترتيبها، كما في ترتيب الفطريات التي غطت هذه الحجارة، والأشجار

المتحللة الواقفة حولها—وبالذات، في احتمال ثبات هذا الترتيب لفترة طويلة،

وتكراره في مياه البركة الراكدة. وقال إن الدليل—دليل الإحساس—يُرى، (وهنا

انتفضت عندما تحدث) في تكاثف تدريجي لكنه حتمي لجو خاص بهم حول المياه

والجدران. النتائج كانت قابلة للرصد، أضاف، في ذلك التأثير الصامت، الملحاح

والمروع الذي لقرون شكل مصائر عائلته، والذي جعله ما هو عليه الآن—ما رأيته.

مثل هذه الآراء لا تحتاج تعليقًا، ولن أعقّب. كتبنا—الكتب التي كوّنت، لسنوات،

جزءًا لا يستهان به من وجود المريض العقلي—كانت، كما قد يُفهم، متناسقة تمامًا

مع هذا الطابع الخيالي. تفاهمنا معًا على أعمال مثل فيرفيرت وشارتروز

لغريسيه؛ بيلفيغور لماكيافيلي؛ السماء والجحيم لسفدنبورغ؛ رحلة نيكولاس

كليم تحت الأرض لهولبيرغ؛ قراءة الكف لروبرت فلاد، لجيان دِندانجي،

ولـ دي لا شامبر؛ الرحلة إلى البعد الأزرق لتيك؛ ومدينة الشمس

لدامبانيلّا. كان أحد المجلدات المفضلة نسخة صغيرة ثمانية لدليل المحققين

للدومينيكاني إيمريك دو جيرون؛ وكانت هناك مقاطع في بومبونيوس

ميلا عن ساتيريات أفريقيا القديمة والأوجيبانز، كان أشر يجلس عليها ويحلم

لساعات. ولكن بهجته الكبرى كانت في مطالعة كتاب غريب ونادر جدًا بطبعة رباعية

قوطية—كتيّب كنيسة منسية—صلوات الموتى وفق جوقة كنيسة ماينتس.

لم أستطع أن أتجنّب التفكير في الطقوس الغريبة لهذا العمل، وتأثيره

المحتمل على المريض، عندما أخبرني، ذات مساء، بشكل مفاجئ أن السيدة ماديلين لم

تعد على قيد الحياة، وأعلن نية حفظ جثتها لمدة أسبوعين (قبل دفنها النهائي)، في

إحدى الحجرات العديدة داخل جدران البناء الرئيسية. السبب العملي لهذا العمل

الغريب، مع ذلك، كان سببًا لم أجرؤ على المجادلة فيه. قال إن الأخ قرر ذلك

اعتباراتًا لطبيعة مرض الراحلة غير العادية، واستفسارات طبية متطفلة ومتحمسة من

قِبل أطبائها، وموقع مقبرة العائلة البعيد والمعرض. لن أنكر أن منظر الوجه

الكئيب للشخص الذي قابلته على السلم عند وصولي جعلني لا أرغب في معارضة ما

اعتبرته بلا أدنى شك إجراءً حذرًا وغير غير طبيعي إلى حد بعيد. بناءً على طلب

أشر، ساعدته شخصيًا في ترتيبات الدفن المؤقت. بعد وضع الجثة في التابوت،

حملناها لوحدنا إلى رقدتها. كانت القبو التي وضعناها فيها (والتي لم تُفتح منذ

وقت طويل لدرجة أن مشاعلنا، التي خنقتها أجواؤها الكابحة، لم تتيح لنا كثيرًا

من الفحص) صغيرة، رطبة، وخالية تمامًا من أي مدخل للضوء؛ تقع على عمق كبير،

مباشرة تحت الجزء من المبنى الذي كانت غرفتي فيه. كان قد استُخدم، على ما يبدو،

في الأزمنة الإقطاعية القديمة لأغراض سجن الدونجون الأسوأ، وفي أيام لاحقة

كمكان لتخزين البارود أو مادة قابلة للاشتعال، فـكسيت أرضيته وجزءٌ طويلا من

الممر الذي وصلنا إليه بالنحاس بعناية. كما حُمِيَ الباب الضخم الحديدي بنفس

الروح. حركته أثارت صريرًا حادًا غير عاديًا على مفاصله. بعد أن وضعنا الحمولة

المأساوية على قوالب داخل هذه المنطقة المرعبة، أزلنا جزئيًا غطاء التابوت الذي

لم يُربط بعد، ونظرنا إلى وجه الساكن. لفت انتباهي تشابه مذهل بين الأخ والأخت

لأول مرة؛ ومَنحني أشر، ربما مدركًا أفكاري، بضع كلمات همست بها علِمت منها أن

المتوفاة وهو كانا توأمين، وأن تعاطفًا من نوع لا يُفهم قد وُجد دائمًا بينهما.

لم تطل نظراتنا إلى الميتة—فلم نقدر على مواجهتها دون رهبة. ذلك المرض الذي دفن

السيدة في ريعان شبابها، ترك، كما هو الحال عادة في الأمراض المشابهة للجزام

الجزئي، محاكاة احمرار شاحبة على الصدر والوجه، وابتسامة مريبة باقية على

الشفة، وهي ما يُخيف في الموت. أعدنا تثبيت الغطاء وربطناه، وبعد أن أمّنا باب

الحديد، شقينا طريقنا مُتعبين إلى غرف الطابق العلوي، والتي كانت بالكاد أقل

ظلمة. ومرت أيام من الحزن المرّ، وطرأ تغيير ملحوظ على ملامح اضطراب صديقي

الذهني. اختفى أسلوبه العادي. أهمل أو نُسيّت أنشطته الاعتيادية. تجوّل بين

الحجرات بخطى متسرعة، غير متساوية، وبدون هدف. أصبحت شحوبته، لو أمكن، أكثر

بشاعة—لكن لمعان عينه قد انطفأ تمامًا. لم يعد يُسمع ذلك الخشونة العرضية في

صوته؛ وصار ارتجاف مرتعش، كما لو كان من رعب شديد، يميّز حديثه باستمرار. كان

ثمة أوقات ظننت فيها أن عقله المضطرب لا يبارح عن العمل في سرٍّ مضطهد، وأنه

يجاهد لكسب الشجاعة اللازمة للإفصاح عنه. وأوقات أخرى اضطررت أن أفسر كل ما أرى

على أنه مجرد عجائبٍ لا تُفسّر للجنون، لأنني رأيته يحدق في الفراغ لساعات

طويلة، في وضعية أقصى درجات الانتباه، كأنه يستمع إلى صوت وهمي. لم يكن

مستغربًا أن حالته تروع—وأنها تُعدِيَني. شعرت بتسلل، تدريجيًا ولكن حتميًا،

التأثيرات البرية لخرافاته الفانتازية الساحرة. خاصةً في ليلة سادسة أو سابعة

بعد وضع ماديلين في الدونجون، حين اعتزمت النوم متأخرًا، اختبرت قوة هذه

الأحاسيس تمامًا. لم يأتِ النوم إلى فراشي—ساعات الليل تمر ببطء. جاهدت لعقلنة

العصبية التي كانت تسيطر عليّ. حاولت أن أُقنع نفسي بأن كثيرًا، إن لم يكن كلّ

ما أشعر به، كان بسبب تأثير أثاث الغرفة الكئيب—الستائر الداكنة الممزقة التي،

وهي تُقوضها نفَس عاصفة صاعدة، كانت تتحرك متقلبة على الجدران وتحدث خشخشة حول

مزخرفات السرير. لكن جهودي باءت بالفشل. تخلل جسدي رجفان لا يُكبح؛ وفي النهاية

سكن على قلبي كابوس من خوف بلا سبب. هزّته بصرخة وكاد، ومستجمعًا جهده، رفعت

راسي على الوسائد، وحدقت بتركيز داخل ظلمة الحجرة الشديدة، واستمتعت—لا أعلم

لماذا سوى أن غريزة دفعتني—بأصوات منخفضة ومبهمة تأتي، عبر فترات العاصفة، من

أماكن بعيدة لا أعلم مصدرها. غمرني شعورٌ مرهف من الرهبة، غير مفسر ولا يحتمل،

فلبست ملابسي على عجل (لأنني شعرت أني لن أنام تلك الليلة)، وحاولت أن أوقظ

نفسي من الحالة الحمقاء بالتجوال السريع داخل الحجرة. لم أطل بعد عدة خطوات حتى

لفت انتباهي صوت خطوة خفيفة على سلم مجاور. عرفتها على الفور بخطى أشر. بعد

لحظة طرق برفق بابي ودخل حاملاً مصباحًا. كان وجهه، كعادته، شاحبًا

كالجمجمة—لكن كانت هناك أيضًا بهجة مجنونة في عينيه—هستيريا مكبوحة ظاهرة في

سلوكه كله. أدهشني شكله—لكن أي شيء كان أفضل من الوحدة الطويلة التي تحملتها،

ورحبت بوجوده كراحة. "ألم ترَها؟" قال فجأة بعد أن حدّق حوله للحظات في

صمت—"ألم ترَها إذن؟—لكن انتظر! سترى." وهو يقول ذلك، وبعد أن ظلّل مصباحه

بعناية، أسرع إلى إحدى النوافذ، وفتحها على مصراعيها للعاصفة. هوى لُجةٌ عنيفة

من الهواء تقريبًا بنا عن أقدامنا. كانت حقًا ليلة عاصفة لكنها شديدة الجمال،

وغريبة في روعتها وجمالها. بدا أن زوبعة قد جمعت قوتها في محيطنا؛ إذ كانت هناك

تبدلات عنيفة ومتكررة في اتجاه الرياح؛ وكثافة السحب القصوى (التي علت حتى كادت

تضغط على أبراج البيت) لم تمنعنا من رؤية السرعة الحياتية التي تصطدم بها وتحلق

من كل ناحية، دون أن تبتعد في المدى البعيد. أقول إن كثافتها الفائقة لم تمنعنا

من رؤية ذلك—ومع ذلك لم نرَ القمر ولا النجوم—ولم يبرق البرق. لكن أسطح الكتل

الهائلة من البخار المضطرب، وكل الأشياء الأرضية حولنا، كانت تتوهج في ضوء غير

طبيعي لانبعاث غازي مضيء باهت يحيط بالقصر ويكتنفه. "لا ينبغي لك—لن تُبصر

هذا!" قلت مرتعشًا لأشر وأنا أقوده بعنف لطيف من النافذة إلى مقعد. "هذه

المظاهر التي تذهلك هي مجرد ظاهرات كهربائية ليست نادرة—أو ربما مصدرها البغيض

في دخان المستنقع. لنغلق النافذة؛ الهواء قارس وخطير على جسدك. ها رواية من

رواياتك المفضلة. سأقرأ وأنت تستمع؛ وسنقضي سويًا هذه الليلة المروعة." المجلد

القديم الذي أخذته كان Mad Trist لسِر لونسيليت كانينج؛ لكنني سمّيته مفضلاً

لأشر بمزاح حزين أكثر مما أعني؛ فلحقًا، قلّ ما فيه من سُطولٍ خشنٍ لا يُبهِج

الماهية الروحية السامية لصديقي. كان المجلد الوحيد في متناول اليد؛ وتغذت في

نفسي أمل ضبابي أن الزخم الذي هزّ المتشكك قد يجد خففًا (ففي تاريخ الاضطراب

العقلي أمثلة على هذه الفجوات) حتى في حماقة شديدة مما سأقرأ. لو استطعت أن

أستدلّ من الهواء المُتَصنع المبالغ فيه بالحيوية الذي به استمع، أو بدا أنه

يستمع، لكاد قلبي يطرب لنجاح مخططي. بلغت ذلك الجزء المعروف من القصة حيث

إيثلريد، بطل التريست، بعدما لم يفلح في الحصول على دخول سلمي في مسكن الناسك،

شرع في اقتحام الباب بقوة. هنا، ستتذكّر، تُرد الكلمات في السرد هكذا: "وكان

إيثلريد، الذي كان من طبع قلبه شجاعًا، والذي صار الآن قويًا أيضًا بسبب قوة

الخمر الذي شربه، لم يعر وقتًا للمفاهمة مع الناسك العنيد والماكر، بل، وهو

يشعر بالمطر على كتفيه وخائف من تصاعد العاصفة، رفع هراوته بكل ما أوتي،

وبضربات فجّر، وشقّ، ومزّ كل شيء حتى أن صوت الخشب الجاف الأجوف أخاف وتردّد في

الغابة." عند نهاية هذه الجملة ارتعشت وتوقفت قليلًا؛ لأنه بدا لي (مع أنني

استنتجت على الفور أن خيالي قد خدعني)—بدا لي أن من جزءٍ بعيد من القصر وصل إلى

أذني صوتٌ، غير واضح، ربما كان، في تماثل طبيعته التام، صدى (لكن حاشا أن يكون

مكتومًا وخافتًا)، لصوت التصدع والتمزق الذي وصفه السير لونسيليت بالتفصيل. لا

ريب أن الصدفة وحدها كانت التي لفتت انتباهي؛ ففي ظل صرير نوافذ الأُطُر والصخب

العادي الممزوج لعاصفة تتزايد، لم يكن للصوت في نفسه ما يثير أو يزعج حقًا.

أواصلت السرد: "ولكن البطل الصالح إيثلريد، بعد دخوله الباب، غضب واستغرب ليمحو

أثر الناسك الخبيث؛ وفي محله ظهر تنين بقشور شديدة وعظيمة الهيئة وبلسان ناري،

يجلس حارسًا أمام قصر من ذهب، وعلى الجدار كان معلقًا درع نحاسي لامع مكتوب

عليه هذا القول— من يدخله فاز؛ من يقتل التنين، الدرع له؛ فرفع إيثلريد هراوته

وضرب رأس التنين، فسقط أمامه وأسلم أنفاسه الأخيرة، بصرخة فظيعة وخشنة، شديدة

الثِقَب، حتى أن إيثلريد اضطر أن يغلق أذنيه بيديه من صوتها الرهيب، لم يُسمع

مثله من قبل." عند هذه الكلمات توقفت مجددًا، والآن بشعور من الدهشة

البرية—لأنه لم يكن هناك شكٌ على الإطلاق أني بالفعل سمعت (ولو من اتجاهٍ عجزت

عن تحديده) صوتًا منخفضًا وبعيدًا على ما يبدو، لكنه خشن، ممتد، وغير معتاد على

الإطلاق—نظيرًا تامًّا لما استحضره خيالي من صرخة التنين غير الطبيعية كما

وصفها الروائي. غمرني، كما كنت بالفعل عند حدوث هذه الصدفة الثانية والأكثر

غرابة، ألف شعور متضارب، تغلب عليها الدهشة والرعب الشديدة، ومع ذلك احتفظت

بقدرٍ كافٍ من الحضور العقلاني لئلا أثير بنقدٍ أيًا من حساسيات رفيقي العصبي.

لم أكن متأكدًا أنه لاحظ الأصوات المذكورة؛ ومع ذلك كان قد حدث تغير غريب في

سلوكه خلال الدقائق الأخيرة. من موضع مقابل لموقفي، دائرًا تدريجيًا كرسيه، جلس

بحيث كنت أرى وجهه نحو باب الغرفة؛ فلم أتمكن إلا من إبصار ملامحه جزئيًا، لكني

رأيت شفتيه ترتعدان كما لو يهمهم بصوت لا يُسمع. رأسه كان مرتكزًا على صدره—ومع

ذلك عرفت أنه ليس نائمًا من الفتح الواسع الصلد للعين كما لمحتها في الجانب.

كما أن حركة جسده تناقضت مع النوم—فهو كان يتأرجح من جانب إلى آخر في تمايل

لطيف ولكن مستمر ومنتظم. وبعدما لاحظت ذلك بسرعة، واصلت سرد السير لونسيليت،

الذي تقدم هكذا: "والآن، البطل، بعدما نجا من غضب التنين الرهيب، تذكر درع

النحاس، ونقض السحر عليه، أزاح الجثة من أمامه، وتقدم بشجاعة على أرضية الفضة

إلى حيث كان الدرع معلقًا على الجدار؛ والذي، في الحقيقة، لم ينتظر قدومه

الكامل، بل سقط عند قدميه على أرض الفضة، بصوت رنين عظيم ومروع." لم تمضِ حروف

هذه العبارة على شفتيّ حتى—كما لو أن درعًا نحاسيًا سقط في تلك اللحظة على أرضٍ

من فضة—صبّت في أذنيّ رنةٌ معدنية مجوفة، وصاخبة، ومع ذلك مكتومة إلى حد ما.

فقدت توازني وقفزت على قدمي؛ لكن حركة تمايل أشر المنتظمة لم تتغير. اندفعت إلى

الكرسي الذي يجلس عليه. كانت عيناه مرهونة أمامه، وفي محيّاه ساد صلابة حجرية.

لكن، حين وضعت يدي على كتفه، هزّ رعشة قوية جسده كله؛ وارتسمت ابتسامة مريضة

على شفتيه؛ ورأيته يتكلم بغمغمة منخفضة سريعة، كأنه لا يدرك وجودي. وانحنيت

نحوه عن قرب، حتى فهمت أخيرًا المعنى المريع لكلماته. "ألم تسمع؟—نعم، أسمعها،

وسمعتها منذ زمن. طويلاً—طويلاً—طويلًا—دقائق كثيرة، ساعات، أيام، سمعتها—ومع

ذلك لم أجرؤ—يا رثائي، أي بائس أنا!—لم أجرؤ أن أتكلم! وضعناها حيّة في القبر!

أألم أقل أن حواسي حادة؟ أقول لك الآن إنني سمعت حركاتها الأولى الضعيفة داخل

التابوت الجوف. سمعتها—منذ أيامٍ عديدة—ومع ذلك لم أجرؤ—لم أجرؤ أن أتكلم!

والآن—هذه الليلة—إيثلريد—ها! ها!—تكسر باب الناسك، وصراخ التنين، ودوي

الدرع!—قل بالأحرى، تمزق تابوتها، وصرير مفصلات حديد سجنها، وصراعاتها داخل

القوس المكسو بالنحاس للقبو! إلى أين أهرب؟ ألن تكون هنا قريبًا؟ أليست سريعة

لتوبخني على عجلةٍ قمت بها؟ ألم أسمع وقع قدمها على السلم؟ أأميز ذلك الخفقان

الثقيل والرهيب لقلبها؟ مجنون!"—هنا اندفع بغضب إلى قدميه، وصرخ حروفه، كما لو

في جهدٍ كان يتخلّى فيه عن روحه—"مجنون! أقول لك إنها الآن تقف خارج الباب!"

وكأن في طاقة كلامه فوق-البشرية قوة تعويذة—قامت الألواح العتيقة الهائلة التي

أشار إليها المتكلم، ببطء، وعلى الفور، تفتح بفكيها الضخمين والبلوطيين. كان

فعل موجة الرياح—لكن وراء تلك الأبواب وقف الشكل المغطى العالي للسيدة ماديلين

أشر. كان هناك دم على رداءها الأبيض، ودلّت آثار صراع مرير على كل جزء من جسدها

النحيل. لبرهة وقفت مرتعشة مترنحة على العتبة—ثم، بموءٍ منخفض، سقطت ثقيلة إلى

داخل على جسد أخيها، وفي صراعاتها العنيفة والآن النهائية، حملته إلى الأرض

ميتًا، وضحية للرعب الذي كان يتنبأ به. من تلك الغرفة، ومن ذلك القصر، هربت لا

أصدق ما أراه. لا تزال العاصفة خارجة في غضبها بينما وجدت نفسي أعبر الممر

القديم. فجأة أطلقت على الطريق وهجًا بريًا، واستدرت لأرى من أين ينبثق وهجٌ

غير معتاد؛ فكان البيت الشاسع وظلاله وراءي وحدها. كان البريق نور قمر بات

مكتملًا، غائبًا، أحمر الدم، يلمع بوضوح عبر ذلك الصدع البسيط الذي تحدثت عنه

ممتدًا من سقف البناء بطريق متموج إلى الأساس. وبينما حدقت، اتسع هذا الصدع

بسرعة—وأتى نسيم عنيف من الزوبعة—انشطر الجدار العظيم أمام بصري—سمعت صوت هتاف

طويل هائج كصوت ألف ماء—وأغلق المستنقع العميق الرطب عند قدميّ، بغموض وصمت،

فوق حطام «بيت أشر».