مقدمة
امتد طريق العربات الضيق بين أشجار صنوبر قزمة تلوح كأشباح تحتضر، تحت سماء قاتمة كأنها من رصاص قد تنشق في أي لحظة. وصلت عند الغسق مدعوًا برسالة كُتبت بحبر أسود مرتعش. ظهر بيت آشر وراء بوابة متهالكة، وواجهته الحجرية الداكنة مشققة بشروخ قديمة، كأن الأرض نفسها رفضت أن تحمله. تماسك الكروم الميتة على النوافذ كأذرع هزيلة، وفي الفتحات الخالية من الزجاج كان وهج أحمر باهت ينبض — كما لو أن قلب البيت ما زال ينبض تحت الركام والعفن. كان صدى كل خطوة يتردد في ردهات بدت وكأنها حية بالهمسات، همهمات منخفضة من الحزن والرعب. ارتجفت أنوار الشموع عبر الممرات المعوجة، مكشوفة صورًا كانت عيونها المرسومة تلاحقني منذ زمن، ونظراتها المتهمة في نصف الظلام. استقبلتني أولًا صورة لصديقي منذ الطفولة، رودريك آشر — وجهه النبيل بدا منهكًا الآن، وسماته مبهتة بآثار الليالي بلا نوم ورعبٍ لم يستطع تسميته. ارتعش في صوته مزيج من الارتياح واليأس وهو يقودني أعمق، نحو حجرات مختومة منذ الطفولة، باتجاه أختٍ كان يخشى أن تنزلق خلف الحجاب. شعرت بثقل قرون يضغط عليّ وبصمتٍ يتحدّى العقل، كما لو أن الهواء نفسه ملطّخ بدموع صامتة. هنا، في هذا المكان المهجور، ستتشظى الحقيقة، وسأعرف المعنى الحقيقي للجنون والموت.
الوصول إلى أملاك آشر
تتبعت رودريك عبر متاهة من الممرات التي تفوح منها رائحة التراب الرطب وكآبة معقمة. كان كل غرفة تشعر بأنها معلقة بين الحياة والموت، وأثاثها مغطى بأغطية شاحبة كأكفان شبحية تنتظر سهرًا تأبينيًا. لم يثرْ مسألة مصيبة عائلته حتى بلغنا حجرة فسيحة حيث ألقت شمعة واحدة بظلال طويلة على رفوف من الكتب المأكولة بالعفن والمرايا المشققة. هناك اعترف بالمأساة التي أفسدت سلالته: داء وراثي ينخر أعصابه، على حافة كل فكر، يستحضر أهوالًا ولدت من العزلة. قال إنه في الليل كان يسمع نبض البيت يزداد وضوحًا، كأن حجاراته تصرخ من التعذيب. كانت الريح تأوّه عبر الفتحات المحطمة كأنها رثاء بعيد، وكانت الجدران تنزف رطوبةً ترسم أنماطًا تشبه العيون والأفواه والحزن.
مادلين آشر، توأمته، كانت مستلقية في سرداب جنائزي أدناه. قبل يوم من وصولي دخلت في شبه غيبوبة تشبه الموت؛ كانت عيناها زجاجيتين وتنفسها بالكاد يتحرك. ومع أن الأطباء أعلنوا أنها ما تزال على قيد الحياة، أصر رودريك أنها على شفير الدفن حيّة، روحها محبوسة بين النفس وكفن الدفن. لم يكن ينام ولا يأكل. وكان يعلم أن البيت نفسه يشتاق لأن يطالب برفاتها، ليقيدها بأساساته بقَسَمٍ أخيرٍ لا رجعة فيه.
بينما كان الرعد يدوي وراء الجدران المخنوقة باللبلاب أدركت أن الخوف صار حضورًا ملموسًا هنا — كائن يتربص في الممرات، يتسلل تحت الأبواب، ويستقر في صدورنا كحجر. كانت أنوار الشموع ترتعش مع كل نبضة من قلبي، وكدت أتصور عقل رودريك يتشقق أمامي، وكل شظية تكشف عن قطع من رعب لا يُطاق رؤيتها. ومع ذلك تمسّك بالأمل أن وجودي قد يؤخر الانهيار التام. حلفت أن أبقى يقظًا طوال الليل الطويل، رغم أن جزءًا مني كان يخشى أن في أعماق ذلك القصر قد تنطفئ حتى شمعة الصداقة.
ظلال العقل
ومع بزوغ الفجر لم يخفّ ظل البيت أي قسوة. بدت ملامح رودريك هزيلة في فجر باهت، وكانت عيناه مثقّلتين بأطيافٍ تطارده. نزلنا إلى السرداب تحت الجناح الشرقي، وازداد الهواء برودة مع كل خطوة. هناك كانت مادلين مستلقية على نقالة من خشب البلوط، وبشرتها شاحبة كما قصص الأشباح التي كنا نتبادلها صغارًا. ضوء القمر النافذ عبر شبك مرتفع رَسم شكلها بفضة مريضة، وأصابني إدراك الهُشاشة بين الحياة واللا-حياة.
انكسر صوت رودريك وهو يصف الرؤى التي كانت تلازمه: ممرات ملساء بالدم تعج بالحشرات، شكل بلا وجه يلوح من المصلى المهدوم، وهمسات تتحول إلى كلمات لا تُسمع إلا إذا استمعت وحيدًا. كان يعتقد أن هذه الأطياف ليست مجرد خيالات، بل صدى لجرائم أسلاف مدفونة تحت حجارة الأساس — طقوس آثمة أقامها أسلافه، وأرواحهم الآن تجوب باحثة عن الانتقام. حاولت أن أطمئنه بالعقل، لكن عقله تراجع، متذمّرًا من كل بلسم قدمته.
تعلن الليلة عن شهية البيت. هبت هبة مفاجئة قلبت الشموع فأطفأت نورنا الضئيل. ترددت صرخة بعيدة من فوق؛ وتحطّم الزجاج. قفز رودريك واقفًا، وعيناه تتوهجان، بينما اهتزّ الأرض وتأوهت الجدران. لمحت لمحة عابرة لشكل باهت يعبر العتبة — شخصية متثناة بثوب أبيض، وشعر كخيوط العنكبوت. تحرّك برشاقة سائلة، كما لو أنه محمّل على تيار من الألم. استولى عليّ الرعب. هل هي مادلين عائدة من القبر؟ أم شبح البيت نفسه جاء ليقودنا إلى الجنون؟ ضغط المجهول حتى انقضى صبر العقل، فلم أعثر على قوتي إلا في التمسك بجانب رودريك، داعيًا أن يبزغ الفجر ليقطع هذا السهر الملعون.
المرثية الأخيرة للبيت
عندما أخلف الصباح موعده بدا البيت نفسه يبكي. تقطر الماء من أقواس السقف بإيقاع ثابت، كدموع حجرية. فشل رودريك في استعادة النور تركنا تائهين في عالم شفق لا ينتهي. اقتربت من النوافذ المحطمة وحدقت في سماء متورمة بسحب رصاصية، منتظرًا خلاصًا — فلم أجد سوى مزيد من الكآبة.
ثم أتت الفظائع النهائية: اهتزازات غير طبيعية تحت أقدامنا؛ تشقق الأخشاب كعظام مكسورة؛ رنين بعيد ما كان إلا أجراس المصلى المتهدم وهي تنهار. ارتفع صوت رودريك في ترتيلة مؤلمة، يروي أصل البيت وتشابكه مع دمه — الرباط الأخير لروح مادلين بسلالة العائلة. اندفع يصعد السلم الكبير تاركًا إياي لأتبعه على عجل يملؤه اليأس. في الصالة وجدت الأبواب مختومة، والعتبة مغطاة بالطين والملاط. ومن خلفها صوت مكتوم — صوت مادلين ينادي اسمه.
أجبرت الأبواب على الانفتاح في اللحظة نفسها التي هزّ فيها سقف ضربة مدوية. هناك كانت واقفة، عيناها تتوهجان بضوء غير طبيعي، ويداها ممدودتان. اندفع رودريك في حضنها، وسقطا معًا في دوامة من فستان أبيض ومعطف داكن بينما كان الجص يتطاير حولهما. شقّ تصدع مدوٍ السماء — انشق البرج المركزي، وتدحرجت الحجارة إلى البركة السوداء أدناه. تأوهت الأرض، تحطمت النوافذ، وهبت هبّة أخيرة أطفأت شمعتنا الأخيرة.
هربت على طول طريق العربات بينما كان القصر يلفظ أنفاسه الأخيرة. خلفي انهار بيت آشر، سافرًا نحو الخراب والماء، مبتلعًا من الأرض التي طالبت بتحرره. وعندما نظرت أخيرًا إلى الوراء، لم يبقَ سوى بركة ساكنة تعكس حجارة متكسرة. لم يبق أثر لطغيانه — سوى ذكرى روحين مربوطتين بالدم، ابتلعهما حزن البيت الذي لا يلين.
الخاتمة
انكسر الفجر باردًا وخاليًا على الأطلال، وكان سطح البركة الساكن يعكس فقط قبة السماء الرمادية. وقفت على قمة التل المهدوم، وقلبي صدى أجوف للرعب الذي شهدته. اختفت الشخصيتان التوأم اللتان كانتا ترقصان على حافة الحياة والموت؛ واندثر البيت الذي أنشد مرثيته عبر كل نافذة مسدودة وعارضة متعفنة. في مكناه ترك حفرة من الأنقاض، ندبة على الأرض حيث كان الحزن يحكم. لم يبقَ سوى الذاكرة: الشق الذي تهمسه الريح عبر القاعات المقفرة، الصرخة المكتومة تحت أحجار السرداب المقوسة، وجه رودريك يطل من خلال غياهب منتصف الليل. حملت تلك الرؤية عائدًا عبر السهل الخالي، عالِمًا أن بيت آشر قد ادّعاني في أنينه الأخير. لا تزال لحنته الكئيبة تتردد في الأحلام — آريا من الفقد والجنون ورابطة معتمة لا تُفك. ومع أن قرونًا قد تمر وتتبخّر آثار الحجر، تبقى الحكاية تحذيرًا: بعض الإرث متعفّنٌ للغاية بحيث لا يمكن دفنه أبدًا.
