Frühling in Fialta

Ich stieg aus dem Abendzug in einen salzig-kalten Nebel, der gegen meinen Mantel drückte, und spürte, wie sich der alte Knoten in meiner Brust zusammenzog, als ob die Stadt selbst mich auf die Probe stellte. Der Bahnsteig roch nach Seetang und Öl; das Geschrei ferner Möwen schnitt durch das Grau wie eine Frage, die ich nicht beantworten konnte.

Fialta war zwischen den Jahreszeiten gefangen, die Straßen halbwach und unwillig, sich für den Frühling zu entscheiden. Die Fensterläden der Stadt hingen herab, Cafés hielten ihre Stühle gestapelt, und die Menschen bewegten sich mit der sanften Zerstreutheit derer, die mitten in etwas innegehalten haben, das sie nicht beenden können. Ich war für die Arbeit gekommen; meine Frau war anderswo; die Stadt bot eine bequeme Anonymität.

Aber es war Nina – Nina wieder einmal –, die mich an diesem bleichen, flüchtigen Ort fand.

Wir waren uns zuvor in Fragmenten begegnet: kurze Begegnungen, die ihre Umrisse wie schwache Fußspuren an einem nassen Ufer hinterließen. Jede Begegnung zog dieselben Erinnerungen mit erschreckender Klarheit in mich zurück, obwohl ich mich selbst davon überzeugt hatte, dass sie der Vergangenheit angehörten. Nina trug eine Leichtigkeit in sich, die sich nie in Besitzansprüchen festsetzte; sie gehörte zu Zeitabschnitten, nicht zu Menschen.

Sie saß da mit einem Lächeln, das mich immer unsicher machte, ob sie mich ansprach oder den Raum knapp hinter mir. Ihr Haar fing den wenigen Wind ein, der über den Platz wehte, und ihre Hände, unruhig und klein, blieben nie still. Wir sprachen zuerst über Belanglosigkeiten – das Wetter, einen gemeinsamen Bekannten –, Worte, die die Stille füllten, ohne sie zu beanspruchen.

Sie hatte Ferdinand geheiratet, einen Dramatiker mit einem langsamen und gleichgültigen Gesicht, dessen Anwesenheit um sie herum sich wie ein alter Mantel anfühlte, den sie aus Gewohnheit immer noch trug. Doch die Ehe hatte Nina nicht gefesselt; sie schritt leicht dahin und blickte hinaus auf das Meer, als ob sie sich jeden Moment in dessen Grau auflösen könnte.

Wir verließen die Bank und gingen durch enge Gassen, in denen Fensterläden halb offen standen und die Konditoreien eine schwache Buttersüße ausatmeten. Die Feuchtigkeit der Stadt milderte die Ecken der Dinge ab und ließ jede kleine Geste mit einem merkwürdigen Nachdruck hervortreten.

Während wir gingen, beobachtete ich sie, wie man ein vertrautes Gemälde betrachtet und einen neuen Riss darin entdeckt. Das Alter hatte ihre Bewegungen nicht ausradiert, sondern ihnen nur einen stillen Tribut abverlangt; die Verspieltheit trug nun einen nachhängenden Schatten. Sie legte den Kopf schief und lachte, verharrte dann für einen Moment – eine Pause, die die Form des restlichen Satzes veränderte.

Am Rand der Stadt entrollte sich das Meer unter einem niedrigen Himmel. Nina hielt inne und vergrub ihre Hände in den Taschen ihres leichten Mantels. Sie blickte hinaus aufs Wasser und dann zurück zu mir, und die Frage, die seit Jahren zwischen uns gestanden hatte, fand ihre Stimme.

„Denkst du jemals darüber nach?“, sagte sie.

„Worüber?“, antwortete ich, obwohl ich wusste, was sie meinte.

„Über uns“, sagte sie fast wehmütig.

Ich zögerte, nicht weil ich die Antwort nicht kannte, sondern weil die Antwort zu kompliziert war, um sie auszudrücken. Natürlich dachte ich darüber nach. Wie könnte ich nicht? Aber es gab keinen einfachen Weg, das zusammenzufassen, was zwischen uns geschehen war. Es war flüchtig gewesen, ja, aber auf seine Weise auch tiefgründig – tiefgründig, gerade weil es flüchtig war.

„Das tue ich“, sagte ich schließlich. „Aber ich glaube nicht, dass es irgendetwas geändert hätte.“

Nina lächelte wieder, jenes rätselhafte Lächeln, das immer etwas zu verbergen schien. „Nein, ich denke auch nicht“, sagte sie, und dann wandte sie sich wieder dem Meer zu, die Hände fest in die Taschen ihres leichten Mantels vergraben.

Wir standen eine Weile schweigend da, während der Wind sanft über unsere Gesichter strich. Ich dachte an all die Male, in denen sich unsere Wege gekreuzt hatten – wie jede Begegnung kurz gewesen war, fast schon zufällig, und doch von einer seltsamen Bedeutung erfüllt. Es war, als ob das Universum sich verschworen hätte, uns getrennt zu halten, aber gerade so weit, dass wir uns fragten, was hätte sein können.

Schließlich drehten wir uns um und begannen, in die Stadt zurückzugehen. Nina sprach wieder, diesmal über ihr Leben mit Ferdinand, doch ihre Worte fühlten sich unzusammenhängend an, als beschriebe sie die Existenz von jemand anderem. Ich fragte mich, ob sie mit ihm glücklich war, aber ich fragte nicht. Es stand mir nicht zu, es zu wissen, und außerdem war Glück niemals ihr Ziel gewesen zu sein.

Während wir gingen, wurde mir klar, dass unsere gemeinsame Zeit wieder einmal zu Ende ging. Das tat sie immer, und doch gewöhnte ich mich nie ganz daran. Ich fragte mich, wann ich sie wiedersehen würde – ob ich sie wiedersehen würde. Aber solche Gedanken waren sinnlos. Nina war wie ein vorüberziehendes Unwetter, kurz und heftig, und der Versuch, ihr nächstes Erscheinen vorherzusagen, war so vergeblich wie der Versuch, den Wind einzufangen.

Schließlich kamen wir zu einem kleinen Café, an das ich mich von meinen früheren Besuchen in Fialta erinnerte. Wir saßen draußen unter einer Markise, die wenig dazu beitrug, die Grauheit des Tages abzuhalten, und bestellten Kaffee. Nina schien nun distanziert, ihre Gedanken wanderten irgendwo weit weg, und ich konnte nicht umhin, einen Stich des Bedauerns zu spüren – Bedauern nicht für das, was geschehen war, sondern für das, was nicht geschehen war. Es gab immer etwas Unvollendetes in unserer Beziehung, etwas, das nie ganz zu seinem Abschluss kam.

Nach einer Weile blickte Nina auf ihre Uhr und seufzte. „Ich sollte gehen“, sagte sie leise. „Ferdinand wird sich fragen, wo ich bleibe.“

Ich nickte, da ich nicht wusste, was ich sonst sagen sollte. Wir standen auf, und sie beugte sich vor, um mich auf die Wange zu küssen; ihre Lippen berührten meine Haut auf dieselbe vertraute, zarte Weise wie eh und je. „Leb wohl“, flüsterte sie, und dann drehte sie sich um und ging davon, verschwand im Nebel, der die gesamte Stadt zu verschlucken schien.

Ich sah ihr nach, wohl wissend, dass dies wahrscheinlich das letzte Mal war, dass ich sie sah. Diese Begegnung hatte etwas Endgültiges an sich, auch wenn ich nicht genau sagen konnte, was es war. Vielleicht lag es an der Art, wie sie mich angesehen hatte – sanft, aber resigniert. Oder vielleicht war es einfach so, dass wir das Ende der seltsamen Verbindung erreicht hatten, die uns so viele Jahre lang zusammengehalten hatte.

Als ich mich wieder ins Café setzte, nun allein, dachte ich über Fialta nach – nicht nur über die Stadt, sondern darüber, was sie für mich zu repräsentieren begonnen hatte. Sie war ein Ort der Vergänglichkeit, von halb geformten Erinnerungen und flüchtigen Momenten, ein Ort, an dem nichts jemals Wurzeln zu schlagen schien. Und doch lag trotz all des Graus eine gewisse Schönheit in Fialta, eine Schönheit, die nicht in der Kulisse, sondern in der Unbeständigkeit lag.

Ich dachte an Nina, während ich an meinem Kaffee nippte, an all die Male, in denen sich unsere Wege gekreuzt hatten, an all die Momente, die wir geteilt hatten. Es waren Fragmente, eigentlich – Puzzleteile, die niemals ganz zusammenpassen würden. Aber vielleicht war das der entscheidende Punkt. Vielleicht waren manche Beziehungen dazu bestimmt, unvollendet, unvollständig zu bleiben. Vielleicht lag genau darin ihre wahre Schönheit.

Ich trank meinen Kaffee aus und stand auf, wobei ich das Gewicht des Tages auf mir lasten spürte. Während ich durch die Straßen von Fialta zurückging, begann sich der Nebel ganz leicht zu lichten und gab Ausblicke auf den blauen Himmel dahinter frei. Aber es war nur ein flüchtiger Blick, eine kurze Ahnung dessen, was sein könnte, bevor sich das Grau wieder schloss.

Und so verließ ich Fialta, wie ich es immer tat, mit dem Gefühl, dass mir wieder einmal etwas Wichtiges durch die Finger geglitten war.

Ein schmaler Lichtstreifen brach für einen Moment durch den Nebel und warf ein bleiches Band über das Kopfsteinpflaster. Von einer nahe gelegenen Bäckerei drang der warme Duft von frischem Brot herauf – alltäglich und hartnäckig, als wäre es der Beweis dafür, dass das Leben sich trotz des Nebels immer wieder neu ordnete.