Das Salz des Aralsees und der schwarze Div.

Einleitung

Oymomo trieb ihre Eisenschaufel in die Salzkruste und erstarrte. Unter dem weißen Kies klang etwas wie eine Schale, die in einem leeren Raum angeschlagen wird. Der Wind schabte ihr über die Wangen, und der Geruch bitterer Sole hing an ihrem Schal. Kein Vogel rief über der toten Küste.

Sie kniete nieder und strich mit beiden Händen über den Boden. Die Kruste gab in dünnen Schuppen nach, scharf wie Fischschuppen. Darunter lag eine schwarze Steinscheibe, so breit wie ein Brottablett, mit Linien graviert, die sich wie Wellen und Schilf kringelten. In ihrer Mitte saß ein Bleiknoten, stumpf und kalt, obwohl die Mittagshitze auf ihren Rücken drückte.

Oymomo arbeitete seit dem Tod ihres Mannes auf dem freiliegenden Meeresboden, seit die Fischerboote an Land zu Rippen geworden waren. Sie kannte verrostete Anker, zerbrochene Krüge, alte Netzgewichte und die bleichen Knochen von Stören. Das hier war nichts davon. Die Scheibe war hier abgelegt worden, nicht verloren gegangen.

Sie blickte zum Dorf hinüber. Rauch stieg aus niedrigen Lehmhäusern auf. Dahinter stand der alte Hafen nutzlos da, seine Kräne geneigt wie müde Männer. Ihr Sohn hatte einen Husten, der in jeder Staubzeit schlimmer wurde. Ihre Mutter brauchte Mehl. Sie konnte an nichts vorbeigehen, das sich verkaufen ließ, und doch wollte sich ihre Hand nicht um den Stein schließen.

Ein Windstoß strich über die Ebenen und trug ein flüsterndes Zischen über das Salz. Oymomo beugte sich näher. In einer Rille, unter dem Kies festgepackt, lag ein kleiner Stoffstreifen, blau wie der verblasste Himmel. Sie zog ihn heraus. Der Stoff trug eine einzige genähte Zeile auf Karakalpakisch: Lasst nicht zu, dass der Hunger den Bund bricht.

Ihr Mund wurde trocken. Jemand hatte gewollt, dass dies nur einmal gefunden werden würde.

Bei Einbruch der Dämmerung war die Nachricht ihr schon zuvorgeeilt. Rahmat-bai kam in einem holprigen Lastwagen mit zwei Lohnarbeitern und einer Schaufel auf der Ladefläche. Er handelte mit Schrott, Wolle, Brennstoff und allem, was sich als Ruine auf die Waage legen ließ. Er lächelte ohne jede Wärme, als Oymomo ihm die Scheibe in ihrem Hof zeigte.

„Altes Zeichen“, sagte er. „Die tote Küste bewahrt so etwas. Ich nehme es dir ab.“

„Es klang von unter dem Meeresboden“, sagte Oymomo. „Es war dort versiegelt.“

Rahmat-bais Augen wurden scharf. Staub hatte sich in die Linien neben seiner Nase gesetzt. „Dann markiert es vielleicht eine Karawanenroute, die vor langer Zeit versunken ist. Truhen. Handelssilber. Seidengewichte. Du hast weder Wagen noch Männer zum Graben. Lass vernünftige Leute sich darum kümmern.“

Oymomo wickelte den Stoffstreifen um den Bleiknoten in der Mitte. „Komm morgen. Ich frage zuerst Ata Sapar.“

Beim Namen des Alten sah einer der Lohnarbeiter weg. Jeder kannte Ata Sapar, den weißbärtigen Qobyz-Spieler, der mit einem Pferdehaarinstrument und Geschichten älter als die Eisenbahnlinie von Dorf zu Dorf zog. Rahmat-bai nickte kurz und ging.

In jener Nacht schob Oymomo eine Getreidekiste vor ihre Tür. Der Wind peitschte Sand gegen die Schwelle. Kurz vor Mitternacht begannen die Dorfhunde zu bellen, dann verstummten sie auf einmal. Sie stand auf, das Herz hämmernd, und trat in den Hof.

Die Kiste stand offen.

Die schwarze Scheibe war weg.

Das bei Tagesanbruch gebrochene Siegel

Oymomo folgte noch vor Tagesanbruch den Reifenspuren über die Ebene. Die Luft biss ihr in die Zähne, und jeder Atemzug schmeckte nach Salz und Rost. Die Spuren führten zu einer Senke, in der gestrandete Rümpfe im Boden lehnten wie schlafende Kamele.

Dort fand sie Rahmat-bai und seine Leute um eine Grube herum. Laternen schaukelten an Eisenstangen, die in den Boden gerammt waren. Die schwarze Scheibe lag auf der Seite, am Bleiknoten gespalten. Eine Hälfte war mit Brechstangen herausgehebelt worden. Aus dem geöffneten Innern kam ein Hauch, kälter als Winterwasser.

„Stopp!“, rief Oymomo.

Einer der Lohnarbeiter bekreuzigte sich aus alter Gewohnheit und versteckte dann die Hand. Der andere wich von der Grube zurück. Rahmat-bai rührte sich nicht. Zu seinen Füßen lagen Stücke blauen Stoffes und ein kleiner Haufen Münzen, grün vor Alter.

„Du hattest recht“, sagte er, und seine Stimme zitterte vor Triumph. „Vergrabener Reichtum. Das Meer hat ihn für die Narren aufgehoben, die sich davor fürchten, und für die schärferen Hände, die ihn an sich reißen.“

Etwas bewegte sich in der Grube. Kein Körper. Kein Rauch. Es stieg auf wie ein schwarzes Tuch, das unsichtbare Finger nach oben zogen, und verdichtete sich dann zu der Gestalt eines Mannes mit zu langen Armen und zu schmalem Gesicht. Seine Augen hatten keine Farbe. Salz wirbelte in einem langsamen Ring um ihn.

Die Laternenflammen wurden dünner.

Das Wesen neigte sich Rahmat-bai zu. „Wer hat den Bund gebrochen?“, fragte es.

Seine Stimme klang trocken, als würde sie durch Schilf gesprochen. Oymomo spürte, wie sich die Härchen an ihren Armen aufstellten. Rahmat-bai schluckte und deutete auf den zersplitterten Stein.

„Ich habe geöffnet, was ich gefunden habe.“

„Dann hast du mich benannt“, sagte es.

Ata Sapars Warnung kam Oymomo zu spät, und doch hörte sie sie, als stünde der Alte direkt neben ihr: Manche Wesen dringen nicht mit Gewalt ein. Sie kommen durch einen Mund hinein, der „meins“ sagt.

Der Schwarze Div entfaltete sich zu seiner vollen Größe. Der Wind strömte nach innen, nicht nach außen, und zog Staub in die Grube. Einer der Lohnarbeiter floh sofort. Der andere sank auf die Knie. Rahmat-bai versuchte, nach den Münzen zu greifen, doch sie glitten durch seine Finger und fielen in die Erde zurück.

„Was bist du?“, fragte Oymomo, obwohl die Angst gegen ihre Rippen drückte.

Der Div wandte sich ihr zu. Sein Blick fühlte sich an wie kalte Asche. „Ich trank aus Eiden, bevor diese Gewässer sich zurückzogen. Händler schworen auf rechtes Maß und schnitten dann ihre Gewichte klein. Brüder versprachen Weideland und stahlen Brunnen. Ich schlief unter einem Siegel, solange die Wahrheit noch Wächter hatte.“

Er hob eine Hand in Richtung des Dorfes. „Jetzt liegt das Ufer offen. Der Hunger spricht lauter.“

Der Boden bebte einmal. In der Senke darunter trübte sich ein flacher Tümpel schwarz ein. Der Geruch, der daraus aufstieg, ließ Oymomo würgen, scharf und faul wie ein Netz, das im Sommer zu lange gelegen hat. Rahmat-bai starrte erst nur, dann richtete er sich plötzlich mit neuer Kühnheit auf.

„Wenn du weißt, wo alte Karawanen liegen, dann diene mir“, sagte er. „Ich werde viele ernähren mit dem, was ich finde.“

Der Div lächelte dünn. „Ernähre sie mit Misstrauen, und ich werde fett.“

Er schoss nach oben, höher als der Rumpf neben ihm, und zerfiel dann in Streifen aus Schatten, die über die Salzflächen davonliefen – zu den Brunnen, zur Marktstraße, zu den Schafpferchen, in die Höfe, wo die Menschen ihr Mehl in irdenen Krügen lagerten.

Rahmat-bais Lohnarbeiter begann zu schluchzen. Oymomo griff nach der ungebrochenen Hälfte des Siegels und nach dem Bleiknoten, der in zerrissenen blauen Stoff gewickelt war. Der Stein brannte ihr durch die Ärmel kalt in die Haut.

Bis zum Mittag waren zwei Brunnen bitter geworden. Frauen zogen Eimer hoch und fuhren zurück. Schafe mieden die Tränken. In der Schlange vor der Mühle beschuldigte ein Mann den anderen, das Mehl mit Wasser gestreckt zu haben. In der Marktgasse schlug eine Tante ihren eigenen Neffen mit einer Schöpfkelle wegen eines fehlenden Reissacks. Niemand blieb lange genug stehen, um zu fragen, wer von dem Streit profitierte.

Oymomo fand Ata Sapar auf dem Hügel des Schreins, auf einer Reedmatte neben seinem Qobyz sitzend. Sein Bart breitete sich weiß über seine Brust, und seine Augen waren klar wie der Winter. Sie legte die zerbrochene Hälfte des Siegels vor ihn.

Er berührte es nicht. Er berührte stattdessen den blauen Stoff.

„Brot und Salz“, sagte er leise. „So heißt der Bund hier. Gäste teilen es. Gastgeber legen Ehre daneben. Ein Lügner kann Fleisch aus einer Schüssel reißen, aber Brot und Salz bleiben im Mund.“

Er blickte zum Dorf hinüber, wo der Wind die wütenden Stimmen herantrug. „Der Div nährt sich, wenn Menschen im Herzen voneinander getrennt sind. Um ihn zu schwächen, müssen die Menschen vor Zeugen ihre Worte zusammenbinden.“

„Sie beschuldigen schon einander“, sagte Oymomo.

Ata Sapar hob den Qobyz über die Knie. Die Pferdehaarsaiten summten unter seinen Fingern. „Dann musst du sie rufen, bevor die Schuld zu Blut wird.“

„Sie werden mir nicht zuhören.“

„Doch, wenn das Meer durch das spricht, was es zurückgelassen hat.“

Der Qobyz auf dem Schreinhügel

Ata Sapar ging mit Oymomo von Gasse zu Gasse und spielte den Qobyz, sodass sein rauer Klang über Dächer und Höfe trug. Die Menschen kamen heraus, mit Mehl an den Händen, mit Staub an den Stiefeln, mit noch heißer Wut in den Gesichtern. Einige kamen, weil sie den Alten respektierten. Einige kamen, weil sie sich vor dem fürchteten, was sie in den Brunnen gekostet hatten.

Auf dem Schreinhügel, unter Gebetsstreifen, die an Tamariskenzweige gebunden waren, legte Oymomo ein Tuch auf den Boden. Sie legte einen runden Laib Brot in die Mitte und schüttete ein kleines weißes Salzhäufchen in eine Holzschüssel. Dann legte sie die zerbrochene Hälfte des Siegels daneben.

Zunächst sagte niemand etwas.

Eine Mutter aus der nördlichen Gasse trat vor. Ihr jüngster Junge klammerte sich an ihren Rock und hustete hinein. Staub hatte die Augen des Kindes gerötet. Sie blickte nicht auf das Siegel, sondern auf das Brot.

„Meine Schwester hat seit sechs Monaten mein Tor nicht mehr überschritten“, sagte sie. „Wir haben uns um zwei Eimer aus dem Brunnen unseres Vaters gestritten. Gestern habe ich meinen Kindern gesagt, sie sollen ihre Kinder auf der Straße nicht grüßen. Letzte Nacht ist mein eigener Brunnen auch bitter geworden.“

Das war die erste Brücke, die Oymomo spürte, auch wenn sie es nicht so genannt hätte. Der alte Brauch stand vor ihnen nicht bloß als Brauch. Er stand da wie eine verzweifelte Hand, die sich nach Verwandten ausstreckte, bevor der Durst sie zu Fremden machte.

Ata Sapar senkte den Kopf. „Teile vor Sonnenuntergang Brot mit ihr. Wenn deine Zunge gelogen hat, sprich es laut aus. Wenn ihre gelogen hat, soll sie antworten. Salz bleibt als Zeuge.“

Einige nickten. Andere murmelten, gemeinsam gegessenes Essen werde das vergiftete Wasser nicht süß machen. Da kam Rahmat-bai an, flankiert von Männern, die ihm Geld schuldig waren. Er trug einen sauberen Chapan und ein Kontobuch unter dem Arm.

„Schöne Worte“, sagte er. „Werden Lieder Zisternen füllen? Ich lasse Arbeiter dort graben, wo das tote Meer alte Ladung verborgen hat. Ich kann Pumpen aus Nukus bringen, Tankwagen, Mehlsäcke. Aber jedes Dorf muss faire Verträge unterschreiben. Keine kostenlose Teilung. Erst Ordnung.“

Er schlug das Buch auf. Oymomo sah neben Namen Daumenabdrücke. Schulden. Zusagen. Preise.

„Du hast das Siegel gebrochen“, sagte sie.

Ein Murmeln ging durch die Menge.

Rahmat-bai blinzelte nicht. „Ich habe einen Stein geöffnet. Mehr nicht. Sind wir Kinder, die vor Schatten zittern?“

Sofort begannen drei Männer, sich über ihn zu überschreien. Einer behauptete, Rahmat-bai habe einen Weideweg an sich gerissen. Ein anderer beschuldigte den ersten, Diesel gestohlen zu haben. Ein dritter schrie, der nördliche Brunnen sei von Leuten aus dem Nachbardorf verdorben worden. Der Lärm stieg so schnell an, dass Oymomo die Arbeit des Divs unter ihnen spürte, schnell wie Funken in trockenem Gras.

Dann drehte der Wind.

Vom leeren Hafen kam ein Geräusch wie Brandung gegen Holz, obwohl das Wasser weit weg lag. Alle wandten sich um. Über die Salzflächen zog ein tiefer weißer Dunst, weder Staub noch Nebel. Darin bewegten sich silberne Blitze, dünn und kurz, wie Fische, die unter einer Wasserhaut wenden. Der Geruch, der sie erreichte, war nicht Verwesung, sondern alte Sole, kühl und klar.

Ata Sapar begann zu spielen. Der Qobyz gab einen langen, zitternden Ton, und der Dunst verdichtete sich um den Hügel. Oymomo sah darin nur für einen Augenblick Gesichter: Fischer, die am Tau zogen, Frauen, die den Fang in Emaillebecken ausnahmen, Kinder, die zwischen nassen Netzen hin und her rannten. Die Erinnerung des Meeres war nicht gestorben. Sie hatte nur ihr Ufer verloren.

Menschen, die eben noch geschrien hatten, wurden still. Ein alter Mann setzte sich auf die Erde und bedeckte das Gesicht. Eine Witwe neben ihm presste beide Hände auf den Mund. Sie sahen keine Legende. Sie sahen Küchen, aus denen einst Dampf aufstieg, Väter, die nach Fischöl riechend heimkehrten, Töchter, die lachten, während sie Schuppen von den Handgelenken wusch.

Oymomo hob den Laib. „Der Div nährt sich von gebrochenen Worten“, sagte sie. „Dann lasst uns klare Worte sprechen, wo alle es hören. Wenn ich betrogen habe, sollen meine Hände versagen. Wenn ich fälschlich anklage, soll Salz meine Zunge brennen. Ich fand das Siegel. Ich habe nichts verborgen. Rahmat-bai nahm es in der Nacht an sich.“

Sie brach das Brot in zwei Hälften und tunkte ein Stück in die Schüssel. Dann aß sie.

Ata Sapar tat es ihr gleich. Die Mutter aus der nördlichen Gasse nahm als Nächste ein Stück. Ihre Schwester, die spät gekommen war und am Rand der Menge mit tief ins Gesicht gezogenem Schal stand, trat vor und nahm das nächste Stück mit zitternden Fingern an.

Rahmat-bai lachte, doch es klang angestrengt. „Ihr veranstaltet hier ein Dorffest, während meine Männer arbeiten. Graben bringt Beweise. Brot bringt Gerede.“

Er wandte sich zum Gehen. Der alte Qobyz-Ton folgte ihm den Hügel hinab.

In jener Nacht überschritten fünf Haushalte Schwellen, die sie seit Monaten gemieden hatten. Zwei Brüder maßen Getreide wieder in derselben Schüssel und stellten fest, dass einer tatsächlich jede Woche seinen Anteil gekürzt hatte. Er weinte und ersetzte, was er konnte. Eine Witwe gab ein Kupferarmband zurück, von dem sie geschworen hatte, es gehöre ihr. In einem Haus fand ein Vater, der seine Tochter für ein fehlendes Lamm beschuldigt hatte, das Seil von seinem eigenen unachtsamen Messer durchtrennt.

Doch der Div schwächte sich noch nicht genug. Hunde winselten an leeren Ecken. Kinder wachten durstig nach Träumen von schwarzem Wasser auf. Und am Stadtrand legten Rahmat-bais Arbeiter drei Truhen aus einer alten Karawanenmulde frei. Bis zum Morgen hatte er weitere Männer angeheuert.

Das Fest, das niemand wollte

Oymomo wusste, dass ein Treffen auf dem Hügel nicht halten würde, sobald der Hunger wieder schärfer wurde. Der Div war in die Zwischenräume der Türen eingedrungen, dort, wo der Stolz unbemerkt wachsen konnte. Wenn Brot und Salz etwas bedeuten sollten, mussten sie von Haus zu Haus, von Hand zu Hand gehen, bis die Verweigerung selbst sichtbar wurde.

Den nächsten Tag verbrachte sie damit, zu den Nachbardörfern zu gehen: eines bei der alten Konservenfabrik, eines nahe dem Saksaulbestand, eines jenseits des trockenen Kanals, wo die Lastwagenfahrer für Tee anhielten. Bei jedem Besuch trug sie dieselben Dinge in einem Stoffbeutel: ein abgebrochenes Stück des Siegels, einen runden Laib Brot und eine Prise Salz, in blauem Faden gewickelt.

Im Dorf bei der Konservenfabrik stritten Männer über Metallschrott aus Dachbalken. Ihre Frauen standen mit verschränkten Armen in den Türrahmen und warteten darauf, wer sich zuerst blamieren würde. Oymomo sprach nicht von Dämonen. Sie deutete auf eine rissige Schüssel, in der zwei Mädchen versuchten, gemeinsam eine Aprikose zu waschen.

„Wenn der Brunnen morgen versiegt“, sagte sie, „werdet ihr dann noch Bolzen zählen, während eure Töchter den Staub von Fruchtschalen lecken?“

Am trockenen Kanal weigerte sich ein alter Fahrer, Leute vom Schreinhügel zu bewirten. Sein Sohn hatte in dieses Viertel eingeheiratet und war nach einem Streit um Schaffutter zurückgekehrt. Der Vater hielt seinen Samowar blank poliert und sein Tor geschlossen. Oymomo legte Brot auf seine Stufe und wandte sich zum Gehen.

„Nimm es!“, rief er ihr nach.

Sie schüttelte den Kopf. „Wenn du es nicht annimmst, sollen es alle sehen.“

Er stand lange in der Tür, eine Hand am Rahmen. Schließlich hob er den Laib an, als wöge er mehr als Eisen. Da begann seine Schwiegertochter im Haus zu weinen. Der Laut war leise, fast beschämt. Doch er rührte ihn stärker als jedes Argument.

Das war eine weitere Brücke, die der alte Brauch baute. Gastfreundschaft überlebte nicht als Schaustellung. Sie überlebte, weil einsame Menschen die Kosten des Stolzes nicht länger ertragen konnten.

Am Abend hatten die Dörfer sich auf eine gemeinsame Mahlzeit auf dem leeren Platz des Fischmarkts geeinigt. Niemand wollte sie. Genau deshalb war sie wichtig.

Sie brachten, was sie entbehren konnten: Fladenbrote unter Tüchern, Zwiebeln, getrocknete Melone, Tee, etwas Hammel, Schüsseln mit Joghurt, Radieschen mit anhaftender Erde, sogar ein Glas eingelegte Tomaten, aufgehoben für Wintergäste. Der Platz roch nach frischem Brot, Rauch und der scharfen, klaren Note geschnittener Zwiebeln. Kinder starrten auf das Essen und dann aufeinander, unsicher, ob sie lachen sollten.

Ata Sapar saß bei der alten Waage. Rahmat-bai beobachtete alles von seinem Lastwagen aus, mit einem Gesicht wie verschlossenes Holz. Neben ihm lagen zwei neue Truhen, vom Meeresgrund heraufgeholt. Männer, die für ihn arbeiteten, sahen immer wieder zwischen den Truhen und dem Essen hin und her.

Oymomo stand auf einer umgedrehten Kiste. „Bevor wir essen“, sagte sie, „nennt jedes Haus eine Wahrheit, die es verborgen hat. Keine Ausreden. Kein Verschieben von Schuld. Nur Wahrheit. Dann reicht jedes Haus Brot und Salz an ein anderes Haus weiter, nicht an die eigenen Verwandten.“

Ein Stöhnen ging auf. Ein Mann verfluchte sein Schicksal und fing sich dann unter dem Blick seiner Mutter. Ein Mädchen lachte aus Nervosität und verbarg das Gesicht im Schal. Doch einer nach dem anderen traten sie vor.

Ein Metzger gestand, dass er altes Fleisch mit frischem gemischt und Witwen denselben Preis berechnet hatte. Eine Schulangestellte gestand, dass sie Papier, das für Dorfkinder bestimmt war, genommen und in der Stadt verkauft hatte. Zwei Cousins gestanden, dass sie ein Gerücht über vergiftetes Mehl verbreitet hatten, um den Preis zu drücken, bevor sie selbst kauften. Jede Wahrheit schlug hart ein. Manche brachten Tränen. Manche brachten Wut. Doch jedes ausgesprochene Wort nahm dem Div auch einen Bissen weg.

Die Luft verdunkelte sich, obwohl der Himmel noch hell war.

Unter dem Waagepfosten sammelte sich Schatten und ergoss sich nach außen. Der Schwarze Div erhob sich daraus, höher als die Gestelle der Marktstände. Salz zischte über den Platz. Schüsseln kippten um. Kinder liefen hinter ihre Mütter. Rahmat-bai griff nach der Tür seines Lastwagens, doch der Griff klebte unter seiner Hand wie gefrorenes Metall.

„Esst“, sagte der Div, und seine Stimme rollte über sie hinweg. „Esst und erinnert euch, wer wem etwas schuldet. Zählt jedes Korn. Haltet jede Kränkung fest. Kein Haus soll mit Ehre davongehen.“

Die Menschen zuckten zusammen. Alte Kränkungen sprangen wieder in ihre Gesichter. Eine Frau riss den Laib an sich, den sie dem Nachbarn hatte geben wollen. Ein Mann schloss die Hand über der Salzschüssel und reichte sie nicht weiter.

Oymomos eigener Mut schwankte. Ihr Sohn stand in der Nähe von Ata Sapar, die schmalen Schultern zitterten im Wind. Wenn sie jetzt versagte, würden die Brunnen bis zur Unrettbarkeit schwarz werden, und die Dörfer würden von Misstrauen leben, bis nur noch verschlossene Tore und trockene Münder blieben.

Ata Sapar strich eine Saite des Qobyz an. Der Ton kratzte wie eine Möwe über dem Wasser.

Oymomo stieg von der Kiste herab und ging direkt zum Lastwagen von Rahmat-bai. Sie hielt die Hände hin. „Brot und Salz“, sagte sie.

Er starrte sie an, als hätte sie ihn beleidigt.

„Du weißt, was ich getan habe“, antwortete er.

„Ja.“

„Warum also anbieten?“

Der Wind drückte Staub gegen ihre Knöchel. Hinter ihnen neigte sich der Div näher. Seine Augen hefteten sich mit geduldigem Hunger auf Rahmat-bai.

„Weil ich, wenn ich dich jetzt abweise, denselben Mund wähle, mit dem du einst gesagt hast: meins“, sagte Oymomo. „Gib es vor den Leuten zu. Stell dich zu uns – oder stell dich zu dem, was du freigelassen hast.“

Zum ersten Mal hatte Rahmat-bai nicht um sein Geld Angst, sondern um seinen Namen. Er sah auf die Menge. Niemand sprach. Selbst die Kinder waren still geworden.

Seine Lippen bewegten sich einmal, bevor ein Laut kam. „Ich habe das Siegel gebrochen“, sagte er. „Ich wollte die Karawanen. Ich habe mir eingeredet, ich würde den Dörfern helfen, nachdem ich meine eigenen Vorräte gefüllt hätte. Ich habe falsche Schulden aufgeschrieben. Ich habe Männer gegeneinander aufgehetzt, damit sie billig verkaufen.“

Der Div schrumpfte um eine Mannesbreite.

Rahmat-bai sank in den Marktsand auf die Knie. Oymomo gab ihm Brot mit Salz. Seine Hand zitterte, als er es nahm.

Wo sich das Meer erinnerte

In dem Moment, als Rahmat-bai schluckte, schrie der Div.

Es war nicht der Schrei eines Tieres oder eines Menschen. Es war das Geräusch einer Lehmwand, die im Frost aufspringt, eines Seils, das unter einem schweren Netz reißt, eines Brunneneimers, der auf Stein schlägt, wo Wasser sein sollte. Menschen hielten sich die Hände auf die Ohren. Salz hob sich in wirbelnden Schleiern vom Platz.

„Mehr!“, rief Ata Sapar über den Lärm. „Reicht es weiter. Sprecht weiter.“

Die Dorfbewohner bewegten sich, als erwachten sie aus tiefem Schlaf. Die Frau, die ihren Laib zurückgezogen hatte, bot ihn wieder an. Der Mann, der die Salzschüssel umklammert hatte, öffnete die Faust. Kinder trugen Stücke von Matte zu Matte unter den Augen der Älteren. Wahrheit ging in unbeholfenen, menschlichen Stimmen über den Platz.

„Ich habe Mehl unter meinem Boden versteckt.“

„Ich habe meinen Neffen beschuldigt, um meine eigene Schuld zu verdecken.“

„Ich habe das Gerücht gehört und beschlossen, es weiterzutragen.“

Mit jedem Geständnis wurde der Div an den Rändern dünner. Seine Arme verloren die Form. Schatten sickerte aus seinen Füßen und lief zu den Salzflächen jenseits des Marktes. Doch er floh nicht. Stattdessen wandte er sich dem alten Hafen zu, als suche er den Ort, an dem das Meer zuletzt Macht besessen hatte.

Oymomo packte die halbe Siegelhälfte und folgte ihm.

Sie rannte an verrosteten Netzen vorbei, an Hafenpfählen mit alten Farbresten, an Rümpfen, die auf trockenem Schlamm festsaßen. Rahmat-bai rannte ebenfalls, hustend, eine Hand an der Brust. Ata Sapar kam hinter ihnen mit dem Qobyz, immer noch spielend, obwohl sein Atem kratzte. Die Hälfte des Platzes folgte zu Fuß, mit Brot, Salz und Laternen, die im Wind zitterten.

Am Ende des Hafens senkte sich der Boden zu einer Mulde, in der sich bei seltenem Regen noch mondbeschienenes Wasser sammelte. Es war flach und bitter. Der Div stand darüber und versuchte, sich aus dem Spiegeln des Dunkels wieder groß zu ziehen.

Da begriff Oymomo, was das Meer schon vom ersten Klang unter ihrer Schaufel an von ihr verlangt hatte. Nicht Gewalt gegen Gewalt. Bund gegen Hunger. Das Siegel hatte den Div nicht allein mit Kraft gebannt. Es hatte ihn durch Zeugenschaft gebunden.

Sie watete in die Mulde. Kaltes Wasser durchnässte ihre Stiefel. Schlamm sog an ihren Fersen. Der Geruch von Salz stieg klar und scharf auf. Sie legte die halbe Siegelhälfte auf die Wasserhaut und hielt den Bleiknoten darüber.

„Wer wird Zeuge sein?“, rief sie.

Für einen Atemzug rührte sich niemand. Dann trat die Mutter aus der nördlichen Gasse neben sie. Ihre Schwester tat es ihr gleich. Der alte Fahrer trat als Nächster ins Wasser, die Zähne gegen die Kälte zusammengebissen, mit seiner Schwiegertochter auf der einen und seinem Sohn auf der anderen Seite. Männer aus dem Dorf bei der Konservenfabrik stiegen hinein. Frauen vom Markt stiegen hinein. Kinder blieben am Rand stehen, bis die Alten den Kopf schüttelten, und so blieben sie am Ufer und hielten die Laternen hoch.

Rahmat-bai kam als Letzter.

Er stand zitternd am Rand, Schlamm dunkel um seine Stiefel. „Wenn ich hineingehe“, fragte er, „löscht das aus, was ich getan habe?“

Oymomo sah ihn über das schwarze Wasser hinweg an. „Nein.“

Er senkte den Blick. Dann stieg er hinein.

Ata Sapar wechselte die Melodie. Der Qobyz klang nicht länger warnend. Er pochte in kurzen, rauen Pulsen, wie Ruder, die gemeinsam ins Wasser schlagen. Oymomo reichte die Salzschale weiter. Jeder nahm eine Prise und ließ sie ins Becken fallen. Jeder riss ein Stück Brot ab und legte es auf die schwimmende halbe Siegelhälfte, bis der Stein fast unter den Krümeln verschwand.

„Wir nennen, was geteilt ist“, sagte Oymomo.

Stimmen antworteten aus Wasser und Ufer.

„Wasser.“

„Brot.“

„Arbeit.“

„Namen.“

„Kinder.“

„Friedhof.“

„Weg.“

„Winterbrennstoff.“

„Wahrheit.“

Bei diesem letzten Wort brach Rahmat-bais Stimme. Der Div stürzte vor.

Seine Gestalt zerbarst über dem Becken wie geworfene Tinte. Kälte schlug Oymomo ins Gesicht. Die Laternenflammen wurden flach gedrückt. Doch die schwarze Woge hielt über dem Siegel an. Brot quoll auf, Salz löste sich auf, und der Bleiknoten sank zwischen beidem hinab, mit einem Laut, nicht lauter als ein fallender Perlenkorn.

Das Becken antwortete.

Ein heller Ring breitete sich im Wasser aus. Darin flimmerten wieder silberne Formen, nicht klar, nicht fest, doch genug, um jedem, der zusah, den Atem zu nehmen: Fische, die sich wenden, Netze, die sich heben, Kinder auf einem Steg. Der Div krümmte sich nach innen, als würden ihn diese Erinnerungen verbrennen. Sein Kopf sackte in die Brust. Seine Arme zerfielen zu Schattenseilen, dann zu Rauch, dann zu einem Fleck unter dem Wasser.

Der Fleck bebte und verschwand.

Kein Jubel erhob sich. Die Menschen standen schweigend da, bis zu den Knien nass, und atmeten schwer. Sie wussten, was sie verloren hatten, und sie wussten, was blieb. Das Meer würde nicht zurückkehren, nur weil eine Nacht gut ausgegangen war. Brunnen mussten gereinigt werden. Schulden mussten geordnet werden. Die Scham würde in manchen Häusern jahrelang sitzen.

Ata Sapar ließ den Qobyz verstummen. Frösche, so lange verschwunden, dass die Kinder ihren Ruf vergessen hatten, gaben zwei dünne Laute aus dem Schilf nahe der Mulde von sich. Die Mütter hörten sie zuerst und begannen zu weinen.

Bei Tagesanbruch trugen Männer Rahmat-bais versteckte Kontobücher auf den Platz. Er öffnete jedes einzelne vor Zeugen. Manche Schulden wurden gestrichen. Manche wurden auf faire Beträge reduziert. Die Karawanentruhen wurden verkauft, um Pumpen und Rohre zu reparieren, nicht für private Vorräte. Rahmat-bai behielt sein Leben und seine Arbeit, aber nicht seine alte Macht.

Eine Woche später kehrte Oymomo mit ihrer Schaufel und ihren Säcken auf die Ebene zurück. Noch immer strich der Wind über die tote Küste. Noch immer weißte das Salz die Erde. Doch am nördlichen Brunnen schöpften Frauen Wasser, ohne zurückzuzucken. Auf dem Markt reichte ein Kind dem anderen ein Stück Brot und riss es nicht wieder an sich.

Nahe dem Ort, an dem sie das Siegel zum ersten Mal freigelegt hatte, fand Oymomo einen halb in die Kruste eingebetteten Streifen blauen Stoffes. Sie band ihn sich um das Handgelenk und arbeitete weiter, während aus dem Dorf hinter ihr der Qobyz leise klang.

Fazit

Oymomo besiegte den Schwarzen Div nicht mit Stärke. Sie entschied sich, selbst dem Mann Brot und Salz anzubieten, der ihr Unrecht getan hatte, und diese Entscheidung zwang die Wahrheit ans Licht – zu einem Preis, vor dem sich niemand wegducken konnte. Im usbekischen und karakalpakischen Alltag ist gemeinsam geteiltes Brot keine Zierde; es bindet ein Haus an sein Wort. Als der Wind wieder über das Ufer des Aralsees strich, raschelte er durch trockene Schilfhalme über Wasser, das nicht mehr nach Verwesung roch.