Sinas Brotfrucht-Prüfung und das Riff der Stimmen

Einführung

Drück fester, sagte Sina sich und stieß das Paddel in das dunkler werdende Meer. Salz brannte auf ihren Lippen. Hinter ihr schrumpften die Strandfeuer von Safune unter einem Himmel voller Regen, und vor ihr zischte das Riff wie eine Menge. Wenn die erste Brotfrucht ihren Onkel vor Einbruch der Nacht nicht erreichte, wessen Name würde die Schuld tragen?

An diesem Nachmittag hatten die Frauen die erste reife Frucht vom Baum hinter dem Haus ihrer Großmutter geholt. Ihre Schale schimmerte grün-golden, und warmer Saft klebte an ihren Fingern. Kein Kind aß vom ersten Ertrag. Er ging zuerst an den Bruder ihrer Mutter im nächsten Dorf jenseits des Riffs, denn Verwandtschaft bewegte sich wie Gezeitenwasser, hinaus und zurück, und man hielt sie klar, indem man erst gab und dann nahm.

Sina war vorgetreten, noch bevor die Alten zu Ende gesprochen hatten. Sie war sechzehn, flink mit dem Paddel und stolz auf die Narben in ihren Handflächen von der Arbeit im Taro-Feld und an der Angelschnur. Ihre Mutter wickelte die Brotfrucht in glänzende Bananenblätter und band sie mit Sennit-Kordel fest, doch ihre Hände bewegten sich nicht sicher. Die alten Männer hatten den Wind gerochen und gesehen, wie Fregattvögel landeinwärts kreisten. Sturmwetter zog auf.

"Warte bis zum Morgen", sagte Sinas Großvater, seine Stimme flach wie Treibholz. "Das Meer schließt in der Dämmerung ein Auge. Ein Mädchen, das dann hinüberfährt, muss dem anderen Auge Gott anvertrauen und denen unter dem Schaum."

Sina hörte die Warnung und hörte den Zweifel darin. Sie hatte die halbe Saison Wasser getragen, Brotfrucht im Umu gewendet und Matten für Gäste gereinigt, während die Jungen Palmen erklommen und mit Kanus hantierten. Jetzt war die Aufgabe an sie gefallen, und die ganze aiga stand um die Frucht, als wäre sie eine Schale voller Feuer. Wenn sie zögerte und der Sturm den Fahrwasserkanal bis zum Morgen sperrte, würde ihr Onkel kein erstes Geschenk aus ihrem Haushalt bekommen. Sie spürte schon die Stille, die sich über das Gesicht ihrer Mutter legen würde.

Ihr jüngerer Cousin Tasi packte ihr Handgelenk, als sie das Kanu den Sand hinunterzog. Er war elf, schmal in den Schultern, mit nassem Haar, das ihm nach einem schnellen Bad an der Stirn klebte. "Ich kann mitkommen", sagte er. "Zwei Paddel sind schneller."

Sina riss sich los und schob das Kanu weiter. "Du bleibst dort, wo man es dir gesagt hat."

Ihre Großmutter stand neben dem Strandmandelbaum, die Gebetsperlen um eine Hand geschlungen. Sie schrie nicht. Das machte Sina mehr Angst, als ein Schrei es getan hätte. Die alte Frau sagte nur: "Verwechsle Tempo nicht mit Stärke. Das Meer kennt den Unterschied."

Sina neigte einmal den Kopf zum Gruß, setzte die Brotfrucht vor ihre Knie und paddelte in die Abendflut hinaus, bevor jemand sie aufhalten konnte.

Das letzte Licht hinter den Palmen

Das Kanu glitt über die Lagune, wo das Wasser noch das blasse Grün des Abends trug. Sina hielt ihre Schläge lang und sauber. Fliegende Fische blitzten einmal neben ihr auf wie geworfenes Silber, dann waren sie weg, und der Geruch von Regen wurde stärker als der von Salz.

Vom Ufer her erreichten sie die letzten Stimmen in zerbrochenen Fetzen. Jemand rief ihren Namen. Jemand schlug ein hohles Signal an die Seite eines umgedrehten Kanus, so wie es geschah, wenn Fischer vor Wetterwechsel zurückkehren mussten. Sina sah nicht zurück. Zurückzuschauen würde bedeuten, dass der Ruf vielleicht ihr galt.

Sie passierte die Korallenhäupter, die sie seit ihrer Kindheit kannte, dunkle Hügel unter klarem Wasser, und wandte sich zur Öffnung im Riff. Dieser Durchlass führte auf den Meeresweg zwischen den Dörfern. Bei ruhigem Wetter setzten Frauen mit Körben über, und Männer mit Schweinen, Matten oder Neuigkeiten. Heute Nacht wühlte der Kanal in einem tiefen weißen Kochen, und jede Welle klang wie Atem, der durch die Zähne gezogen wird.

Sina hielt die Brotfrucht mit einer Hand fest. Sie fühlte sich nun schwer an, nicht nur vom Gewicht, sondern auch von all den Augen, die gesehen hatten, wie sie eingewickelt wurde. Sie erinnerte sich, wie ihre Mutter die Blätter fest andrückte und dann einmal glatt strich, als würde sie ein schlafendes Kind berühren. Niemand hatte diese Geste erklärt. Niemand musste es. Geschenke unter Verwandten konnten alte Spannungen heilen, und in dieser Jahreszeit hatte es genug Spannung gegeben.

Der Bruder ihrer Mutter, Pua, hatte nach dem letzten Zyklon Arbeiter geschickt, um die Dachfirste zu reparieren und umgestürzte Bäume wegzuräumen. Seitdem sprach ihre Mutter seinen Namen mit Dankbarkeit, die von Scham geschnitten war. Ihr Haus stand, weil ein anderer Haushalt seine Kraft eingesetzt hatte. Die erste Brotfrucht sollte diese Schuld auf die richtige Weise erwidern, bevor Worte dünn und nutzlos wurden.

Eine Böe schlug vom offenen Meer her ein. Das Kanu neigte sich, schlug wieder flach auf, und Gischt benetzte Sinas Schultern. Sie lachte einmal, kurz und scharf, über diese Wucht. Die Alten hatten das Wetter klingen lassen wie einen Geist mit Händen. Für sie fühlte es sich nach bloßem Wasser und Wind an, schwierig, aber ehrlich.

Dann sah sie ein zweites Kanu.

Es trieb nahe der Mangrovenspitze innerhalb der Lagune, von dort, wo sie saß, klein wie ein Blatt, doch sie kannte die Form. Tasi hatte das alte Übungskanu herausgezogen, das schon zweimal mit Brotfruchtkleber geflickt worden war. Er paddelte in ungleichen Stößen und folgte ihrer Spur.

Sina biss sich von innen auf die Wange. Wenn sie jetzt umkehren und ihn holen würde, ging das Tageslicht verloren. Wenn sie weitermachte, könnte er den Mut verlieren und zurücktreiben, bevor er den Kanal erreichte. Sie hob das Paddel und gab ihm mit einem scharfen Schwung des Blatts das Zeichen umzukehren.

Tasi winkte nur und kam weiter.

"Idiot", murmelte Sina, obwohl die Wut eher die Angst überdeckte, als sie zu nähren. Sie hielt auf die Rifföffnung zu und hoffte, dass das rauere Wasser ihn vertreiben würde. Hinter ihr löschte der Wind die Strandfeuer eines nach dem anderen aus.

Wo das Riff Atem holte

Am Mund des Kanals änderte das Meer sein Gesicht. Die glatte Haut der Lagune brach in sich kreuzende Kämme auf, und das Kanu hob Sina an, dann fiel es so schnell, dass ihre Zähne aufeinanderklackten. Wasser schlug mit einem harten Holzknall gegen den Ausleger. Das Riff auf beiden Seiten ragte schwarz und gezackt empor, mit Schaum gestreift.

Sina presste den Kiefer zusammen und paddelte weiter. Sie zählte die Schläge, um sich zu fangen. Zehn rechts, zehn links. Beim elften kam eine Stimme aus der Gischt.

"Also kommt das Kind allein."

Sie riss sich so heftig herum, dass das Kanu quer zu einer Welle stand. Sie schlug gegen ihre Hüfte und jagte kaltes Wasser in den Rumpf. Auf dem Riff stand niemand. Kein Kanu trieb in der Nähe. Nur die Korallenplatten, das weiße Wasser und die dunkle Lücke vor ihr.

"Schau nach vorn", sagte eine andere Stimme, älter und rau wie eine Muschel, die über Holz gezogen wird. "Suchst du Ehre, oder willst du nur deinen eigenen Namen hören?"

Sinas Hände krampften sich um das Paddel. Ihr Großvater hatte von denen unter dem Schaum gesprochen, und Kinder wiederholten solche Sätze, wenn sie sich an Gezeitenpfützen gegenseitig herausforderten. Doch diese Stimmen klangen nicht wie ein Kinderspiel. Sie trugen das Gewicht von Menschen, die eine Antwort erwarteten.

"Ich trage das Geschenk meiner aiga", sagte sie in den Wind. "Ich tue, wozu man mich gewählt hat."

Das Riff antwortete mit Lachen, weder grausam noch freundlich. Es klang wie alte Männer, die Stäbe auf den Boden eines Versammlungshauses tippen.

"Gewählt?", fragte die erste Stimme. "Die Brotfrucht wurde gewählt. Du bist in die Aufgabe geklettert und hast sie deine genannt."

Eine Welle brach über den Bug und durchnässte die eingewickelte Frucht. Sina fing sie auf, bevor sie wegrollen konnte. Die Bananenblätter glänzten dunkel wie Aalenhaut im schwächer werdenden Licht. Sie blickte zurück zur Lagune. Tasis Kanu war kleiner geworden und dann hinter der Brandung verschwunden.

Die Angst arbeitete sich in ihre Brust, kalt und langsam. Wenn er umgekehrt war, gut. Wenn nicht, würde der Kanal sein kleines Kanu verschlucken. Sie stellte sich vor, wie er beim Ablegen grinste und versuchte, vor den älteren Jungen groß zu wirken. Das Bild änderte sich sofort. Sie sah seine kleinen Hände, die am Paddelschaft abrutschten. Sie sah ihre Tante mit einer Fackel am Ufer suchen und seinen Namen in den Regen rufen.

Die Stimmen kamen wieder, jetzt näher, als hätte die Koralle selbst einen Mund geöffnet.

"Paddele weiter", sagte eine. "Erreiche den Onkel. Bring die Frucht ab. Stell dich vor dem Dorf hin und trag das Lob, das du ernten wolltest."

Eine andere schnitt dazwischen. "Dreh um. Verlier die Stunde. Nimm die Standpauke. Bring heim, was das Meer noch nicht genommen hat."

Sinas Schultern bebten vor Anstrengung und vor Wut über die Falle vor ihr. So oder so würde sie etwas verlieren. Sie hatte den Strand verlassen, um zu beweisen, dass sie bereit war, Erwachsenes zu tragen, ohne geschützt zu werden. Jetzt fragte das Meer, ob sie die Aufgabe überhaupt verstand.

Sie drückte sich durch den Kanalmund und fuhr in das dunklere Wasser außerhalb des Riffs. Für einen Atemzug weitete sich das Meer, eisenfarben und endlos. Dann hörte sie über dem Donnern der Brandung hinweg es.

"Sina!"

Der Ruf kam dünn und brüchig von hinter ihr.

Sie drehte sich um und sah Tasis Kanu im Durchlass seitlich kreisen, einen Auslegerarm halb unter Wasser, sein Paddel verschwunden.

Die Wende bei Schwarzer Koralle

Für einen Atemzug, der sich wie eine ganze Jahreszeit anfühlte, tat Sina nichts. Ihr Kanu zeigte auf offenes Wasser und auf erfüllte Pflicht. Hinter ihr schlug Tasi einen Arm über die Seite seines kleinen Boots, während es näher an die Riffwand drehte. Der Sturmwind trug seinen Schrei davon und brachte ihn in Fetzen zurück.

Der Stolz sprach zuerst in ihr. Wenn sie weiterfuhr, könnte sie noch vor dem schlimmsten Regen hinüberkommen. Die Männer würden sagen, sie habe getan, wovor selbst manche Jungen Angst hatten. Ihr Onkel würde die Brotfrucht vor den Haushalt heben, und niemand würde sie fahrlässig nennen. Tasi hatte nicht gehorcht. Warum sollte seine Dummheit ihr die einzige Aufgabe nehmen, die endlich ihre gewesen war?

Dann traf sie eine andere Erinnerung härter als der Stolz. Sie sah ihre Großmutter am Strandmandelbaum, schweigend, die Perlen um eine Hand geschlungen. Sie sah die Finger ihrer Mutter, wie sie die Blätter über der Frucht glatt strichen. Diese Hände hatten tausend Dienste getan, ohne Trommel, ohne Zeugen, und das Haus stand ihretwegen.

Die Riffstimmen erhoben sich gemeinsam.

"Wähle", sagten sie.

Sina drehte das Kanu so scharf herum, dass der Ausleger aus dem Wasser hob. Die Brotfrucht rutschte, schlug gegen ihr Schienbein und riss eine Naht der Hülle auf. Sie ließ sie stoßen, wohin sie wollte. Ihr Paddel biss hart ins Wasser. Einmal, zweimal, wieder. Der Kanal stemmte sich ihr mit Querstömungen entgegen, aber die Wut hatte den Zweifel verbrannt. Sie paddelte nicht mehr, um gesehen zu werden. Sie paddelte, weil Tasis Kopf aus dem Blick gefallen war.

***

Sie erreichte ihn, als sein Kanu mit einem dumpfen Holzschlag gegen Koralle stieß. Das Geräusch machte ihre Knie weich. Tasi klammerte sich mit beiden Armen an den Rumpf, die Augen weit, die Lippen am Rand blau. Er hatte nicht wieder geschrien. Kinder, die kurz vor Panik stehen, werden oft zuerst still.

"Festhalten", sagte Sina. "Nicht hochklettern. Nicht treten. Festhalten."

Er nickte einmal, die Zähne schlugen aneinander.

Sina legte ihr Paddel quer über ihr Kanu, beugte sich weit hinaus und packte die Leine am Bug seines Boots. Das raue Sennit brannte in ihrer Handfläche. Eine Welle drückte beide Kanus auf die Korallenplatte zu. Sie stemmte einen Fuß unter die Querstange und zog mit ihrem ganzen Gewicht. Der Geruch von gebrochener Seealge stieg dick und sauer von dem Riff unter ihnen auf.

Das geflickte Kanu löste sich. Noch eine Welle schlug, bevor sie Luft holen konnte. Tasi rutschte bis an die Brust hinunter und spuckte Salzwasser auf die Bordwand.

"Schau mich an", sagte Sina.

Er hob den Kopf.

"Wenn ich sage los, geh in mein Kanu. Lass deins."

Sein Blick schoss zu dem Übungskanu, als wäre es ein Haustier, das er nicht zurücklassen konnte. Da verstand Sina, wie jung er noch war. Nicht, weil er ihr gefolgt war, sondern weil er immer noch glaubte, alles auf einmal retten zu können.

"Lass es", sagte sie, und diesmal hatte ihre Stimme den Ton, den sie bei den Alten ihr ganzes Leben lang gehört hatte, den Ton, der keinen Widerspruch einlud.

Er bewegte sich.

Der Sprung war klein, doch das Meer machte ihn riesig. Tasi sprang, landete gegen ihre Schulter und riss sie fast beide über Bord. Sina schlang einen Arm um ihn und stieß das leere Übungskanu weg. Es schaukelte einmal in der Gischt und trieb dann quer und brach auf der Koralle mit einem flachen Knacken auseinander.

Tasi starrte ihm nach, benommen.

"Später atmen", sagte Sina. "Jetzt ausschöpfen."

Er gehorchte sofort und schöpfte mit einem Becher aus Kokosnussschale Wasser aus dem Rumpf, der unter ihrem Sitz festgebunden war. Sina trieb das Kanu mit Schlag um Schlag zurück zur Lagune und spürte, wie jeder Zug ihren Rücken aufriss. Regen setzte ein, erst warm, dann scharf. Er schlug das Meer an manchen Stellen flach und hob wasserartigen Dunst daraus auf.

Als sie den Mund des Kanals überquerten, kamen die Stimmen ein letztes Mal zurück.

"Wer trägt die erste Frucht?", fragten sie.

Sina drehte den Kopf nicht. "Diejenige, die versteht, wofür sie da ist."

Danach kam keine Antwort mehr, nur das Rauschen der Brandung und Tasis Atem, der sich neben ihr in einen menschlichen Rhythmus legte.

Brotfrucht im Morgengrauen

Als Sina das Kanu am Dorfstrand auf Grund setzte, hatte sich die Nacht über Safune geschlossen. Regen zischte auf dem Sand. Fackeln bewegten sich unter den Palmen, und Gestalten liefen zum Wasser. Ihre Tante erreichte Tasi zuerst und zog ihn an sich, drückte ihre Wange an sein nasses Haar. Sinas Mutter warf einen Blick auf die aufgerissene Hülle der Brotfrucht und dann auf Sinas aufgeschürfte Handfläche.

Niemand lobte sie. Niemand musste es. Die Stille um sie herum hatte ihre Form geändert.

Ihr Großvater half, das Kanu aus der Tide zu ziehen. "Rein", sagte er. "Erst der Sturm. Später reden."

***

Die ganze Nacht rüttelte der Wind an den Hauswänden. Die Brotfrucht lag nahe bei den Pfosten auf einer geflochtenen Schale, noch immer eingewickelt, obwohl eine Seite dort, wo die Schale gequetscht worden war, nachgab. Sina lag wach und hörte den Regen auf das Dach trommeln und Tasis Atem aus dem Nebenraum. Hin und wieder hörte sie Erwachsene leise sprechen. Ihr eigener Name kam und ging durch den Sturm, aber sie konnte die Worte nicht fassen.

Im Morgengrauen hatte das Meer die Farbe von gehämmertem Blei. Kein Kanu konnte übersetzen. Der Kanal verschwand unter weißem Wasser. Sina trat mit steifen Schultern in den Hof und sah ihre Großmutter nasse Kokosfasern ins Kochfeuer schieben. Rauch trug den süß-bitteren Geruch des gestrigen Regens davon.

"Ich habe versagt", sagte Sina.

Ihre Großmutter antwortete nicht sofort. Sie schob das Feuer, bis die Flamme griff, und sah dann auf. "Ist dein Onkel wegen dir hungrig geblieben oder weil das Wetter zugemacht hat?"

Sina blickte zum Meer. Sie hatte keine Antwort.

Die alte Frau stand auf, wischte sich Asche von den Fingern und legte Sina die Gebetsperlen in die Hand. "Es gibt Menschen, die ein Geschenk über Wasser tragen können", sagte sie. "Es gibt weniger, die wissen, wann sich die größere Pflicht verändert hat. Nenn das nicht Versagen, nur weil dein Stolz trauert. Stolz trauert oft laut. Weisheit sitzt und wartet."

Noch bevor das Morgenmahl endete, erhob sich ein Ruf vom Ufer. Männer aus dem nächsten Dorf waren zu Fuß über den Pfad auf dem Inlandrücken gekommen, bis zu den Knien mit Schlamm bedeckt, das Haar vom Aufstieg tropfend. An ihrer Spitze ging Pua, der Bruder von Sinas Mutter, breit in den Schultern und trotz des Wetters lächelnd.

Er trat ins Haus, begrüßte die Alten und legte beide Hände auf Sinas gesenkten Kopf. Eine solche Geste von einem Bruder der Mutter wog schwerer als Schmuck. Sina spürte, wie sich ihre Kehle zusammenzog.

"Der Sturm hat den Meeresweg gehalten", sagte er, "aber die Nachricht lief an Land schneller als der Regen auf dem Dach. Ich habe gehört, was am Riff geschah. Bringt die Frucht."

Sina holte die Brotfrucht mit beiden Händen. Die Blätter waren um den Riss herum getrocknet, und an einer Ecke war das blasse Fleisch darunter zu sehen. Scham wärmte ihre Ohren. Sie stellte sie mit gesenkten Augen vor ihn hin.

Pua hob das Bündel, betrachtete den Spalt und nickte. "Angeschlagen", sagte er, "aber nicht verschwendet. Wie viele Menschen nach einer harten Nacht."

Ein leises Lachen ging durch den Raum.

Er gab die Frucht seiner Schwester, Sinas Mutter. "Röstet sie hier. Heute essen wir von einem Herd." Dann wandte er sich an Sina. "Du dachtest, Erwachsensein erreiche man, indem man weiter hinausgeht als die anderen. Manchmal erreicht man es, indem man umkehrt, bevor dir jemand dankt."

Tasi, in einen trockenen lavalava gewickelt und noch blass, kam herüber und stellte sich neben sie. Er versteckte sich nicht hinter seiner Mutter. "Ich habe das Übungskanu zerbrochen", sagte er.

Puas Mund zuckte. "Holz kann ersetzt werden. Ein Junge nicht. Beim nächsten Mal gehorchst du, bevor das Meer es dir beibringt. Seine Stimme ist rau."

Tasi nickte kleinlaut. Sina legte ihre gute Hand auf seine Schulter, nur eine leichte Berührung, mehr nicht.

Als die Brotfrucht aus dem Umu kam, stieg Dampf aus der rissigen Schale auf und füllte das Haus mit ihrem süßen, erdigen Duft. Pua nahm das erste Stück und gab es nicht einem Alten, sondern Sina. Sie zögerte. Er hob das Kinn, bis sie es annahm.

Draußen dröhnte das Riff unter dem grauen Himmel. Für andere war es nur Brandung nach einem Sturm. Sina hörte jetzt mehr darin. Kein Lob. Kein Spott. Nur eine harte, sichere Zustimmung, wie ein Paddel, das im richtigen Winkel ins Wasser geht.

Später, als der Strand leerer wurde und die jüngeren Kinder hinausliefen, um das zerbrochene Übungskanu zu betrachten, das mit der Tide zurückgespült worden war, ging Sina zu dem Mandelbaum, unter dem ihre Großmutter in der Nacht zuvor gestanden hatte. Die Perlen wärmten ihre Hand noch immer. Sie blickte auf den Meeresweg, der unter weißem Wasser dicht verschlossen war, und fühlte sich nicht klein.

Sie fühlte sich eingesetzt.

Fazit

Sina wandte ihr Kanu vom Lob weg und zurück zu einem Kind in Gefahr, und diese Entscheidung kostete sie den Triumph, den sie sich vorgestellt hatte. Im samoanischen Leben verleiht der Dienst an der aiga jeder öffentlichen Pflicht Gewicht, besonders den Gaben, die zwischen Haushalten wandern. Bis zum Morgengrauen trug die Brotfrucht einen Riss in der Haut, ihre Handfläche eine Brandspur vom Seil, und beide Male erzählten dieselbe Wahrheit.