Einleitung
Hoch in den Anden, wo der Wind die Grate formt und die Luft so dünn ist, dass sie an den Lungen kratzt, ziehen Geschichten wie Rauch. Sie wandern zwischen Steinen und Lehmziegeln hindurch, über die Rücken der Lamas, durch die gewebten Falten der Frauenmäntel und in die Ohren der Reisenden, die zu lange an der Feuerstelle verweilen. Unter diesen Geschichten ist eine, die die Schärfe der Furcht und den bitteren Nachgeschmack der Geschichte trägt: die Erzählung vom Pishtaco. Generationenlang warnten Mütter Kinder vor einsamen Pfaden mit dem Namen dieses Wesens; Maultiertreiber machten nervöse Scherze, wenn eine Karawane unter dem Mond vorbeizog; Bergleute und Stadtbewohner gleichermaßen wiederholten das Gerücht, als könnten sie durch Aussprechen seinen Hunger in Schach halten. Der Pishtaco ist nicht bloß ein Monster mit Zähnen und Klauen. Man sagt, er sei ein Fleischdieb, ein Fettentzieher, ein Wesen, das sich in der Gestalt eines Fremden nähert oder in der eines Nachbarn, der plötzlich nicht mehr dasselbe Gewicht zu haben scheint. Im fahlen Licht der Morgendämmerung wird die Hochebene zu einem Docht, und die Erinnerung an gewalttätige Hände — an koloniale Männer mit seltsamen Werkzeugen, an mit Grausamkeit praktizierte Medizin, an moderne Mythen, die in Radioanrufsendungen gesponnen werden — verbindet sich mit den älteren, leiseren Ängsten des Landes. Diese Erzählung versucht, den Pishtaco durch dieses verflochtene Terrain nachzuzeichnen: die Herkunft des Namens zu untersuchen, den Stimmen zuzuhören, die die Warnung am Leben erhalten haben, und zu verstehen, wie eine Legende über gestohlenes Fett etwas offenbart, das über einen übernatürlichen Appetit hinausgeht. Sie offenbart Ängste vor Fremden, vor Macht und Verletzung und vor dem Überleben an einem Ort, an dem der Körper selbst kostbar ist. Die folgende Erzählung beansprucht keine einzige Wahrheit; sie sammelt Fragmente, Lieder, Zeugnisse und erdachte Nächte und verwebt sie zu einer Erzählung, die sowohl den Schrecken als auch die Widerstandsfähigkeit derer ehrt, die sie weitergeben.
Ursprünge, Etymologien und das Gewicht der Erinnerung
Es gibt viele Arten zu erzählen, wie eine Legende beginnt: in der knisternden Stimme eines Ältesten, im ängstlichen Schweigen eines Kindes oder in einer höflichen, klinischen Fußnote, geschrieben von einer Forscherin oder einem Forscher fernab des Kamms. Der Name Pishtaco wird oft auf das quechuaische Verb pishtay zurückgeführt, das „schneiden“, „spalten“ oder „köpfen“ bedeutet — eine harte Wurzel, die Trennung und Gewalt suggeriert. Andere schlagen Verbindungen zu spanischen Ausdrücken oder zu einer Mischsprache vor, die dort entstand, wo Kulturen aufeinandertrafen, doch das Grundbild ist in den Erzählungen durchweg dasselbe: Jemand, ein Wesen, reißt etwas Wesentliches aus dem Körper eines anderen heraus oder entfernt es. In vielen andinen Gemeinden hat Fett eine besondere Bedeutung. In einer Landschaft mit kalten Nächten und unerbittlicher Höhe ist Körperfett nicht bloß eine ästhetische Frage; es ist lebenswichtig. Traditionelle Ernährungsweisen und saisonale Zyklen machten Fett zu einer wertvollen Reserve für Wärme und Überleben. Im Laufe der Zeit und unter Bedingungen von Knappheit und kolonialer Zerstörung wurde es zu einer Substanz mit symbolischem Gewicht. Die Pishtaco-Legende ist also nicht einfach Horror in Fleischform. Sie ist eine Geschichte über Knappheit und Ausbeutung. Sie tritt auf in Momenten, in denen Außenstehende mit neuen Bedürfnissen erscheinen oder wenn Machtungleichgewichte sich vertiefen. Als die Spanier erstmals in die Hochebenen vordrangen, brachten sie neue Krankheiten, neue Formen der Arbeitsorganisation und neue Vorstellungen von Eigentum und Profit mit. Gewalt begleitete die Eroberung, und die Geschichten, die die Gemeinschaften danach erzählten, übersetzten das materielle Trauma oft in eine moralische Kosmologie: Der Fremde ist gefährlich, und der Körper ist nicht sicher. Der Pishtaco wurde zu einer Art, diese Gefahr zu benennen.
Doch die Erzählung webt sich auch durch das mündliche Gedächtnis mit Details, die den Dämon in bestimmten Gewändern ausmalen. Manche sprechen von einem hageren weißen Mann mit einem glänzenden Hut, der Laterne und lange Messer benutzt; andere beschreiben eine Gruppe von Gestalten, manchmal „gringos“ oder wohlhabende Männer genannt, die die Bergdörfer unter dem Schutz der Nacht aufsuchen. Im zwanzigsten Jahrhundert veränderte sich das Bild erneut: Der Pishtaco taucht in Gerüchten auf, die ihn mit moderner Technologie verbinden — mit raffinierten Instrumenten, die Fett für Medizin oder Kosmetik gewinnen, mit Labors im Ausland, die Wunder am menschlichen Gewebe vollbringen können. Ob als kolonialer Soldat, Pharmavertreter oder aalglatter Großstadtprofi gedacht — die Gestalt des Pishtaco verändert sich, um zeitgenössische Ängste zu verkörpern. Aus der Perspektive des Erzählens ist diese Wandelbarkeit der Überlebensmechanismus der Legende. Eine Erzählung, die viele Gesichter annehmen kann, wird neue Zuhörer finden. Unter all diesen Gesichtern bleibt jedoch eine Konstante: die Verletzung der Grenzen des Körpers. Diese Angst ist nicht nur körperlich. Sie ist auch kulturell. Wenn ein Körper aufgeschnitten oder sein Fett entnommen wird, wird etwas Intimes und gesellschaftlich Bedeutungsvolles gestohlen. Die Entnahme wird zur Metapher für weitreichendere Enteignung — von Land, Sprache, Autorität.
In den mündlichen Archiven der Hochländer wandelt der Pishtaco oft neben anderen Gestalten, die die moralische Geographie des Gemeinschaftslebens markieren: die Curandera, die mit Coca und Ritual heilt; der Huayco, der Dörfer bei starken Regenfällen von einem Abhang schleudert; der Geist eines Sees, der sowohl nährt als auch bedroht. Diese Geschichten koexistieren, und die eindrücklichste Choreographie des Pishtaco zeigt sich, wenn Menschen von Fremden in der Nacht sprechen. Erzählungen berichten von einem Maultiertreiber, der eine Karawane verließ und nie zurückkehrte; von einem Bergmann, der mit seltsam eingefallenem Gesicht wieder auftauchte; von einem Händler, dessen Gewicht geringer schien und dessen Lachen dünner klang. Das Muster ist konstant: Ein normales Leben wird unterbrochen; Abwesenheit oder Verwandlung folgt; dann taucht ein Name auf — Pishtaco —, um den Schrecken zu benennen. Was diese Erinnerungen fesselnd macht, ist, dass sie nicht immer blutige Spektakel sind. Oft nehmen sie die leisere Form von Verdacht an: von Nachbarn, die man misstrauisch beäugt, von Mitleid, das in Beschuldigung umschlägt. Solche Flüstereien offenbaren häufig Risse innerhalb der Gemeinschaften — Groll gegenüber denen, die Wohlstand erlangen, Neid, der in Anschuldigungen umschlägt, oder Furcht vor dem Unbekannten. Die Pishtaco-Legende wirkt somit auf mehreren Ebenen. Sie ist warnend, ja — sie mahnt Reisende, auf bekannten Wegen zu bleiben und nach Einbruch der Dunkelheit niemandem zu vertrauen. Sie ist auch soziopolitisch: ein volkstümlicher Mechanismus zur Deutung von Ungleichheit, Moderne und dem anhaltenden Trauma der Eroberung.
Wissenschaftler, die den Pishtaco untersucht haben, führen eine weitere These an: Die Dauerhaftigkeit des Mythos verdankt sich seiner Anpassungsfähigkeit an die Medien des modernen Lebens. Radioprogramme, Zeitungsberichte und Stadtlegenden verflechten sich mit dem dörflichen Gespräch. Im 20. Jahrhundert gab es sensationelle Berichte über angebliche Pishtaco-Angriffe, die mit organisierten Ringen in Verbindung gebracht wurden — Behauptungen, dass Fett für chirurgische Transplantate oder zum Export gestohlen werde. Ob solche Organisationen jemals existierten oder nicht, die Gerüchte wurden ernst genommen, weil sie reale Ängste vor wissenschaftlicher Kolonisierung ansprachen — medizinische Praktiken, die Körper eher als Rohstoffquelle denn als Menschen behandelten. Erzähler in den Anden verweisen manchmal auf Fälle des Verrats durch Autoritätspersonen — Ärzte, Polizisten, Techniker — deren Wissen und Mobilität sie in der Vorstellung zu idealen Kandidaten machen, Pishtacos zu werden. Wenn eine Autoritätsperson eintrifft und ein intimes Verfahren ohne wirkliche Einwilligung vornimmt, kann die Grenze zwischen moderner Medizin und Mythos verschwimmen. Die Pishtaco-Legende sitzt daher an einem komplexen Schnittpunkt: Sie fußt auf historischen Ungerechtigkeiten, alltäglicher Knappheit und den beunruhigenden Umwälzungen, die Wissenschaft und nationale Modernisierung mit sich bringen. Jede Version der Legende, ob von einer Großmutter geflüstert oder in einer späten Radiosendung erzählt, trägt eine Schicht dieser Komplexität. Wer diesen Versionen zuhört, hört nicht ein einziges festes Wesen, sondern einen Chor: Ängste, mit Erinnerung verflochten; Anschuldigungen, mit dem Überleben verflochten. Der Pishtaco bleibt ein Spiegel, der die Wunden einer Landschaft an die Menschen zurückreflektiert, die in ihr leben, und hilft ihnen so, diese Wunden zu benennen und manchmal auch abzuwehren.
Begegnungen, moderne Echos und die Gestalt der Angst
Berichte über direkte Begegnungen variieren in Ton und Detailreichtum. Manche sind kurze Warnungen — überquere den Pass im Morgengrauen, meide Alleinreisende, nimm niemals die Mitfahrt eines Fremden an. Andere sind längere, ausschmückendere Erzählungen, die mit Ratlosigkeit oder Trauer enden. Eine häufig wiederkehrende Form betrifft einen Arbeiter, der eines Abends zur Arbeit geht und verändert zurückkehrt: Seine Bewegungen sind langsam, sein Appetit geschwunden, und seine Freunde bemerken eingefallene Wangen, die zuvor nicht da waren. In anderen Erzählungen ist der Pishtaco ein Fremder — jemand, der wenig spricht und Werkzeuge bei sich trägt, die im Laternenlicht glänzen. Es gibt Geschichten von chirurgischen Instrumenten, die am Rand eines Tuchs befestigt sind; es gibt Geschichten von geschwätzigen Reisenden, die am Lagerfeuer singen und lachen, bis jemand verschwindet. Der emotionale Puls dieser Geschichten ist derselbe: Eine Gemeinschaft bleibt zurück, um mit Abwesenheit zu ringen und mit dem Verdacht, dass die Welt nun Menschen einschließt, die ihre intimsten Grenzen überschreiten werden.
Das zwanzigste Jahrhundert brachte neue Wege für die Verbreitung des Mythos. Mit zunehmender Verstädterung und der Ausweitung der Massenmedien in ländliche Täler fragmentierte die Geschichte des Pishtaco in Nebenhandlungen, die Medizin, Handel und organisiertes Verbrechen betrafen. Es gab Zeitungsberichte — manchmal sachlich, manchmal sensationsheischend — die behaupteten, Ringe aufgedeckt zu haben, die menschliches Fett für kosmetische oder pharmazeutische Zwecke gewannen. Ärzte, Krankenschwestern und Geschäftsleute sahen sich in Städten gezwungen, hektisch ihren Ruf zu verteidigen, wo ein Gerücht mit der Wucht einer Windböe zur Anschuldigung werden konnte. In einigen Fällen untersuchten Behörden angebliche Ringe und fanden nur gewöhnliche kriminelle Verschwörungen; in anderen lösten sich die Behauptungen in Hörensagen ohne materielle Beweise auf. Doch die zentrale Einsicht blieb: Menschen in Gemeinschaften, in denen medizinische Autorität oder wirtschaftliche Ungleichheit sichtbar war, konnten bestimmte Unglücksfälle oder Verschwinden durch die Linse des Pishtaco deuten. Die Legende fungierte als soziales Deutungsmuster, das Gefahr erklärbar machte. Sie war ein interpretatives Werkzeug für Gemeinschaften, um Verletzlichkeit auf das größte, am leichtesten lesbare Totem zu projizieren: den Fremden mit dem Skalpell.
Es gibt einen qualitativen Unterschied zwischen der Vorstellung des Pishtaco als übernatürlichem Raubtier und der Vorstellung von ihm als sozialer Metapher. Die erste ist Angst als Instinkt; die zweite ist Angst als Analyse. In beiden Modi funktioniert die Geschichte in der moralischen Ökonomie eines Ortes. Wenn der Pishtaco ein warnender Geist ist, überwacht seine Anwesenheit das Verhalten: Eltern werden dazu angehalten, auf ihre Kinder aufzupassen; Fahrer werden ermahnt, die gemeinschaftlich genutzten Wege zu benutzen. Wenn er eine Metapher für wirtschaftliche Ausbeutung ist, wird er zu einem Mittel, diejenigen zu kritisieren — oder anzuklagen —, die auf Kosten anderer profitieren. Moderne Erzähler verbinden oft beides. Ein Radiomoderator könnte eine erschreckende Geschichte über einen Mann mit einer Lampe erzählen, der einem Nachbarn das Fett nahm, und dann zu einer nüchternen Diskussion über medizinische Einwilligung und die Entnahme von Ressourcen aus marginalisierten Körpern übergehen. Der Wechsel vom Unheimlichen zum Pragmatischen zeigt die Macht der Legende: Sie kann Zuhörer dazu bewegen, zu fühlen und nachzudenken.
Eines Abends in einer mittelgroßen Stadt in den Hochanden stand eine örtliche Gesundheitsarbeiterin namens Rosa im Mittelpunkt eines Gerüchts, weil sie eine Wunde eines Patienten versorgt und eine experimentelle Salbe aufgetragen hatte. Jemand flüsterte, die Salbe bestehe aus importiertem Fett. Das Gerücht wuchs; es heftete sich an das kürzliche Verschwinden eines Nachbarn und schwoll zu der Anschuldigung an, Rosa selbst sei ein Pishtaco. Freunde verteidigten sie; einige Nachbarn mieden sie. Die Episode eskalierte nicht zu Gewalt, aber sie hinterließ Narben des Misstrauens. Solche Mikrogeschichten sind so verbreitet, dass Anthropologen und Journalisten sie als Beleg für eine zugrundeliegende soziale Logik anführen: Wenn Institutionen unzuverlässig erscheinen, wenden sich Menschen alten Geschichten zu. Die Legende wird so zu einer verteilten Art zu sagen: „Wir sind verwundbar gegenüber Menschen, deren Macht wir nicht kontrollieren.“
Die Pishtaco-Legende hat auch die ländlichen Landschaften verlassen und ist mit Migranten nach Lima, Arequipa und sogar ins Ausland gezogen. In städtischen Kontexten legt die Geschichte einige ihrer übernatürlichen Elemente ab und gewinnt neue Metaphern. Der Pishtaco in der Stadt wird zum Scharlatan-Chirurgen, zum skrupellosen Händler, zum Konzernmanager, dessen Entscheidungen Gemeinschaften ausdünnen, während Fett in Profit verwandelt wird. Die Metamorphose ist aufschlussreich: Wo die Anden von Höhe, Gemeinschaft und Überleben sprechen, übersetzen die Städte die Angst in die Sphären von Politik und Handel. Doch neben Metapher und Gerücht gibt es Nächte, in denen Erzähler sich wieder der Fantasie hingeben und der Pishtaco in seine gespenstische Gestalt zurückkehrt. Sie beschreiben ein langsames, unverkennbares Licht, das über einen Hang wandert; eine Spur blasser Abdrücke hinter den letzten Fußstapfen; ein Geräusch wie das Zischen eines Messers. Diese Beschreibungen sind filmisch — eindringlich, weil sie das Sinnliche betonen: der Geruch von feuchter Wolle, das Pfeifen des Windes gegen ein Dach, das plötzliche Verschwinden eines Hundes. Wenn eine Geschichte sich den Details verschreibt, erzwingt sie Glauben, selbst wenn wir ihre Künstlichkeit erkennen. Die erzählerische Kraft liegt in jener zitternden Grenze zwischen empirisch Möglichem und emotional Wahrhaftigem. Selbst Skeptiker räumen ein: Durch diese Gestalt wurde etwas Schreckliches benannt. Dieses „Etwas“ könnte die brutalen Wirklichkeiten von Armut und Isolation sein; es könnte die historische Gewalt von Eroberung und Ausbeutung sein; es könnten die inneren Ängste von Gemeinschaften sein, die dem Wandel mit Misstrauen begegnen. Wie dem auch sei: Der Pishtaco fungiert als kulturelle Kurzformel für das, was schwer fassbar und schädlich ist.
Über all diese Variationen entstehen ritualisierte Reaktionen. Dorfbewohner führen kleine Praktiken aus, um sich gegen den Pishtaco zu schützen: Sie stellen einen Topf mit Cocablättern und Chicha an den Weg, knüpfen roten Faden in die Säume der Kinder oder lassen das Licht im Haus eines Nachbarn die ganze lange Nacht brennen. Diese Handlungen sind nicht bloßer Aberglaube; sie sind gemeinschaftliche Strategien, um Wachsamkeit und Solidarität aufzubauen. Sie bekräftigen die Vorstellung, dass Sicherheit sozial ist — dass in einer rauen Landschaft die geteilten Pflichten der Fürsorge eine lebenswichtige Gegenkraft zu Einsamkeit und Ausbeutung darstellen. Das Fortbestehen des Pishtaco ist also paradox: Es ist ein schreckliches Zeugnis für Verwundbarkeit und zugleich ein Anstoß zur kollektiven Sorge. Die Geschichte hält die Angst lebendig, bringt die Menschen aber auch dazu, miteinander zu reden, aufzupassen und Rituale zu entwickeln, die sie verbinden. Am Ende offenbart die Legende eine ethische Landschaft. Sie fragt, wen wir „anders“ nennen und warum. Sie fragt, welche Art von Menschen Grenzen überschreiten dürfen, ohne befragt zu werden. Und sie fragt, mit leiser Eindringlichkeit, was es bedeutet, menschliche Körper zu schützen in einer Welt, in der Fett — wie Land oder Arbeit — von denen, die die Mittel dazu haben, zur Ware gemacht werden kann.
Fazit
Die Pishtaco-Legende ist keine isolierte Kuriosität, die man unter exotischer Folklore ablegen kann. Sie ist eine lebendige Erzählung, die weiterhin viele Funktionen in der andinen Gesellschaft erfüllt: Sie ist eine Warnung für Nachtreisende, ein Name für die Ängste, die Fremde hervorrufen, ein Mechanismus zur Kritik an Ungleichheit und ein Ritualanstoß zum gemeinschaftlichen Schutz. Ihr Fortbestand zeigt, wie ein einfaches, schreckliches Bild — eine Gestalt, die Fett stiehlt — Jahrhunderte von Erinnerung tragen kann. Die Geschichte bewegt sich von geflüsterten Mahnungen am Herdfeuer zu Zeitungs-Sensationalismus, von den leisen Anschuldigungen eines besorgten Nachbarn bis zu den theoretischen Deutungen von Wissenschaftlern. Durch all diese Formen stellt die Legende dringende Fragen: Wer hat Autorität über Körper, wessen Hände dürfen ohne Einwilligung die Haut eines anderen berühren, und wie überleben Gemeinschaften, wenn Land und ihre Menschen ihnen wiederholt genommen wurden? In seinen vielen Verkleidungen zwingt der Pishtaco die Zuhörer dazu, sich mit Vergangenheit und Gegenwart, mit Angst und mit der Solidarität auseinanderzusetzen, die Angst oft hervorruft. Die Erzählenden verweigern mit dem Benennen eines Monsters das Vergessen; sie machen ihre Verwundbarkeiten lesbar und schmieden dadurch Praktiken gegenseitiger Fürsorge. Der Pishtaco bleibt ein warnendes Gespenst, doch seine wirkliche Kraft liegt in der Geschichte selbst, die darauf besteht, gehört zu werden: eine Geschichte, die Respekt fordert — für den Körper, für die Erinnerung und für jene, die weiterhin auf kalten Bergnächten Wache halten.
