Die bronzene Trommel unter dem Ba-Bể-See

Einleitung

Lụa stemmte die rissige Bronzetrommel gegen die Hüfte, während trockener Wind Staub über den Hof trieb und Kinder am Seeufer riefen. Wieder warfen sich Fische auf die Steine. Die Trommel fühlte sich trotz der Hitze kalt an. Wenn sie unter ihrer Hand erklang, kam der Ton von tief unten, nicht vom Metall.

Die Fische am Ufer

Lụa hatte ihren Mann am Ende der letzten Regenzeit beerdigt. Seitdem wurden die Wolken dünner, die Reispflänzchen vergilbten, und die Frauen gingen jede Woche weiter, um Wasser zu finden, das nicht nach Stein schmeckte. Ba Bể lag noch immer breit und schwarz unter den Klippen, doch die Bäche, die die Reisfelder speisten, schrumpften zu Fäden.

Die Trommel kam von der Mutter ihres Mannes zu ihr, in alten Hanfstoff gewickelt und unter dem Haus versteckt. Es war eine Đông-Sơn-Trommel, vom Alter grünlich verfärbt, auf deren Schlagfläche Vögel, Boote und ein Stern in der Mitte zu sehen waren. Ein Riss lief vom Rand bis ins Zentrum. Ihre Schwiegermutter hatte sie einmal berührt und dann die Hand zurückgezogen.

„Schlag nicht darauf“, sagte die alte Frau. „Die Sippe deines Mannes hat sie sechs Generationen lang zum Schweigen gebracht.“

„Warum eine kaputte Trommel aufbewahren?“, fragte Lụa.

Die alte Frau blickte zum See. „Weil manche Münder nur schlafen, wenn sie keinen Ruf hören.“

In jener Nacht sprangen Fische in Wellen aus dem Wasser. Sie schlugen am Ufer auf und japsten im Mondlicht nach Luft. Die Kinder rannten erst lachend los, blieben dann aber stehen, als die Fische immer weiterkamen, als triebe sie eine Hand aus der Tiefe. Bei Tagesanbruch glitzerten die Steine voller Schuppen.

In der zweiten Nacht wachten die Kinder weinend aus demselben Traum auf. Sie erzählten von goldenen Dächern unter dem See, von Treppen, die von blauem Feuer erleuchtet waren, und von einem Bronzetor, an dem ein Mann mit einer Krone in beiden Fäusten Ketten hielt. Sogar das kleinste Kind zeichnete dieselbe Form in den Staub: eine Schlange, die sich um eine Trommel wand.

Der Dorfälteste Khiêm kam vor Sonnenuntergang zu Lụas Haus. Seine Schultern waren gebeugt, doch seine Stimme schnitt noch immer klar. Er bat darum, die Trommel zu sehen. Als sie sie auswickelte, schloss der Alte die Tür und ließ sich neben der Feuerstelle nieder.

„Meine Großmutter sprach davon“, sagte er. „Bevor sich dieser See über das Tal legte, gab es einen Häuptling, der mehr wollte als Ernte. Er wollte, dass der Himmel ihm gehorchte. Er befahl den Schmieden, bronzene Ketten zu gießen, und den Priestern, drei Nächte lang die Trommeln zu schlagen. Sie riefen den Regen herbei und versuchten dann, ihn in steinernen Zisternen unter dem Berg zu bannen. Das Tal wurde überflutet. Der Häuptling, seine Vorratshäuser, sein Hofstaat – alles versank. Die Ahnen flohen auf die höheren Hänge und verboten den alten Rhythmus.“

Lụa berührte den Riss mit einem Finger. „Und jetzt?“

„Jetzt hält das Siegel nicht mehr.“ Er nickte zum See hin. „Die Fische fliehen zuerst. Dann kommen die Träume. Danach sucht sich das Wasser seinen eigenen Weg.“

Er beugte sich so nah zu ihr, dass sie den Betelgeruch seines Atems wahrnahm. „Wenn der Hüter zornig erwacht, wird das Dorf nicht bestehen. Wacht er hungrig auf, zieht er uns dem Häuptling hinterher. Nur eine Blutlinie bewahrte die Trommel, weil nur diese Linie sich einst dem Befehl des Häuptlings widersetzt hatte. Dein Mann trug diese Schuld. Jetzt trägst du sie.“

Lụa wollte die Trommel am liebsten wieder in seine Arme schieben. Stattdessen hörte sie sich fragen: „Was muss getan werden?“

„Die Trommel muss vor Monduntergang in der Nả-Cạn-Höhle erklingen. Nicht hier. Nicht am offenen Ufer. In der Höhle, wo die erste Flut in den Berg eingedrungen ist.“

Der Alte hielt ihren Blick fest. „Und du musst das verbotene Muster schlagen.“

Da durchfuhr sie die Angst, scharf und ganz für sich allein. Ihr Mann war bei einem Bootsunglück während eines Sturms gestorben, der ohne Vorwarnung aufgezogen war. Seit jenem Tag war sie nach Einbruch der Dunkelheit nie wieder in ein Kanu gestiegen und hatte sich allein nie wieder in die Nähe von tiefem Wasser gewagt. Doch die Kinder zeichneten noch immer Bronzetore in den Staub, und draußen vor ihrem Haus trug der trockene Wind den Geruch von vertrocknetem Schilf heran.

Der Weg zur Höhle im Mondlicht

Lụa brach auf, nachdem die Feuer im Dorf heruntergebrannt waren. Sie wickelte die Trommel in Stoff und band sie mit einem Tragegurt, wie man ihn für Reiskörbe benutzt, über den Rücken. Ihr Gewicht zwang sie nach vorn. Der Dorfälteste Khiêm begleitete sie bis zum Schreinbaum oberhalb des Ufers und blieb dann stehen.

„Weiter kann ich nicht gehen“, sagte er. „Die alte Regel nennt nur die Trägerin.“ Er legte ihr zwei Stöcke in die Handfläche. „Einer für den ersten Schlag. Einer, falls dir der Mut versagt.“

Sie wollte fast fragen, welcher Stock welcher war, doch da war er schon in den Schatten zurückgetreten.

Der Pfad führte durch messerscharfes Gras und Zwergbambus und stieg dann in den Kalkrücken über dem See hinauf. Mondlicht glitt über nassen Fels. Fledermäuse bewegten sich in den Rissen über ihr. Unter ihr lag Ba Bể wie ein Streifen polierten Obsidians zwischen schwarzen Bergen.

Am Eingang der Nả-Cạn-Höhle veränderte sich die Luft. Sie roch nach kaltem Wasser, Schlamm und etwas, das älter war als Namen. Lụa duckte sich unter einen niedrigen Bogen und folgte einem schmalen Sims entlang eines unterirdischen Bachs. Die Trommel stieß bei jedem Schritt gegen ihre Wirbelsäule und schickte dumpfe Schläge durch ihre Rippen.

Nach einer Weile hörte sie ein anderes Geräusch. Nicht Wasser. Nicht Fledermäuse. Es war das Schaben von Metall auf Stein.

Sie erstarrte. Vor ihr, wo die Höhle sich weitete, flackerte blaues Licht an den Wänden. Lụa tastete sich näher und sah eine Stadt unter Wasser.

Sie stand nicht in voller Gestalt vor ihr. Sie zeigte sich in zerbrochenen Blicken durch das Wasserbecken der Höhle, als hätte der See ein Auge geöffnet. Sie sah Ziegeldächer unter schwarzem, bewegtem Wasser. Sie sah geschnitzte Balken, mit Wasserpflanzen umwoben. Sie sah Säulen, Vorratskrüge und eine Treppe, die zu einem Bronzetor führte. Am Tor stand die verschwommene Gestalt aus den Träumen der Kinder, breitschultrig, gekrönt, die Hände um grüne Ketten geschlossen.

Sein Gesicht hob sich zu ihr. Wasser zog durch seine leeren Augen.

Eine Stimme drang in die Höhle, obwohl der Ertrunkene den Mund nicht öffnete. „Schlag die Trommel, und ich steige empor. Schlag sie richtig, und ich gebe zurück, was mir gehörte.“

Lụa schnürte es die Kehle zu. „Regen?“

„Gehorsam“, sagte die Stimme.

Das blaue Licht wurde dichter. Sie sah noch mehr: Menschen, die im Hochwasser knieten, während Wachen das Korn auf erhöhte Plattformen trugen; Kinder, die sich an eine verriegelte Vorratstür pressten; bronzene Ketten, die in einen Steinschacht hinabgelassen wurden, während der Häuptling lächelte. Hunger hatte hier schon vor der Flut gelebt. Hunger hatte menschliche Hände getragen.

Die Oberfläche des Beckens zerbrach in einem Schwarm von Wellenringen. Unter ihr bewegte sich eine Schlangengestalt, so lang wie ein Boot, aus strömendem Wasser, Seegras und schwarzem Schlamm. Moos hing wie ein alter Bart von ihrem Kiefer. Ihre Augen waren blass wie Flusssteine. Sie wand sich durch die Höhlenluft und legte den Kopf auf die Höhe von Lụas Gesicht. Kalte Tropfen trafen ihre Wangen.

„Wer schlägt für das Tal?“, fragte sie.

Lụas Hände hielten nicht inne. „Kein Häuptling. Kein Priester. Ich schlage für die, die verdursten.“

Die Schlange wandte ein Auge dem ertrunkenen König zu. „Und was bieten sie an?“

Die Frage schnitt tiefer als die Angst. In ihrem Dorf war kaum noch etwas geblieben. Trockene Reisfelder. Leere Krüge. Dünne Kinder. Und doch kam die Antwort, bevor sie sie in sicherere Worte fassen konnte.

„Sie bieten nichts, was sie anderen stehlen könnten.“

Die gekrönte Gestalt brüllte auf. Ketten peitschten durch das Becken und schlugen gegen den Stein. Wasser schoss über Lụas Knöchel. „Dann sollen sie ertrinken, wie mein Volk ertrunken ist.“

Der Leib der Schlange verdunkelte sich. „Dein Volk ist ertrunken, weil ihr den Himmel eingesperrt habt.“

Der Häuptling schnellte nach oben, halb Mensch und halb Flut. Lụa schlug die Trommel mit der ganzen Ruhe, die ihr noch blieb. Sie änderte das Muster. Nicht den Ruf. Die Antwort. Diejenige, die im ersten bereits verborgen lag. Langsam genug für Schritte im Schlamm. Stark genug für Ruder. Weit genug für Regen, der sich über viele Dächer verteilt, statt in einer verschlossenen Kammer zu bleiben.

Der Riss in der Trommel ging weiter auf. Eine helle Linie zog sich vom Rand bis zur Mitte. Sie spürte, wie das Bronze unter ihren Handflächen bebte. Wenn sie zerbrach, würde der Ruf unvollendet sterben.

Sie dachte daran aufzuhören. Sie dachte daran, die Trommel zu retten, sie mit nach Hause zu nehmen und die alten Mächte ihren eigenen Krieg ausfechten zu lassen. Dann sah sie wieder die Kinder, die Tore in den Staub zeichneten. Sie schlug den langen, rollenden Beat.

Die Schlange stieß vor.

Das Wasser traf den ertrunkenen Häuptling mit der Wucht eines stürzenden Baums. Die Ketten barsten in grüne Splitter auseinander, die wie Blätter durch das Becken wirbelten. Das Bronzetor darunter bog sich nach innen. Die Stadt verdunkelte sich. Dach um Dach, Stufe um Stufe stürzte die Vision in die schwarze Tiefe.

Die Höhle bebte. Ein Riss lief über die Decke. Lụa packte die Trommel und stolperte zum Sims, während hinter ihr das Wasser stieg. Die Schlange glitt vorbei, nicht um zu jagen, sondern um die Flut vom Höhleneingang fort und hinab in einen älteren Weg im Berg zu treiben. Wind fuhr durch die Dunkelheit. Dann kam ein Geräusch, auf das sie seit Monaten gewartet hatte.

Regen.

Er schlug in harten, klaren Bahnen auf den Kalkstein über ihr. Der Eingang der Höhle wurde silbern. Lụa sank auf die Knie und lachte einmal auf, mehr vor Schock als vor Freude. Als sie hinabblickte, war die Trommel fast in zwei Hälften gesprungen. Der Stern in ihrer Mitte war verschwunden, vom Riss glatt durchtrennt.

Der Kopf der Schlange erschien noch ein letztes Mal im Becken, kleiner jetzt, schon dabei, seine Form zu verlieren.

„Lasst das Wasser fließen“, sagte sie. „Das ist die alte Übereinkunft.“

Dann sank sie hinab und nahm das blaue Licht mit sich.

Morgen auf dem schwarzen Wasser

Lụa kam im Morgengrauen mit der zerbrochenen Trommel in beiden Armen vom Berg herab. Der Regen hatte ihren Rock durchnässt, den Schlamm bis zu den Knien abgewaschen und ihr Haar an die Schläfen gedrückt. Nebel zog über den See. Das Dorf empfing sie schweigend am Ufer.

Jetzt lagen keine Fische mehr auf den Steinen. Das Wasser hatte sich von Schwarz zu tiefem Grün verändert. Rinnsale schossen von den Hängen herab und füllten die Kanäle, die wochenlang trocken gewesen waren. Irgendwo hinter den Häusern rief ein Kind beim Anblick des Wassers, das in ein Reisfeld floss.

Der Dorfälteste Khiêm trat vor und sah die zerstörte Trommel. Sein Mund spannte sich, doch er neigte den Kopf vor ihr, als stünde er vor einem Grab.

„Hat sie geantwortet?“, fragte er.

Lụa blickte auf den See. Kleine Kreise breiteten sich auf der Oberfläche aus, wo noch immer Regen fiel. „Ja“, sagte sie. „Aber nicht nur zu uns.“

Sie begruben die Trommel auf einer Anhöhe oberhalb des Ufers, nicht unter einem Haus. Der Alte sagte, verborgene Dinge werden hungrig. Also legten sie sie dorthin, wo jeder den Hügel sehen und sich daran erinnern konnte, was mit ihr gebrochen war. Die Frauen strichen mit den Handflächen nasse Erde glatt. Die Männer setzten Steine um das Grab. Die Kinder, die einst Tore und Ketten gezeichnet hatten, legten Schilf in gekreuzten Linien darüber, als Wasserwege.

In jener Saison kehrte der Regen in Maßen zurück. Die Reisfelder füllten sich, trockneten wieder ab und füllten sich erneut. Niemand baute Mauern, um die Hangbäche einzusperren. Neue Kanäle wurden von Hand gegraben, breit genug, um das Wasser von einer Terrasse zur nächsten zu leiten. Zur ersten Ernte trug jede Familie einen Korb ins Gemeinschaftshaus, bevor sie das Getreide zu Hause einlagerte.

An manchen Nächten, wenn der Mond schmal über Ba Bể stand, hörte Lụa unter dem leisen Schlagen des Wassers ans Ufer ein tiefes Pochen. Keine Bedrohung. Kein Ruf. Eher wie Atem, der im Schlaf weitergeht.

Sie heiratete nie wieder. Die Leute sagten Verschiedenes darüber. Manche meinten, die Trauer habe ihr Leben an Ort und Stelle festgenagelt. Andere glaubten, der See habe sie gezeichnet. Die Wahrheit war stiller als beide Geschichten. Sie hatte einmal eine Macht in den Händen gehalten, die der Dunkelheit eine Antwort abringen konnte, und sie hatte gespürt, wie nah Gewalt der Gier steht.

Wenn in trockenen Monaten Streit um Wasser aufkam, ging sie deshalb selbst über die Terrassenpfade. Sie hörte zu, bevor sie sprach. Sie zeigte auf die Kanäle. Sie zeigte auf den See. Dann gab sie den ersten Eimer dem Haus mit dem schwächsten Dach oder dem kleinsten Feld.

Jahre später fragten Kinder, die während der Dürre noch nicht geboren waren, warum der alte Hügel oberhalb des Ufers mit Steinen umringt sei. Ihre Mütter erzählten ihnen, dort habe einst eine Trommel gelegen, und eine Frau habe sie in den Berg getragen. Ihre Väter fügten hinzu, dass Regen niemandem allein gehört.

Lụa verbesserte sie nie. Sie sah nur zu, wie der See sich gegen Abend verdunkelte, und lauschte auf jedes Geräusch darunter, das bedeuten konnte, die Menschen hätten es wieder vergessen.

Fazit

Lụa entschied sich, den einen Gegenstand zu zerbrechen, der ihr Ansehen, Sicherheit und eine Stimme hätte geben können, vor der andere Angst gehabt hätten. Im Gegenzug behielt das Dorf sein Wasser nur, indem es neu regelte, wie es Getreide und Wasser teilte. Im Hochland rund um Ba Bể, wo Land, Regen und Verwandtschaft dicht beieinanderliegen, hängt Überleben weniger vom Besitz ab als von Zurückhaltung. Der zerbrochene Hügel oberhalb des Ufers macht diesen Preis offen sichtbar.