أسندت لوا الطبل البرونزي المتشقق إلى وركها، بينما كانت الريح الجافة تكنس الغبار عبر الفناء، وكان الأطفال يصرخون عند ضفة البحيرة. كانت الأسماك تقذف نفسها إلى الحجارة من جديد. كان الطبل باردًا رغم الحر. وحين رنّ تحت يدها، بدا الصوت آتيًا من أعماق بعيدة، لا من المعدن.
الأسماك على الشاطئ
دفنت لوا زوجها في نهاية آخر موسم مطير. ومنذ ذلك الحين، خفّت الغيوم، واصفرت شتلات الأرز، وصارت النساء يمشين كل أسبوع مسافة أبعد بحثًا عن ماء لا طعم للحجر فيه. كانت بحيرة با بي لا تزال تمتد واسعة وسوداء تحت المنحدرات، غير أن الجداول التي تغذي حقول الأرز انكمشت حتى صارت خيوطًا رفيعة.
الأيدي المتمرسة سمّت الخطر قبل أن تُظهره البحيرة.
وصلها الطبل من والدة زوجها، ملفوفًا بقماش قديم من القنب ومخبأً تحت البيت. كان طبل دونغ سون، وقد اخضرّ من القِدم، وزُيّن سطحه بطيور وقوارب ونجمة في المركز. امتدّ شرخ من الحافة إلى القلب. لمسته حماتها مرة واحدة، ثم سحبت يدها.
«لا تضربيه»، قالت العجوز. «سلالة زوجك أبقته صامتًا ستة أجيال».
«ولِمَ نحتفظ بطبل مكسور؟» سألت لوا.
نظرت العجوز نحو البحيرة. «لأن بعض الأفواه لا تنام إلا إذا لم تسمع أي نداء».
في تلك الليلة، قفزت الأسماك من الماء على دفعات. كانت تضرب الشاطئ وهي تلهث تحت ضوء القمر. ركض الأطفال أولًا وهم يضحكون، ثم توقفوا حين استمرت الأسماك في القدوم، كأن يدًا من تحت كانت تدفعها. وعند الفجر، كانت الحجارة تتلألأ بالقشور.
في الليلة الثانية، استيقظ الأطفال وهم يبكون من الحلم نفسه. تحدثوا عن أسقف من ذهب تحت البحيرة، وسلالم تضيئها نار زرقاء، وبوابة من البرونز يقف عندها رجل متوّج، قابضًا على سلاسل في كلتا يديه. وحتى أصغر طفل كان يرسم الشكل نفسه في التراب: أفعى ملتفة حول طبل.
جاء الشيخ كيم إلى بيت لوا قبل الغروب. كان ظهره محنيًا، لكن صوته ما زال حادًا صافيا. طلب أن يرى الطبل. وحين فكّت لفافته، أغلق الشيخ الباب وجلس إلى جانب الموقد.
قال: «حدثتني عنه جدتي. قبل أن تمتلئ هذه البحيرة والوادي يغرق، كان هناك زعيم لا يرضى بالمحصول وحده. لقد أراد للسماء أن تطيعه. أمر الحدادين أن يصبّوا سلاسل من البرونز، والكهنة أن يقرعوا الطبول طوال ثلاث ليالٍ. استدعوا المطر ثم حاولوا حبسه في صهاريج حجرية تحت الجبل. غرق الوادي، وغرق الزعيم ومخازنه وبلاطه جميعًا. وفرّ الأسلاف إلى المنحدرات العالية وحرّموا الإيقاع القديم».
لمست لوا الشرخ بطرف إصبعها. «والآن؟»
«الآن يضعف الختم». وأومأ نحو البحيرة. «تهرب الأسماك أولًا. ثم تأتي الأحلام. وبعدها يختار الماء طريقه بنفسه».
اقترب منها حتى شمّت رائحة التنبول في أنفاسه. «إذا استيقظ الحارس غاضبًا، فلن تصمد القرية. وإذا استيقظ جائعًا، فسيسحبنا خلف الزعيم. لم تحتفظ بسلالة واحدة بالطبل إلا لأن تلك السلالة وحدها رفضت أمر الزعيم يومًا. كان زوجك يحمل ذلك الدين. والآن أنتِ».
كادت لوا تدفع الطبل إلى ذراعيه من جديد، لكنها سمعت نفسها تقول: «ما الذي يجب فعله؟»
«يجب أن يُقرع الطبل في كهف نا كان قبل أفول القمر. لا هنا. ولا على الشاطئ المفتوح. في الكهف الذي دخل منه أول فيضان إلى الجبل».
ثبتت عيناه على عينيها. «ويجب أن تضربي النمط المحرّم».
سرت في جسدها عندها موجة خوف حادة وخفية. كان زوجها قد مات في حادث قارب أثناء عاصفة هبّت من غير إنذار. ومنذ ذلك اليوم، لم تركب زورقًا بعد الغروب، ولم تقترب من الماء العميق وحدها. ومع ذلك، كانت الأطفال ما زالوا يرسمون البوابات البرونزية في التراب، وخارج بيتها كانت الريح الجافة تحمل رائحة القصب الميت.
طريق الكهف تحت ضوء القمر
خرجت لوا بعد أن خبت نيران القرية. لفّت الطبل بالقماش، وربطته على ظهرها بحزام كان يُستخدم لحمل سلال الأرز. كان ثقله يجبرها على الانحناء إلى الأمام. مشى الشيخ كيم معها حتى شجرة المزار فوق الشاطئ، ثم توقف.
أضاء ضوءُ القمر الطريقَ لها، على الرغم من أن الأوامرَ القديمة قد فشلت.
قال: «لا أستطيع أن أذهب أبعد من هذا. القاعدة القديمة لا تُسمّي سوى الحاملة وحدها». ووضع عودين في كفها. «واحد للضربة الأولى. والآخر إذا خذلكِ قلبك».
كادت أن تسأله أي العودين هو أيّهما، لكنه كان قد تراجع بالفعل إلى الظل.
صعد الدرب عبر أعشاب حادّة كالسكاكين وخيزران قزمي، ثم دخل العمود الجيري فوق البحيرة. انزلق ضوء القمر على الصخر المبلل. وحرّكت الخفافيش أجسادها في الشقوق فوقها. وتحتها كانت بحيرة با بي تبدو كشريط من السبج المصقول مرميّ بين جبال سوداء.
عند فم كهف نا كان، تغيّر الهواء. كان يفوح برائحة ماء بارد وطين، ومعه شيء أقدم من الأسماء نفسها. انحنت تحت قوس منخفض، واتّبعت حافة ضيقة بمحاذاة جدول تحت الأرض. وكان الطبل يطرق ظهرها مع كل خطوة، فيرسل نبضات ثقيلة عبر أضلاعها.
في منتصف الطريق سمعت صوتًا آخر. ليس صوت الماء. ولا الخفافيش. كان صوت احتكاك معدن بالحجر.
تجمّدت في مكانها. أمامها، حيث اتسع الكهف، ارتجف ضوء أزرق على الجدران. تقدمت لوا بحذر، فرأت مدينة تحت الماء.
لم تكن قائمة أمامها كاملة، بل ظهرت في ومضات متكسرة عبر حوض الكهف، كأن البحيرة قد فتحت عينًا واحدة. رأت أسقفًا مبلطة تحت ماء أسود متحرك. ورأت عوارض منقوشة يلتف حولها العشب المائي. ورأت أعمدة وجرار تخزين، ودرجًا يقود إلى بوابة برونزية. وعند البوابة وقفت الهيئة الضبابية التي رآها الأطفال في أحلامهم: عريضة الكتفين، متوجة، قابضة بكلتا يديها على سلاسل خضراء.
ارتفع وجهه نحوها. كان الماء يتحرك في محجري عينيه الخاويتين.
دخل صوت إلى الكهف، رغم أن الرجل الغريق لم يفتح فمه. «اضربي الطبل فأصعد. اضربيه جيدًا فأعيد ما كان لي».
تشنج حلق لوا. «المطر؟»
«الطاعة»، قال الصوت.
ازداد الضوء الأزرق كثافة. ورأت أكثر من ذلك: رأت رجالًا ونساءً يركعون في مياه الفيضان بينما كان الحراس يحملون الحبوب إلى منصات مرتفعة؛ ورأت الأطفال يلتصقون بباب مخزن مغلق؛ ورأت السلاسل البرونزية تُنزل في بئر حجرية، فيما كان الزعيم يبتسم. كان الجوع يعيش هنا قبل الفيضان. وكان الجوع يرتدي أيدي بشرية.
انكسرت صفحة الماء بتموّج مفاجئ. وتحركت هيئة أفعى تحت السطح، بطول قارب، مكوّنة من ماء جارٍ وعشب بحيري وطمي أسود. وكان الطحلب يتدلى من فكّها مثل لحية قديمة. وكانت عيناها شاحبتين كحجارة النهر. التفّت في هواء الكهف، ثم وضعت رأسها بمستوى وجه لوا. وسقطت على خديها قطرات باردة.
وقالت: «من يقرع للوادي؟»
لم تتوقف يدا لوا عن الضرب. «لا زعيم. لا كاهن. أضرب من أجل العطاشى».
مالت الأفعى بعينها نحو الملك الغريق. «وماذا يقدّمون؟»
جاء السؤال أعمق من الخوف. لم يبقَ في القرية الكثير. حقول يابسة. جرار فارغة. أطفال نحيلون. ومع ذلك، جاءت الإجابة قبل أن تتمكن من صوغها في كلمات أكثر أمانًا.
«لا يقدّمون شيئًا مغصوبًا من أحد».
زمجر الرجل المتوج. انطلقت السلاسل عبر الحوض واصطدمت بالحجر. واندفع الماء إلى كاحلي لوا. «إذن فليغرقوا كما غرق قومي».
اسودّ جسد الأفعى. «غرق قومك لأنك سجنتَ السماء».
اندفع الزعيم إلى الأعلى، نصفه رجل ونصفه طوفان. وضربت لوا الطبل بكل ما بقي لديها من ثبات. وغيّرت النمط. ليس نداء الاستدعاء. بل نداء الجواب. ذلك المخفي داخل الأول. بطيئًا بما يكفي لخطوات في الوحل. قويًا بما يكفي لمجاذيف القوارب. عريضًا بما يكفي لمطر ينتشر فوق أسقف كثيرة، لا في حجرة واحدة مقفلة.
اتسع الشرخ في الطبل. وانشق خط من الصوت المضيء من الحافة إلى المركز. شعرت بالبرونز يرتجف تحت كفيها. ولو انكسر، لمت النداء قبل أن يكتمل.
فكرت في أن تتوقف. فكرت في أن تنقذ الطبل، وتحمله إلى البيت، وتدع القوى القديمة تحسم حربها بنفسها. ثم رأت الأطفال من جديد يرسمون البوابات في التراب. فضربت الإيقاع الطويل المتدحرج.
اندفعت الأفعى إلى الأمام.
ضرب الماء الزعيم الغريق بقوة شجرة تهوي. وتناثرت السلاسل إلى شظايا خضراء دارت في الحوض مثل الأوراق. وانحنت البوابة البرونزية في الأسفل إلى الداخل. وخفتت المدينة. سقفًا بعد سقف، ودرجة بعد درجة، انهارت الرؤية إلى عمق أسود.
اهتزّ الكهف. وسار شرخ عبر السقف. خطفت لوا الطبل واندفعت متعثرة نحو الحافة، بينما كان الماء يرتفع خلفها. مرت الأفعى من جانبها، لا لتطاردها، بل لتدفع الاندفاع بعيدًا عن فم الكهف، إلى طريق أقدم في جوف الجبل. واندفع الهواء عبر الظلام. ثم جاء الصوت الذي انتظرته شهورًا.
المطر.
ضرب الحجر الجيري فوقها في ستائر صلبة نقية. وصار فم الكهف فضيًا. وانهارت لوا على ركبتيها، ضاحكة ضحكة قصيرة فيها ذهول أكثر من الفرح. وحين نظرت إلى الأسفل، وجدت الطبل قد انشق تقريبًا إلى نصفين. واختفت النجمة في وسطه، وقد قطعها الشرخ.
ظهرت رأس الأفعى مرة أخيرة في الحوض، أصغر الآن، وقد بدأت تفقد شكلها.
وقالت: «دع الماء يتحرك. ذلك هو العهد القديم».
ثم غاصت، وسحبت معها الضوء الأزرق.
صباح على الماء الأسود
نزلت لوا من الجبل عند الفجر، والطبل المكسور بين ذراعيها. كان المطر قد بلّل تنورتها، وحوّل الطين إلى خطوط على ركبتيها، وألصق شعرها بصدغيها. كان الضباب ينساب فوق البحيرة. واستقبلتها القرية عند الشاطئ في صمت.
لقد تركوه الطبل حيث يستطيع الجميع أن يقيسوا صمته.
لم تعد هناك أسماك على الحجارة. وكانت المياه قد تحولت من السواد إلى الأخضر الداكن. واندفعت الجداول من المنحدرات، تملأ قنوات ظلت يابسة أسابيع طويلة. وفي مكان ما خلف البيوت، صاح طفل عند رؤية الماء وهو ينسكب في حقل أرز.
تقدم الشيخ كيم ورأى الطبل الممزق. شدّ فمه، لكنه خفض رأسه إليه كما لو كان أمام قبر.
سأل: «هل أجاب؟»
نظرت لوا إلى البحيرة. كانت دوائر صغيرة تنتشر على سطحها حيث ما زال المطر يهطل. «نعم»، قالت، «لكن ليس إلينا وحدنا».
دفنوا الطبل على ربوة تطل على الشاطئ، لا تحت أي بيت. وقال الشيخ إن الأشياء المخبأة تصير جائعة. لذلك وضعوه في مكان يستطيع الجميع أن يروا فيه الكومة ويتذكروا ما انكسر معها. ضغطت النساء التراب الرطب بأكفهن حتى صار أملس. وصفّ الرجال الحجارة حول القبر. أما الأطفال، الذين كانوا يرسمون يومًا البوابات والسلاسل، فوضعوا القصب في خطوط متقاطعة فوقه، كمسارات للماء.
في ذلك الموسم، عاد المطر بقدرٍ يكفي. امتلأت حقول الأرز ثم جفّت ثم امتلأت من جديد. ولم يبنِ أحد جدرانًا لحبس جداول التلال. بل شُقت قنوات جديدة باليد، عريضة بما يكفي لتقاسم الجريان من مصطبة إلى أخرى. وفي أول حصاد، حملت كل أسرة سلة إلى البيت الجماعي قبل أن تخزن الحبوب في بيوتها.
وفي بعض الليالي، حين كان القمر رفيعًا فوق با بي، كانت لوا تسمع نبضًا خافتًا تحت خضخضة الماء على الشاطئ. لا تهديدًا. ولا نداءً. بل شيئًا يشبه أنفاسًا تتحرك في نوم.
لم تتزوج مرة أخرى. وكان الناس يقولون في ذلك أشياء مختلفة. فبعضهم ظن أن الحزن ثبّت حياتها في مكانها. وبعضهم ظن أن البحيرة قد وسمتها. أما الحقيقة فكانت أهدأ من الروايتين. لقد حملت يومًا قوة يمكنها أن تنتزع جوابًا من الظلام، وشعرت كم أن القوة تقف على مقربة شديدة من الجشع.
ولذلك، حين كانت تنشب الخلافات على الماء في الشهور الجافة، كانت تمشي بنفسها على دروب المدرجات. كانت تصغي قبل أن تتكلم. وتشير إلى القنوات. وتشير إلى البحيرة. ثم تعطي الدلو الأول للبيت ذي السقف الأضعف أو الحقل الأصغر.
وبعد سنوات، سأل الأطفال الذين لم يكونوا قد وُلدوا زمن الجفاف لماذا كانت الربوة القديمة فوق الشاطئ مطوّقة بالحجارة. فأخبرتهم أمهاتهم أن طبلًا كان هناك يومًا، وأن امرأة حملته إلى الجبل. وأضاف آباؤهم أن المطر لا يملكه يد واحدة.
ولم تصحح لوا شيئًا. كانت تكتفي بمراقبة البحيرة وهي تزداد عتمة نحو المساء، وتنتظر أي صوت تحتها قد يعني أن الناس قد نسوا من جديد.
الخاتمة
اختارت لوا أن تكسر الشيء الوحيد الذي كان يمكن أن يمنحها مكانة وأمانًا وصوتًا يخشاه الآخرون. وفي المقابل، لم يحتفظ أهل القرية بمائهم إلا بتغيير طريقة اقتسامهم للحبوب وجريان الماء. وفي المرتفعات حول با بي، حيث تضيق الحياة على الأرض والمطر والقرابة معًا، لا يعتمد البقاء على التملك بقدر ما يعتمد على الكفّ والاعتدال. وتبقى الربوة المكسورة فوق الشاطئ شاهدة على هذا الثمن بوضوح.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
