انزلقت قدم ياري على الطحلب الأسود، وكاد يُسقط أقراص الملح في البحيرة. كان الضباب البارد يضغط على وجهه، رطبًا كالنَّفَس. ثم خرج صوت امرأة من قلب الضباب ونطق باسمه. لم يكن على الشاطئ أحد. اهتزّت أحراش القصب مرة واحدة، وانسابت خيوط فضية فوق الماء.
كان ينبغي له أن يعود إلى قرية سواموكس قبل أن يخفف الفجر كثافة الضباب. فقد كان عليه أن يسلّم الملح إلى السوق، وكانت أمه قد أحصت في الليلة السابقة كل قالب ملفوف. لكن الصوت عاد مرة أخرى، منخفضًا واضحًا، كأنه يصعد من جوف البحيرة نفسها. «لقد نسوا العطاء».
تجمّد ياري في مكانه، فيما كان رباط الحمل يشقّ جبينه. لطالما حدّثته جدته عن باشويه، أمّ البشر، التي خرجت من المياه المقدسة وهي تحمل طفلًا، ثم عادت لاحقًا إلى ما تحت السطح. لكنها كانت تخفض صوتها أيضًا حين تذكر طفلة أخرى، تُركت في الأماكن العالية الباردة حيث يلتصق الضباب بنباتات الفرايليخون. تشيسبا، التي تربط الذاكرة بالأرض حتى لا تتبدد العهود.
لامس خيط فضي معصمه. اشتدّ مثل صوف مغزول وجذبه نحو درب الأراضي الرطبة. وخلفه بدأ الطرف الشرقي من الجبال يشحب. فإذا ارتفعت الشمس قبل أن يفهم ذلك الصوت، فسيختفي شيء ما كان ينتظره في الضباب.
الصوت في أحراش القصب
تبع ياري البخار عبر ربوات من العشب الأصفر وبرك ضحلة تعكس السماء. لم ينقطع الخيط أبدًا. انساب فوق الوحل، ومرّ بين نباتات الفرايليخون ذات الجذوع الصوفية، وقاده إلى حوض منخفض كان الضباب فيه معلقًا على طبقات. وهناك رآها.
كانت تحمل نذور القرية المنسية بين خصلات شعرها.
لم تكن تقف على الأرض. كان شكلها ينعقد ويرتخي مع الضباب، امرأة منسوجة من نَفَس أبيض وماء داكن ولمعات خافتة كقشور السمك. كان شعرها ينساب خلفها في حبال طويلة شاحبة، وفي كل حبل ومضات لوجوه وأيدٍ وسلال بذور وشباك صيد وأثواب زفاف وأطفال عند الينابيع. عرف ياري تلك الومضات. كانت ذكريات تتحرك داخل الضباب.
قالت: «أنت تسمعني لأن يديك ما زالتا تحملان الملح باحترام. أمك تلفّ كل قرص بدعاء. وجدتك ردّت الحبوب الأولى إلى الأرض. لكن الخيوط تنقطع».
أنزل ياري حمله. «من أنتِ؟»
اشتدت ملامح وجهها للحظة. «أنا تشيسبا، الابنة التي تُركت للمياه العالية حين عادت باشويه إلى الأعماق. أحفظ الوعود التي يقطعها الناس للجبال. أخيطها في الضباب، كي يعيد كل فجر الذاكرة إلى الأحياء».
رفعت ذراعها. وعبر الحوض، تمزق الضباب في شقوق ضيقة. رأى ياري رجالًا يحفرون الخُثّ قرب نبع ويتركون الجرح مكشوفًا. ورأى صيادين يغسلون الدم عن شفراتهم في بركة مقدسة. ورأى تجارًا من السفوح الدنيا يملأون الجرار بالماء من دون كلمة شكر واحدة. وكان كل فعل ينتزع خيطًا مضيئًا من جسد تشيسبا. وكل خيط كان ينقطع ويختفي في الهواء.
قالت: «حين لا تُغذّى العهود، تبهت الذاكرة. وحين تبهت الذاكرة، يأخذ الناس بلا حساب. وعندها تقبض البحيرات كفوفها».
فكّر ياري في خزانات القرية التي كانت تنخفض مع كل قمر. وفكّر في عمه الذي كان يلقي اللوم على الرياح الجافة، وعلى الغرباء، وعلى سوء الطالع، وعلى كل شيء إلا اختيار البشر. «ماذا عساي أن أفعل؟»
انسابت تشيسبا أقرب. وكان البرد من حولها يلسع خديه. «أعد إليّ ثلاثة أشياء قبل أن تبلغ شمس الفجر الثالث الحجر الأسود عند سيتشا. اجمع الوعود المكسورة، والماء المسروق، والأغاني المتروكة. أعدها إلى البحيرة، ولعلني أستطيع أن أربط الخيوط من جديد».
«وكيف أحمل وعدًا مكسورًا؟»
«ستعرفه من ثقله».
التفّ الضباب حول حزمة الملح وترك ثلاث عقد فضية على القماش. ثم أخذت ملامح تشيسبا تتلاشى. وانتشر الضوء فوق القمم. وفي الموضع الذي كان فيه كتفها، صار الهواء رقيقًا.
همست: «اذهب الآن. فالنهار يحرق ما لا يزال الليل قادرًا على حفظه».
بيت الجرار الجافة
عاد ياري إلى سواموكس في تمام الصباح، فوجد الساحة صاخبة بالمقايضة. كانت حيوانات اللاما تنفخ تحت أحمال الذرة والفخار. وكانت النساء يوازِنّ الملح بالقطن والفاصوليا والسمك المدخن. لكن تحت الضجيج كله كانت هناك حدّة قاسية. كان الناس يتجادلون عند الجرار العامة، وعلى كل وعاء أثر حلقة منخفضة من الطين الرطب.
تذكّر الفناء ما حاول الزعيم إخفاءه.
أمسكته أمه، سوا، من ذراعه. «فاتتك أول جولة من المقايضة». ثم هبطت عيناها إلى العقد الفضية على قماش الملح. «أين كنت؟»
«في الأراضي الرطبة». وخفض صوته. «سمعت أحدًا من البحيرة».
أشاحت سوا بنظرها في الحال نحو أعمدة المزار. مرّ الخوف على وجهها، ثم الغضب. «لا تتحدث عن هذا في العلن».
لكن جدته، يبو، كانت جالسة قرب جدار النسيج، وأصغت من دون أن ترتجف. كانت يداها منحنيتين من أثر العمر، لكنها ما زالت تفتل ألياف الماغوي أسرع من أي شخص في القرية. وحين انتهى ياري، لمست العقدة الفضية الأولى. فاسودّت في كفها.
قالت: «إذن فقد نضج الدَّين القديم. الناس يحتفظون بالمحصول وينسون العطاء. حتى الأغاني صارت تُتداول الآن مثل الأدوات».
أرسلته أولًا إلى بيت الزعيم سوتا، الذي كان عمّاله قد شقّوا قنوات من نبع فوق القرية. وكانت القنوات تغذي بركه الخاصة، بينما تتشقق الحقول السفلى. استقبل سوتا ياري في فناء تصطف على جوانبه جرار مختومة. وكان الزعيم يضع أقراصًا ذهبية في أذنيه، وتفوح منه رائحة دخان الراتنج.
سأله سوتا: «أجئت لتتّهمني؟»
قال ياري: «جئت أطلب ما أُخذ من النبع».
ضحك سوتا ضحكة واحدة. «أنا الذي بذلت الجهد. والماء يتبع الجهد».
رأى ياري أطفالًا يحملون أوعية فارغة عابرين البوابة. وشعر بالعقدة الأولى تثقل عند صدره. «كان النبع يسقي كل البيوت قبل قنواتك».
اقترب سوتا حتى استطاع ياري أن يرى القشرة الدقيقة من الملح على عباءته، ذلك الملح الذي اشتراه بثمن بخس من القرية. وقال: «فلتَحفِر كل البيوت إذن كما حفرت أنا».
تبدّل هواء الفناء. وارتجف غطاء جرة. ومن مكان عميق في مخزن الطين، جاء طرق رطب، خافت لكنه ثابت. تغيّر وجه سوتا. استدار بعد فوات الأوان. تشققت جرة مختومة من الحافة إلى القاع، ثم أخرى. وانسكب الماء على الأرض، يحمل معه طميًا أسود وأصداف حلزون بيضاء صغيرة. وملأ الصوت الفناء كأنه تنفّس.
لم يتحرك ياري. وفي الماء المنتشر رأى هيئة، لا انعكاسًا بل ذكرى: سوتا قبل سنوات، راكعًا عند النبع، يعد بتقديم وعاء من الشيتشا وأول سمكة تروت في كل موسم إذا روى الماء مدرّجاته الجديدة. كان قد نطق بوعده ويداه كلتاهما على الأرض. ولم يعد بعد ذلك أبدًا.
هبطت العقدة الفضية الأولى من حزمة ياري إلى راحته. كانت قد صارت حبلًا صغيرًا من ألياف مبتلة، ثقيلًا كالحجر. حدّق سوتا فيه ثم هوى على ركبتيه.
قال: «كان ابني مريضًا في تلك السنة. المدرّجات أنقذته».
سأله ياري: «وماذا بعد؟»
غطّى سوتا وجهه. «بعد ذلك، لم أعد أحصي إلا ما بقي في بيتي وحده».
أمر بكسر القنوات العليا قبل الغروب، وأرسل عمّالًا مع الجرار لإعادة ملء المخزون العام. أخذ ياري الحبل المبلل ولفّه بأوراق القصب. كانت تشيسبا قد قالت إن الوعود المكسورة تُعرَف من ثقلها. والآن فهم. كانت ثقيلة لأن أحدًا ما نطق بها يومًا بملء صدره.
أما الشيء الثاني، فجاء أصعب. عند الغسق صعد فوق القنوات المشقوقة إلى النبع نفسه. كان الماء يخرج من الصخر من تحت طوق من الطحلب وزهور بيضاء صغيرة. لكن الجريان بدا هزيلًا، كأن جزءًا منه قد أُخفي. وضع ياري يديه كلتيهما في المجرى وأصغى. وتحت السطح سمع صوتًا مكتومًا محبوسًا، كأن ماءً يضرب طينًا.
ظل يبحث حتى طلع القمر، فعثر، مدفونة تحت الخُثّ والشجيرات، على ثلاثة أوعية مسدودة ومغموسة في الوحل. كان أحدهم قد سرق الماء الأول للنبع وختمه بعيدًا لطقوس خاصة. وحين نزع السدادات، قفز الماء في أقواس لامعة وانحدر إلى أسفل الجبل سريعًا كطيور تحررت. ذابت العقدة الفضية الثانية في جلده، باردة حادة، ثم عادت فتشكّلت في يده خرزة شفافة.
الماء المسروق لا وزن له، لكنه يحمل إلحاحًا.
تلّ الحناجر الصامتة
بقيت مهمة واحدة. حمل ياري الألياف المبتلة والخرزة الشفافة عبر الليل نحو الحافة المرتفعة فوق البحيرات. هناك، في أيام الأعياد، كان المغنون يقفون يومًا في مواجهة السماء المفتوحة ويردّون على الطبول من تل إلى آخر. أما الآن، فكانت الحافة صامتة. وكانت الريح تتحرك في العشب الكثيف بهمسة جافة.
عند تخوم الفجر، عادت الذاكرة إلى الماء من جديد.
قرب ساحة الغناء القديمة، لم يجد إلا صبية يتدرّبون على رمي الرماح وكلبًا ينبش الرماد بأنفه. سأل ياري: «أين المغنون؟»
هزّ أكبر الصبية كتفيه. «في السوق. صار الرجال يدفعون ثمن الأغاني الآن. وهم يغنون حيث يُوزن الذهب».
صعد ياري أعلى حتى بلغ الدائرة الحجرية التي كان أبوه قد وقف فيها يومًا أثناء طقوس الزرع. وتذكّر ذلك الصوت: عميقًا، موزونًا، صبورًا. كان أبوه قد مات في موسم الفيضانات، ومنذ ذلك الحين توقّف ياري عن الغناء أمام الناس. بدا الصمت أكثر أمانًا من الحزن.
اشتدت العقدة الفضية الثالثة حول معصمه. وعندها فهم أن الأغاني المتروكة ليست مجرد ألحان منسية. بل هي أصوات حُبست، وقرابين لم تُقدَّم، وأسماء لم تعد تُذكر فوق البذور والماء. كان قد جاء باحثًا عن الآخرين، لكن واحدة من الأغاني المفقودة كانت أغنيته هو.
بدأت أطراف السماء تشحب. ولم يبقَ له أقل من يوم قبل الفجر الثالث. دخل ياري إلى الدائرة الحجرية وحاول أن ينشد ترنيمة الزرع التي علّمه إياها أبوه. انكسرت النغمات الأولى على الفور. وانغلق حلقه. وذاق طعم الحديد.
ثم سمع صوتًا آخر أسفل الحافة، رفيعًا وعجوزًا لكنه ثابت. كانت يبو تصعد وفي يدها عصا، وتحت ذراعها طبل. وخلفها جاءت سوا، ثم النساء اللواتي يتولين أحجار الطحن، ثم راعيان صغيران، ثم رجال المدرّجات السفلى، وأخيرًا الزعيم سوتا، لا يحمل ذهبًا بل وعاءً عاديًا من الشيتشا. واحدًا بعد آخر دخلوا الدائرة.
قالت يبو: «نسينا لأن الصمت أسهل من الإصلاح. غنِّ رغم ذلك».
ضربت الطبل. فتدحرج نبض منخفض فوق التل. بدأت سوا أول سطر من الجواب، خشنًا من الدموع. فردّ عليها ياري. ارتجف صوته، ثم استقر. وانضم آخرون. اتسع الإنشاد وتبدّلت هيئته، فيما أضاف المزيد من الناس هتافات الحصاد، وأغاني الميلاد، وأناشيد شكر الماء، ومراثي الموتى. لم يحاول أحد أن يمحو مواضع الانكسار. بل حملوها داخل الإيقاع.
ارتفع الضباب من الأخاديد والتفّ حول كواحلهم. وانحلّت العقدة الثالثة. وظهرت في يدي ياري ضفيرة من بخار شاحب منسوج بالصوت. لم يكن يرى الكلمات، لكنه كان يحس باهتزازها على راحتيه.
قالت يبو: «الآن».
مضوا معًا نحو سيتشا بينما كان آخر الليل يرقّ. حمل سوتا الوعاء. وحملت سوا الزهور والذرة المطحونة. وحمل ياري الألياف المبتلة للوعود المكسورة، والخرزة الشفافة للماء المسروق، وضفيرة الغناء. وكان الطريق يمر فوق حجر أسود وعشب مرتجف وبرك ما زالت النجوم عالقة على سطحها.
وعند البحيرة، كان الضباب يرتفع سريعًا أكثر مما ينبغي. وكانت تشيسبا تحوم فوق الماء في شظايا، وحوافها ممزقة بالضوء. ومن خلال صدرها استطاع ياري أن يرى القصب البعيد.
خاض في المياه الضحلة حتى قبض البرد على ربليه. وقال: «لقد أحضرتها».
قالت: «فأعدها إذن ومعك شهود».
خاض سوتا أولًا في الماء، ووضع وعاء الشيتشا على السطح. وقال: «كنت أطعم خوفي وأسمّيه حكمة. وأنا أفتح القنوات». أخذ الألياف المبتلة من ياري ووضعها على وجه الماء. فغاصت، ثم انتشرت في الأسفل كالجذور.
جثت سوا على ركبتيها وسكبت الذرة في البحيرة. «لأجل البيوت التي تشرب معًا». وأسقط ياري الخرزة الشفافة في الماء. وعلى الفور بدأت الينابيع حول الشاطئ تهمس، واحدًا بعد آخر، كما لو أن أفواهًا كثيرة انفتحت دفعة واحدة.
رفعت يبو طبلها. وردّت الدائرة على الشاطئ بإنشاد الحافة. وتقدّم ياري أعمق في الماء وأطلق ضفيرة البخار. فانفرجت فوق البحيرة في خطوط فضية. وكل خط التقط صوتًا وحمله إلى الضباب. وجمعت تشيسبا تلك الخطوط بين يديها وبدأت تنسج.
لامست الشمس الحجر الأسود فوق سيتشا. وفي نَفَس واحد اشتعلت البحيرة كلها ببياض خاطف. رفع ياري يده ليحجب عينيه. وحين نظر من جديد، كانت تشيسبا تقف كاملة للمرة الأولى، شعرها كثيفًا بالذاكرة، ووجهها شابًا وعجوزًا في آن واحد.
قالت: «لا يمكن حفظ الناس بالخوف. وإنما بالعودة».
ثم انحنت وضغطت يدها على الماء. فاندفع الضباب عبر الأراضي الرطبة، لا كثيفًا بما يكفي ليخفي الأرض، بل بقدر ما يلينها، ويحفظ الندى على الأوراق، ويبرّد جذور الفرايليخون، ويحمل الغناء من تل إلى آخر. لم ينتهِ الجفاف في صباح واحد. لكن البحيرات لم تقبض كفوفها. وارتفعت الينابيع. وجاء الناس ومعهم الأوعية والبذور والكلمات.
رفع ياري يديه الفارغتين. وكانت تفوحان بالملح والقصب والحجر البارد. ولأول مرة منذ موت أبيه، غنّى من دون أن يطأطئ رأسه.
الخاتمة
لماذا يهمّ الأمر: اختار ياري أن يحمل إهمال قومه عائدًا إلى البحيرة بدلًا من أن يحمي تجارته الخاصة وصمته. وقد كلّفه ذلك القرار راحته وكبرياءه وأمان التغاضي. ففي المرتفعات، لا يكون الماء ماءً فحسب؛ بل يربط العمل والامتنان والذاكرة داخل مجتمع كامل. وتترك القصة هذه الحقيقة في صورة بسيطة: أيدٍ تنفتح فوق ماء الفجر البارد، بينما يحمل الضباب صدى الأصوات العائدة.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
