Das Tapa der ersten Gezeiten

Einführung

Lale schlug den Holzklopfer zu hart nach unten, und die Maulbeerborke riss unter ihrer Handfläche auf. Der scharfe Knall fuhr durch das Arbeitshaus ihrer Großmutter, und der feuchte Geruch der Rinde stieg von der Platte auf. Lale erstarrte mit erhobenem Schlägel. Sie hatte nur einen Probestreifen beschädigt, doch ihre Großmutter war still geworden.

Mele stellte die Muschelschale mit dem braunen Farbstoff beiseite. Ihre von Ton und Ruß gefärbten Finger ruhten auf der gebrochenen Rinde, als suchten sie einen Puls. Draußen riefen Kinder bei den Brotfruchtbäumen. Lale hörte sie und wollte mit einem harten Ziehen in der Brust davonlaufen.

Stattdessen drehte Mele den zerrissenen Streifen um und sagte: „Morgen beginnst du mit dem siapo für die tausaga.“

Die Worte trafen härter als der Klopfer. Das tausaga-Ritual würde in sieben Tagen vor dem ganzen Dorf stattfinden, wenn Jugendliche in ihrem Alter als bereit benannt wurden, Familie, Kirche und Land zu dienen. Lale hatte ältere Cousins gesehen, wie sie bei diesem Ritual Essen brachten, Wasser trugen und vor den Ältesten sprachen. Nie hatte sie sich vorgestellt, dass ihre eigenen Hände den Stoff machen würden, der unter ihren Gaben lag.

„Tante Sina kann das machen“, sagte Lale. „Oder Fetu. Seine Muster verrutschen nie.“

Mele schüttelte den Kopf. Wind drückte gegen die Pandanuswand, und das Arbeitshaus klapperte leise. „Sina pflegt deinen Onkel in Safotu. Fetu ist für Holz ins Inland gegangen. Ich habe niemand anderen gefragt. Dieses hier ist deins.“

Lale starrte auf die Rollen blasser Rinde, die unter dem Dach trockneten. Dort wirkten sie harmlos, wie gefaltete Matten, die auf Sonne warteten. Doch jedes Kind auf Savai'i kannte das alte Sprichwort. Ein siapo, das für die Ehre gemacht wurde, verbarg seine Macherin nicht. Wenn das Herz in der Arbeit umherirrte, wurde der Stoff schwach. Er färbte ungleich. Er riss am Rand. Manchmal, so hieß es, fand ihn die erste Flut und sagte die Wahrheit.

Mele hob einen weiteren Streifen auf und legte ihn auf die Platte. „Du kennst die Riffpfade, die Quelle über den Lavafeldern, den roten Lehmbank nahe den tamanu-Wurzeln. Du kennst die Blätter mit den klaren Adern. An Können fehlt es dir nicht.“

Lale senkte die Augen. Sie kannte das Problem. Noch immer wachte sie im Morgengrauen auf und dachte an rennende Krabben auf den schwarzen Felsen, ans Tauchen dort, wo das Wasser grün wurde, ans Nachhausekommen erst, wenn der Rauch der Kochfeuer über das Dorf zog. Die tausaga verlangte andere Schritte. Sie verlangte von einem Menschen, zu bleiben, wenn er gerufen wurde.

Mele berührte Lales Handgelenk, leicht wie Mottenflügel. „Ein Stoff hört auf die Hand, Kind. Aber zuerst hört er auf das Leben hinter der Hand. Geh und hol, was du brauchst. Bring Rinde, Ton und Blätter vor Mondaufgang zurück. Dann beginnen wir richtig.“

Über das Riff und den roten Lehm

Lale ging los, bevor die Hitze sich über das Dorf legte. Sie trug einen geflochtenen Korb an der Hüfte und ein in Stoff gewickeltes Steinmesser. Hähne riefen hinter den Häusern, und Rauch von den Kochfeuern mischte sich mit der Salzluft.

Am Rand der Riffplatte rollte sie den Rock über das Knie und trat in die Morgenflut. Kleine Fische blitzten zwischen ihren Knöcheln. Sie suchte breite Blätter, deren Rippen klare Linien drucken würden, und die blassen Muscheln, die Mele zu Kalk verbrannte, um Farbe zu fixieren.

Ihr Freund Niko winkte aus einem Tümpel, in dem Jungen mit langen Stöcken einen Tintenfisch jagten. „Lale! Die Flut ist niedrig. Komm jetzt, bevor sie dreht.“

Die alte Antwort stieg ihr schon auf die Lippen, bevor sie sie stoppen konnte. Sie war fast dabei zu sagen, dass sie komme, fast den Korb auf dem trockenen Korallenriff abzustellen und loszurennen. Dann spürte sie den leeren Raum im Korb und sah Meles Hände auf dem gebrochenen Probestreifen.

„Ich kann nicht“, rief sie.

Niko lachte einmal, nicht bösartig, eher überrascht. „Seit wann sprichst du wie eine Tante?“

Die Jungen spritzten davon. Lale beugte sich wieder über ihre Arbeit und tat, als höre sie den Stich in seiner Stimme nicht. Sie sammelte Farnspitzen vom Ufer und legte glatte Blätter in sorgfältigen Schichten hinein. Das Riff knackte und flüsterte um sie herum. Eine Krabbe hob eine Schere, als spottete sie über ihre Geduld.

Bis zum Mittag war sie ins Inland gekommen, wo die Luft sich veränderte. Meereswind wich dem feuchten Geruch von Erde und Wurzeln. Zikaden schabten in den Bäumen, und der Pfad stieg über alte Lava, schwarz und hart unter der dünnen Erde.

Im Maulbeerhain bei der Quelle schnitt sie junge Zweige und löste die Rinde in langen, nassen Streifen ab. Milchiger Saft klebte an ihren Fingern. Die Arbeit verlangsamte sie. Jeder Streifen musste glatt abgehen, ohne ausgefranste Risse, sonst würden später beim Schlagen schwache Stellen sichtbar.

Als sie sich an der Quelle hinkniete, hörte sie weiter oben am Hang Stimmen. Zwei Frauen aus dem Nachbardorf füllten Kürbisse. Zuerst sahen sie sie nicht.

„Mele hätte das tausaga-siapo an Sina geben sollen“, sagte die eine. „Das Kind rennt immer noch mit den Jungen über das Riff.“

Die andere antwortete: „Mele sieht weiter als wir. Oder das Alter hat sie nur sturer gemacht.“

Lale blieb still, bis ihre Schritte verklungen waren. Dann wusch sie die Hände im kalten Wasser und starrte auf die Wellen. Ihre Wangen brannten, obwohl niemand in ihrer Nähe stand. Sie wollte die Rinde in den Korb zurückwerfen und sie dort lassen.

Stattdessen stieg sie zum Lehmbank über den tamanu-Wurzeln hinauf. Die rote Erde bröckelte unter ihrer Klinge in festen, schweren Stücken. Sie wickelte jedes ein und packte sie dicht zusammen. Als sie nach Hause kam, hatte sich die Dämmerung in den Brotfruchtblättern gesammelt, und ihre Schultern schmerzten.

Mele wartete auf der Matte vor dem fale. Sie fragte nicht, ob die Last schwer gewesen war. Sie sah nur auf den vollen Korb und nickte einmal.

In dieser Nacht weichten sie die Rinde ein, schabten sie mit Muscheln glatt und legten die Streifen nebeneinander aus. Der Klopfer hob und senkte sich. Tak, tak, tak. Der Klang zog über den dunklen Hof und weiter in andere Häuser, wo Familien Netze flickten und Kokosnüsse schälten.

Lales Handflächen röteten sich. Fasern hafteten an ihrer Haut. Mele führte die verbundenen Kanten mit einer Paste aus Pfeilwurzel, drückte sie, bis viele Streifen zu einer einzigen Haut wurden. Zwischen ihnen hielt kein Wort lange stand.

Gegen Mitternacht, als der Mond über den Palmen stand, sprach Mele endlich. „Als ich mein erstes tausaga-siapo machte, hoffte ich, schnell fertig zu werden und danach tanzen zu gehen. Ich habe meiner Mutter diesen Gedanken verheimlicht. Der Stoff hat ihn ihr nicht verheimlicht.“

Lale lächelte müde halb. „Ist er gerissen?“

„Mitten durch“, sagte Mele. „Wie ein aufgerissener Mund.“

Beide sahen auf den wachsenden Stoff auf der Platte. Lale spürte Angst in sich aufsteigen, kalt und klar wie Quellwasser. Zum ersten Mal klang das alte Sprichwort nicht mehr wie eine Geschichte, mit der man Kinder folgsam hielt. Es klang wie eine Warnung mit ihrem Namen darin.

Der Stoff weigert sich

Zwei Tage lang ging die Arbeit gut voran. Lale klopfte die weich gewordene Rinde, bis sie dünn und breit wurde. Mele mischte Erdfarben in Kokosnussschalen und zeigte ihr, wie man Muster mit Blattadern und geschnitzten Tafeln aufträgt. Das Arbeitshaus roch nach nassem Holz, Rauch und eisenhaltigem Lehm.

Lale setzte zuerst den Rand, dann die inneren Felder, in denen die Dorfsymbole stehen würden. Fregattvogel. Fischgräte. Wellenlinie. Farntrieb. Jeder Abdruck brauchte eine sichere Hand. Drückte sie zu sanft, verblasste das Zeichen. Drückte sie zu hart, bekam der feuchte Stoff blaue Flecken.

Draußen kamen und gingen Kinder. Sie jagten einen Reifen aus altem Draht. Sie schrien, fielen hin, standen lachend wieder auf und rannten erneut los. Jeder Laut zog an Lale wie eine kleine Hand.

Am dritten Nachmittag erschien Niko mit zwei anderen und einem aufgerollten Fischernetz über der Schulter. „Wir gehen zum Nordpunkt“, sagte er. „Das Schwarmfeld ist heute nah.“

Lale sah auf den halb gefärbten Stoff. Braune und schwarze Formen breiteten sich unter ihren Fingern aus wie Teile einer unvollendeten Karte. Sie sah einmal, nur einmal, auf den hellen Weg hinter den Brotfruchtbäumen.

Mele war gegangen, um ihre Knie zu schonen. Niemand stand an Lales Schulter.

Sie stellte die Farbschale ab. „Nur bis Sonnenuntergang“, sagte sie.

Das Wasser vor dem Nordpunkt war klar genug, um die Steine darunter zu zählen. Lale vergaß das Arbeitshaus erst einmal. Sie zog das Netz, lachte, als ein Fisch Niko aus den Händen glitt, und tauchte einmal in das kühle grüne Wasser jenseits der Felsen. Salz trocknete auf ihren Lippen. Eine Stunde lang war sie wieder das Mädchen, das spät und lächelnd nach Hause kam.

Dann drehte der Wind.

Sie roch den Regen, noch bevor sie ihn sah, einen dunklen Geruch, der über das Meer zog. Wolken sammelten sich hinter dem Grat. Lale rannte mit den anderen nach Hause, die Füße schlugen auf nassen Boden, das Herz hämmerte in ihrer Brust.

Sie kam zu spät zum Arbeitshaus. Wind hatte Regen durch die Bretterwand getrieben. Das halbfertige siapo war an einer Ecke hochgerollt, und ein Wasserlauf vom Dach hatte die frische Farbe durchschnitten. Das Wellenmuster war ins Vogelzeichen ausgelaufen. Farben lagen da wie eine schmutzige Prellung.

Lale blieb in der Tür stehen. Keine Tränen kamen. Scham hielt sie zurück.

Mele stand hinter ihr, eine Hand am Türpfosten. Sie hob die Stimme nicht. Das machte die Stille schwerer. Schließlich sagte sie: „Bring ihn herunter.“

Lale gehorchte. Der Stoff hing schlaff in ihren Händen, kalt und glitschig. Eine verbundene Naht löste sich mit einem leisen Riss. Dieser Laut tat mehr weh als jeder Tadel.

„Ich war doch nur eine Stunde weg“, flüsterte Lale.

Mele kniete sich mit Mühe hin und berührte die zerstörte Naht. „Ein Kind kann die Arbeit für Spiel verlassen und lachend zurückkommen. Ein Mensch, dem andere vertrauen, misst Zeit mit anderen Augen.“

Lale bedeckte das Gesicht. Endlich kamen die Tränen, heiß und schnell. Sie weinte, weil der Stoff ruiniert war. Sie weinte, weil die Frauen an der Quelle recht gehabt hatten. Vor allem weinte sie, weil niemand sie gezwungen hatte zu gehen. Sie war selbst gegangen.

Mele ließ sie weinen. Regen trommelte in gleichmäßigem Strom aufs Dach. Aus dem Haus hörte Lale ihre jüngeren Cousins essen und sich über geröstete Brotfrucht streiten. Dieser alltägliche Klang machte ihren Schmerz nur schärfer.

Nach einer langen Weile griff Mele nach einem trockenen Rindenstreifen und legte ihn Lale in den Schoß. „Hör mir jetzt zu. Das tausaga ist kein Tag, an dem man zeigt, wer nie versagt hat. Es ist ein Tag, an dem man zeigt, wer dort wieder aufsteht, wo andere es sehen können.“

Lale senkte die Hände. Ihre Augen und ihre Nase brannten.

„Reicht die Rinde noch?“, fragte sie.

„Wenn wir vor Tagesanbruch und nach Einbruch der Dunkelheit arbeiten. Wenn deine Schultern nicht lauter klagen als dein Herz. Wenn du den Stoff dem Ruf des Riffs vorziehst.“

In jener Nacht schlief Lale nicht lange. Sie stand auf, als die Sterne noch über dem Dorf hingen, und schlug bei Lampenlicht neben Mele die Rinde. Der Klopfer schlug in gemessenem Takt. Tak, tak, tak. Ihre Handflächen bekamen Blasen und wurden dann hart. Als Kinder nach dem Frühstück am Arbeitshaus vorbeirannten, hielt sie die Augen auf der Platte.

Am zweiten Abend begannen Meles Hände zu zittern. Sie drückte sie auf ihre Knie und sah weg, doch Lale sah es. Das Alter hatte Meles Urteil nicht geschwächt. Es hatte nur gemacht, dass jede Aufgabe mehr kostete.

Ohne gefragt zu werden, nahm Lale die geschnitzte Tafel und setzte den nächsten Abdruck selbst. „Ruh dich aus“, sagte sie.

Mele studierte einen Moment ihr Gesicht, dann lehnte sie sich an den Pfosten zurück. Draußen wurde das Licht über dem Meer dünn. Drinnen beugte sich Lale über den Stoff, und im Arbeitshaus blieben nur der Klang der Arbeit und der leise Atem ihrer Großmutter.

Meles Atem, Lales Hände

Am Tag vor dem Ritual wachte das Dorf früh auf. Männer stellten Stangen für den offenen Unterstand beim malae auf, der grünen Fläche, auf der Reden gehalten und Spiele gespielt wurden. Frauen flochten Kränze aus frischen Blättern und weißen Muscheln. Die Jugendlichen, die in der tausaga stehen würden, übten ihre Begrüßungen unter den Blicken von Onkeln und älteren Schwestern.

Lale hörte all das vom Arbeitshaus aus. Sie hörte auch Mele husten.

Bis zum Mittag war der Husten tief und rau geworden. Mele versuchte aufzustehen und schwankte fast gegen die Wand. Lale fing sie unter dem Arm auf und spürte, wie leicht sie geworden war.

„Leg dich drinnen hin“, sagte Lale.

Mele wehrte sich einen Atemzug lang, dann nickte sie. Ihre Haut fühlte sich warm an. Lale bettete sie auf eine Matte, deckte ihre Beine zu und stellte kühles Wasser neben ihren Kopf. Die Alte schloss die Augen, aber ihre Hand griff nach Lales Handgelenk, bevor sie wegging.

„Das Mittelteil“, sagte Mele. „Kopiere meins nicht. Setz dort deinen eigenen Atem hinein.“

Lale ging allein zurück zum Arbeitshaus.

Der Stoff lag gespannt und wartend da, fast fertig. Die Randzeichen standen fest. Wellenlinien liefen dunkel und gleichmäßig. Nur die Mitte blieb leer, ein blasser Raum so weit wie eine Frage.

Lale stand darüber, während das Nachmittagslicht über den Boden wanderte. Ihr erster Gedanke war Angst. Ihr zweiter, eines von Meles alten Mustern zu wiederholen, sicher und bewundert. Ihr dritter Gedanke kam langsam und klar. Eine kopierte Mitte wäre eine Lüge, auch wenn kein Auge es bemerkte.

Sie wusch sich die Hände, mischte frische Farbe und ging zum Hinterhaus, wo ihre kleinen Cousins in den heißen Stunden schliefen. Eine von ihnen, ein Mädchen namens Pua, hatte ihren kleinen geflochtenen Fächer auf der Matte liegen lassen. Sein Muster kreuzte sich in einfachen Rauten, wo die Streifen zusammenliefen.

Lale nahm den Fächer mit nach draußen und sah ihn lange an. Er war kein heiliges Gut. Er war nicht selten. Er war die Art von Ding, die schnell gemacht, täglich benutzt und bei einem Riss geflickt wurde. Und doch schlief Pua nie ohne ihn. Als im letzten Regenzeit Fieber sie packte, hielt sie diesen Fächer sogar im Schlaf fest.

Lale kehrte zum Stoff zurück und begann, aus den Kreuzlinien des Fächers ein Muster zu bauen, aus den Wellen des Riffs, aus den Trittsteinen nahe der Quelle. Keine großen Zeichen. Heimzeichen. Zeichen für Hände, die trugen, holten, kühlten, hielten.

Sie arbeitete ohne Eile. Die geschnitzte Kante drückte die Farbe klar in die Rinde. Das Mittelteil füllte sich mit Rautenwegen, verbunden durch Wassermarken. Während sie sich bewegte, sah sie die Jahre vor sich nicht als verschlossene Pforte, sondern als viele kleine Taten, die auf Hände warteten.

Gegen Sonnenuntergang klopfte es an den Pfosten. Niko stand da, die Haare noch feucht von der Gischt. Er hielt zwei in Blätter gewickelte Fische.

„Meine Mutter hat die für Mele geschickt“, sagte er. Er sah den Stoff an und dann Lales gefärbte Hände. „Ich habe am Riff leichtsinnig gesprochen.“

Lale nahm die Fische entgegen. „Du hast gesprochen wie ein Junge, der dachte, ich würde einfach mitlaufen.“

Nikós Ohren wurden rot. „Wirst du? Nach morgen, meine ich. Nicht um von der Arbeit wegzulaufen. Manchmal ans Riff.“

Lale musste fast lachen. Die Antwort kam leichter als erwartet. „Wenn die Arbeit getan ist.“

Er nickte, erleichtert, und ließ sie im verblassenden Licht zurück.

In dieser Nacht bewegte sich die ganze Familie in stiller Sorge um Mele. Sina war zurückgekommen und saß am Eingang und mahlte Kräuter. Lale kochte Fisch mit Kokoscreme und fütterte zuerst Pua, dann die anderen, dann Mele in kleinen Löffeln. Erst als die Matten ausgebreitet und das Haus ruhig geworden waren, ging sie zurück zum Arbeitshaus.

Dort wartete die letzte Aufgabe: den Stoff leicht zu räuchern, damit die schwarzen Linien Tiefe bekamen und die Feuchtigkeit wich. Lale hing das siapo über ein niedriges Tablett mit glimmender Schale. Dünner Rauch stieg auf, süß und trocken. Sie achtete auf jeden Zoll.

In der letzten Stunde vor Tagesanbruch kam Mele mit einem Schal um die Schultern an die Tür. Ihr Gesicht wirkte abgekämpft, doch ihre Augen waren ruhig. Sie betrachtete das fertige Mittelteil, während Rauch zwischen ihnen hindurchzog.

Eine Weile sagte sie nichts. Dann streckte sie die Hand aus und berührte eine dunkle Raute mit dem Handrücken ihres Fingers, als begrüßte sie ein neues Kind.

„Dieser Stoff weiß, welche Hände ihn gemacht haben“, sagte sie.

Lale antwortete nicht. Sie hatte Angst, ein Wort könnte etwas Zerbrechliches und schwer Errungenes in ihr brechen. Sie senkte nur den Kopf und wachte weiter bis zum Morgen.

Wo das Meer Maß nahm

Der Morgen brach heiß und hell an. Das malae füllte sich, noch bevor die Sonne hochstieg. Die Ältesten saßen in einer Reihe unter dem Unterstand. Jüngere Kinder lehnten an den Knien ihrer Mütter und flüsterten, bis sie zur Ruhe kamen. Die Jugendlichen der tausaga standen in frischen lavalava mit geflochtenen Bändern an der Hüfte, jedes Gesicht von einer eigenen Art Mut geprägt.

Lale und Sina trugen das siapo zwischen sich, um einen polierten Stab gewickelt. Mele kam langsam hinter ihnen her, gestützt auf einen Stock, ihr Husten leiser, aber nicht verschwunden. Als die Menschen sie gehen sahen, machten sie Platz.

Der Stoff wurde unter den Schalen mit Essen und den Gaben ausgebreitet, die Familien nach den Reden überreichen würden. Ein Murmeln ging durch die Menge, als das Mittelteil aufschlug. Lale hielt die Augen gesenkt. Lob kann die Knie genauso schnell weich machen wie Scham.

Dann hob der Oberälteste die Hand zum Schweigen. Er sprach über Dienst, nicht als großes Wort, sondern als Wasser, das man bringt, bevor man Durst hat, als Matten, die man lüftet, bevor Gäste kommen, als Unkraut, das man schneidet, bevor es Samen trägt. Als jeder Jugendliche vortrat, legten Familienmitglieder Gaben auf das siapo.

Als Lales Name gerufen wurde, um mit den anderen ihres Alters zu stehen, ging ein so scharfer Schreck durch sie, dass sie sich fast umgesehen hätte. Mele hatte sie wortlos unter sie eingereiht.

Lale trat barfuß auf den Rand des Stoffes. Rindenfasern wurden unter ihrer Haut warm. Gegenüber sah sie Niko, der sich bemühte, nicht zu grinsen. Neben ihm wedelte Pua mit ihrem kleinen geflochtenen Fächer, bis Sina ihn sanft senkte.

Der Älteste stellte jedem Jugendlichen eine Frage. Keine Frage nach Können. Keine Frage nach Stärke. Eine Frage nach Bereitschaft.

Als er Lale ansah, sagte er: „Wo wirst du stehen, wenn deine Familie ruft?“

Sie hörte das Meer hinter den Bäumen, ruhig und nah. Sie roch Kokosöl, das auf Haut warm wurde, Blattgirlanden, die in der Sonne trockneten, Erde nach dem Tau der letzten Nacht. Ihre alte Antwort hätte den leichtesten Weg gesucht. Die Worte, die jetzt kamen, wirkten schlicht und fest.

„Dort, wo ich zuerst gebraucht werde“, sagte sie.

Der Älteste nickte einmal.

Dann kam der letzte Brauch. Die jüngsten Kinder trugen den Rand des siapo vom malae zum Ufer, wo die erste volle Flut des Nachmittags ihn berühren würde. Der Stoff wurde nicht ins Meer geworfen. Er wurde nur an den Rand gelegt, genug, damit Salz und Schaum die Nähte und Farben prüfen konnten.

Lales Kehle zog sich zusammen, als sie gingen. Das war der Augenblick, von dem man in halb ernsten Stimmen und alten Witzen sprach. Wenn verborgene Schwäche blieb, konnte das Wasser sie finden, bevor alle Augen es taten.

Am Strand rollte die Flut in hellen Bändern über schwarzen Stein. Die Kinder legten das siapo auf trockenen Sand, während die Ältesten die obere Kante hielten. Lale kniete mit Sina an einer Ecke. Mele stand hinter ihnen, eine Hand auf Lales Schulter.

Eine Welle kam weiter als die vorige und breitete weißen Schaum über den unteren Rand aus. Der Stoff dunkelte nach. Lale hörte auf zu atmen.

Der Schaum glitt zurück. Der Rand hielt.

Eine zweite Welle erreichte das Mittelteil. Salzwasser lief durch die Rautenwege und rann dann ab. Keine Naht öffnete sich. Keine Farbe verlief. Der Stoff lag fest da, seine Zeichen jetzt tiefer, als hätte das Meer sie in Erinnerung gedrückt.

Um sie herum ließen die Menschen den Atem gehen, den sie angehalten hatten. Kinder klatschten. Jemand lachte vor Erleichterung. Meles Hand drückte einmal auf Lales Schulter und löste sich dann wieder.

Lale sah auf das nasse Mittelteil und verstand etwas, das sie ein Jahr zuvor nicht hätte hören können. Das Meer hatte keine Magie geprüft. Es hatte Sorgfalt geprüft. Es hatte geprüft, ob die Hände, die den Stoff gemacht hatten, geblieben waren, als Bleiben schwer war.

Niko watete vor und half, den unteren Rand vor der nächsten Welle hochzuheben. Andere schlossen sich an. Gemeinsam hoben sie das siapo an, Wasser tropfte in hellen Fäden zurück in den Sand.

Mele beugte sich so nah heran, dass nur Lale sie hören konnte. „Kindheit verschwindet nicht an einem Morgen“, sagte sie. „Sie faltet sich und bleibt bei dir. Aber jetzt liegt noch ein anderer Stoff darüber. Trage beide mit Anmut.“

Sie trugen das siapo vom Strand zurück, während das Dorf zusah. Lale spürte das Gewicht über ihren Unterarmen, feucht und ehrlich. Es war nicht leicht. Sie wünschte sich nicht länger, dass es leicht wäre.

Schluss

Lale entschied sich, zur Platte zurückzugehen, nachdem sie den ersten Stoff ruiniert hatte, und diese Entscheidung kostete sie die letzten leichten Stunden der Kindheit. In Samoa trägt Arbeit, die man der Familie schenkt, den Namen eines Menschen, auch wenn niemand ihn laut ausspricht. Als die Flut sich zurückzog, glänzte Salz auf dem siapo, ihre Handflächen waren rau geworden, und das Dorf hatte gesehen, welche Hände sie seiner Zukunft geben würde.