Der Lauschstein von Gulaga

Einleitung

Jirram schlug sein Paddel in den nassen Sand und rief über drei ältere Männer hinweg, noch bevor ihr Boot zum Stillstand kam. Salz brannte auf seinen Lippen. Die Kasuarinen hinter dem Strand zischten im Wind, und trotzdem redete er weiter. Warum kamen die Netze wieder so dünn zurück, und warum gab niemand zu, dass er recht hatte?

Er deutete auf das zerrissene Netz im Bootsbauch. Er nannte die falschen Knoten, die falsche Tide, die falsche Stelle zum Auswerfen. Die älteren Männer sagten wenig. Einer hob einen silbernen Fisch, nicht länger als eine Hand, und legte ihn zu den anderen in den Korb. Der Korb wirkte leer, selbst wenn er voll war.

Entlang der Küste zogen weitere Boote über den Strand. Die Leute trugen kleine Fänge und schwere Gesichter. Kinder warteten mit geflochtenen Taschen und sahen dann zu Boden, als sie merkten, wie wenig zu teilen blieb. Zwei Schwestern stritten darüber, wessen Familie bei Tagesanbruch den tieferen Kanal genommen hatte. Ein Junge trat Treibholz ins Wasser. In der Nähe der Feuerstelle schlug eine Tante mit mehr Kraft als nötig eine Muschel auf.

Jirram lief von Gruppe zu Gruppe und mischte sich in jede Klage. Er konnte schnell eine Leine knoten, einen Speer gerade werfen und ohne zu ermüden laufen. Aus diesen Gaben hatte er sich Beweise gemacht. Wenn ein Streit aufkam, stieg er oben drauf. Wenn sich Schweigen auftat, füllte er es.

Am Ende klopfte der alte Marragu, dessen Haar weiß auf seinen dunklen Schultern hing, mit seinem Gehstock gegen einen Stein. Das Geräusch war leise, und doch hörten es alle. Jirram redete nicht weiter, bis Marragu ihn so ansah, wie man auf ein Feuer blickt, das dem trockenen Gras zu nahe kommt.

"Genug", sagte der Älteste.

Jirram breitete die Hände aus. "Wenn niemand klar spricht, ändert sich nichts."

Marragu beugte sich vor und berührte das zerrissene Netz. Seine Finger glitten durch die nassen Fasern, als wären es Schilf in einem Bach. Dann hob er den Kopf zu Gulaga, breit und blau hinter den Bäumen.

"Das ist dein Problem", sagte er. "Du glaubst, Weisheit komme mit einem schnellen Mund. Geh zum Stein des Zuhörens am unteren Hang. Setz dich dort allein hin. Sprich mit niemandem, bis du zurückkommst. Wenn du gehst, bevor Country mit dir fertig ist, steig nicht wieder mit uns ins Boot."

Ein Murmeln ging durchs Strandlager. Jirram spürte Hitze unter der Haut aufsteigen. Der Stein des Zuhörens gehörte den alten Gesprächen, den Abenden, wenn Kinder sich nah heranlehnten und Erwachsene in die Glut starrten. Er hatte nie gedacht, dass der Stein seinen Namen hören würde.

Marragu hielt ihm einen kleinen Beutel mit gerösteter Yamswurzel und getrockneter Brasse hin. "Nimm Essen für drei Tage. Wenn du danach noch leer bist, bleib länger."

Jirram wollte fast widersprechen. Dann sah er seine Mutter am Rand der Gruppe, wie sie mit langsamen Händen ein Netz faltete. Sie hob die Augen nicht. Dieses Schweigen schnitt tiefer als jeder Tadel. Er nahm den Beutel, wandte sich vom Strand ab und ging auf Gulaga zu, während das Meer hinter ihm weiterredete.

Der Stein unter den Kasuarinen

Der Pfad stieg durch Banksien und Punkt-Eukalyptus an, dann verengte er sich unter Kasuarinen, die über seinem Kopf flüsterten. Ihre herabgefallenen Nadeln machten seine Schritte weich. Gegen Mittag erreichte er eine Lichtung, auf der ein breiter Stein halb in der Erde, halb im Licht lag. Er war nicht hoch, und doch hielt er diesen Ort so, wie ein alter Mensch einen Raum hält.

Jirram stellte den Essensbeutel ab und sah sich nach einem Zeichen um, dass er am falschen Ort war. Da waren nur der Stein, die Bäume und ein Streifen Meer, der durch die unteren Äste blitzte. Er lachte einmal, ohne Freude. "Ich bin da", sagte er in die leere Luft, und sofort fiel ihm der Befehl zum Schweigen wieder ein.

Er setzte sich. Ameisen überquerten den Stein in geduldigen Linien. Eine Eidechse wärmte sich in einer Spalte und blinzelte ihn an, als sei er der Fremde. Der Nachmittag zog sich. Seine Gedanken liefen schneller im Kreis, als seine Füße es je konnten. Er probte Streitreden, die niemand hören konnte. Er schob die Schuld in seinem Kopf hin und her, erst auf die Gezeiten, dann auf die jüngeren Jungen, dann auf die Männer, die ihn immer noch wie ein Kind behandelten.

Ein Schwarm schwarzer Kakadus riss über den Himmel und schrie über ihm. Jirram sah scharf nach oben. Das Geräusch löste etwas in der Stille. Für einen Atemzug hörte er die Wellen hinter den Bäumen nicht als ein flaches Dröhnen, sondern als viele Stimmen, die ineinanderfielen. Dann sprang sein eigener Kopf wieder vor und überdeckte sie.

Am Abend hatte der Stein die Wärme des Tages gespeichert. Er lehnte sich an ihn und kaute getrocknete Brasse. Rauch vom fernen Strand zog schwach und süß durch die Bäume. Er stellte sich das Lager vor, wie es ohne ihn aß. Er stellte sich vor, dass morgen jemand seinen Platz im Boot einnahm. Sein Kiefer spannte sich an.

Als das Licht dünner wurde, sah er kleine Spuren im Staub nahe der Lichtung. Wallaby. Alt und neu zugleich. Er starrte in den Busch und wartete. Nichts kam. Die erste Nacht legte sich mit einer klaren Kälte. Er schlang die Arme um sich und versuchte, nicht an das Strandfeuer zu denken.

***

Am Morgen weckte ihn Tropfenfeuchte von den Blättern und der raue Ruf der Krähen. Nebel lag tief zwischen den Stämmen. Er stand auf, streckte die steifen Beine und wollte fast aus Gewohnheit etwas sagen. Stattdessen atmete er durch die Nase und hörte zu.

Der Berg antwortete nicht mit Worten. Der Wind ging durch die Kasuarinen mit einem Laut wie Regen in der Ferne. Ein Zaunkönig hüpfte nahe seinem Fuß und schoss davon. Irgendwo den Hang hinunter plätscherte Wasser über Stein in einem schmalen Lauf. Jirram folgte dem Geräusch und fand ein Rinnsal, das durch Farn und Moos glitt. Er trank aus seiner hohlen Hand. Das Wasser schmeckte nach Blatt und Stein.

Auf dem Rückweg sah er endlich das Wallaby. Es stand zwischen zwei Grasbäumen, die Ohren erhoben, der Körper still. Jirram erstarrte. Er spürte den alten Drang, sich zu beweisen, näher heranzugehen, zu zeigen, dass er sich lautlos bewegen konnte. Doch das Wallaby brauchte nichts von ihm. Nach einem langen Atemzug drehte es sich um und sprang in drei leisen Stößen den Hang hinauf.

Er sah ihm nach, bis es verschwand. Dann blickte er auf seine eigenen Füße, auf die zerdrückten Nadeln und abgebrochenen Zweige, die er vorher nicht bemerkt hatte. Zum ersten Mal fragte er sich, wie viel ihm in all den Jahren entgangen war, weil er über die Welt hinweggeredet hatte.

Gegen Mittag machte ihn der Hunger wieder gereizt. Er trat gegen einen herabgefallenen Ast und setzte sich hart auf den Stein. Marragu hatte ihn hierhergeschickt, weil der Alte es satt hatte, ihm zuzuhören. Der Gedanke brannte. Er legte die Hand auf das raue Gesicht des Steins. Jetzt fühlte es sich kühl an, obwohl die Sonne hoch stand.

Er schloss die Augen. Unterhalb der Lichtung dröhnte das Meer gegen Felsplatten. Über ihm rasselten die Blätter. Noch näher klopfte ein Insekt in trockene Rinde. Die Geräusche konkurrierten nicht. Jedes blieb an seinem Platz. Nur seine eigenen Gedanken drängten sich in jede Lücke.

Der Bach, der nicht eilte

Der zweite Tag begann heiß und hell. Fliegen quälten Jirram das Gesicht. Er band sich einen Streifen Rindenstoff um den Kopf und ging zu dem kleinen Wasserlauf. Diesmal trank er nicht sofort. Er hockte sich hin und sah zu, wie der Bach an Wurzeln vorbeiglitt, in einer dunklen Teichstelle wie Tee innehielt und dann weiterlief.

Er dachte an die Streits am Strand. Jede Stimme dort war wie Hochwasser nach starkem Regen herangeschossen. Niemand hatte Platz für die Worte eines anderen gemacht. Nicht einmal er. Er tauchte beide Hände in den Bach und spritzte sich das Gesicht nass. Kaltes Wasser lief ihm den Hals hinunter und unter den Kragen. Er setzte sich auf die Fersen und atmete hart, als wäre er gerannt.

Als er zur Lichtung zurückkam, war Marragu da.

Der Älteste stand mit einer Hand auf seinem Stock und der anderen auf dem Stein. Er musste früh hinaufgestiegen sein, doch er zeigte keine Anstrengung. Jirram sprang auf, so erleichtert, dass es wehtat. Er wollte sprechen, fragen, wie der Fang gewesen war, ob es seiner Mutter gut ging, ob er lange genug geblieben war. Marragu hob einen Finger, bevor ein Laut entweichen konnte.

Dann zog der Alte aus seiner Schultertasche ein zusammengelegtes, beschädigtes Netz und legte es auf den Boden. Er deutete erst auf das Netz, dann auf den Stein, dann auf Jirram. Danach trat er zurück in die Bäume und war verschwunden.

Jirram starrte ihm nach. Wut schoss durch ihn. Also war das der nächste Test. Er kniete sich neben das Netz und sah, dass der Riss größer war als der am Strand. Mehrere Knoten hatten sich gelöst. In seiner normalen Stimmung hätte er die unbeholfene Hand verflucht, die das getan hatte. Hier, ohne jemanden, der ihn hörte, hatte die Schuld keinen Ort mehr.

Er begann zu arbeiten. Die Fasern waren vom Salz steif. Sie schnitten in seine Fingerspitzen. Er verlangsamte seinen Atem und prüfte jede Schlaufe, bevor er sie band. Ein zu schnell gezogener Knoten quetschte das Netz. Ein sorgfältig gesetzter Knoten lag flach und fest. Die Stunden vergingen unter seinem gebeugten Kopf.

Gegen Mittag hörte er leichte Schritte im Busch. Zwei Kinder aus dem Lager tauchten am Rand der Lichtung auf, ein Mädchen mit einer kleinen Schale und ein Junge mit einem Wassergefäß. Ihre Augen wurden groß, als sie ihn sahen. Offenbar waren sie geschickt worden, doch Marragus Auftrag galt noch. Jirram presste die Lippen zusammen.

Das Mädchen stellte die Schale auf einen Baumstumpf. Darin lagen geschnittene Yamswurzel und Muschelfleisch. Ihr kleiner Bruder deutete auf den reparierten Teil des Netzes und grinste. Jirram spürte, wie ihm selbst ein Grinsen hochstieg. Er schluckte es hinunter in ein weicheres Gesicht und legte dankend die Hand auf seine Brust. Die Kinder lächelten, dann rannten sie den Pfad hinunter zurück, die Füße schnell auf den Nadeln.

Er sah ihnen nach, bis die Bäume sie verschluckten. Im Lager hätte er ihnen hinterhergerufen, noch einen Rat gegeben, irgendeinen stolzen Kommentar zu seiner Arbeit. Hier konnte er nur mit dem Essen in den Händen stehen und das Gewicht des Empfangens spüren. Dieses Gewicht machte ihn demütiger als der Hunger.

***

Gegen Abend verdichteten sich Wolken über dem Meer. Wind kam von unten herauf, mit dem Geruch von Tang und nassem Stein. Jirram trug das reparierte Netz unter einen niedrigen Felsvorsprung und setzte sich mit dem Rücken zum Stein des Zuhörens, als die ersten Tropfen auf die Blätter schlugen.

Der Regen kam in schrägen Vorhängen. Die Kasuarinen bogen sich und zischten. Wasser schlug auf die Erde, sammelte sich dann zu Linien. Jirram sah, wie sich kleine Bäche um die Lichtung bildeten und sich unten in den Lauf vereinten. Nichts stritt gegen die Schräge. Jeder Fluss fand seinen Weg, weil er dem Boden Aufmerksamkeit schenkte.

Der Sturm hielt bis in die Dämmerung an. In der lauten Dunkelheit erinnerte er sich an seine Mutter, wie sie nach dem Tod seines Vaters am Feuer nähte, jeder Knoten sicher, obwohl ihre Hände zitterten. Niemand hatte versucht, dieses Schweigen für sie zu füllen. Die Leute hatten dicht beieinandergesessen, Essen geteilt, die Kinder versorgt und der Trauer ihren eigenen Takt gelassen. Jirram senkte den Kopf. Er hatte Lärm mit Stärke verwechselt.

Als der Regen nachließ, roch der Berg nach Rinde, Farn und von Wasser aufgebrochener Erde. Jirram drehte sich um und legte beide Hände auf den Stein. Zum ersten Mal wartete er nicht darauf, dass er antwortete. Er hörte nur zu, bis der Schlaf ihn dort fand, wo er saß.

Als das Meer seine Stimme änderte

Am dritten Morgen fühlte sich die Luft falsch an. Sie trug eine Stille, die die Vögel zu spät singen ließ. Jirram wachte vor dem Licht auf und hörte von seinem Platz am Stein aus zu. Das Meer klang schwerer als zuvor. Zwischen einer Welle und der nächsten lag eine Pause, die zu lang wurde.

Er ging zu einem offenen Vorsprung, von dem aus sich die Küste unter ihm ausbreitete. Draußen hinter der Landzunge zogen dunkle Linien über das Wasser. Er kannte diese Linien. Sein Vater hatte ihm einmal gezeigt, wie sich das Meer vor einem harten Schlag verändert, wie der Wind voraus schreibt. Doch damals hatte Jirram gelacht und gesagt, eine gute Crew könne jedes Wetter meistern.

Jetzt sah er, wie sich Schaum weiß um die Felsen sammelte, während der Himmel blass und wartend blieb. Unten am Strand konnte er gerade noch Menschen bei den Booten erkennen, die den Morgenstart vorbereiteten. Wenn sie vor dem Wind hinausfuhren, würden sie draußen im offenen Kanal in den kurzen, harten Seegang geraten.

Seine Brust spannte sich an. Marragus Befehl hielt ihn fest wie eine Hand auf der Schulter. Sprich mit niemandem, bis du zurückkommst. Aber das Schweigen hatte in ihm die Form geändert. Es bedeutete nicht mehr, dass er beweisen musste, dass er es aushalten konnte. Es bedeutete, zu hören, was zählte, und es sorgfältig weiterzutragen.

Er rannte den Hang hinunter.

Das Buschwerk schlug gegen seine Beine. Der Salzgeruch wurde scharf. Am Rand des Lagers zogen Männer schon ein Boot Richtung Wasser. Kinder jagten sich um gestapelte Körbe. Frauen beugten sich über Ausrüstung. Jirram sah seine Mutter beim Feuer, wie sie eine Leine um ein Bündel Haken band.

Er blieb mitten am Strand stehen, der Atem brannte. Alle Augen richteten sich auf ihn. Für einen Herzschlag stieg der alte Drang wieder auf: zu schreien, zu befehlen, den Augenblick mit Gewalt zu gewinnen. Stattdessen deutete er aufs Meer und wartete, bis die nächsten Männer seiner Hand folgten.

Dann sprach er, und seine Stimme kam tief heraus.

"Nicht auslaufen. Hört zu."

Einige runzelten die Stirn. Ein junger Fischer machte schon den Mund auf, um zu widersprechen. Jirram schnitt ihm nicht das Wort ab. Er blieb still, bis der Mann den Kopf drehte. Die nächste schwere Brandung rollte herein. Dahinter kam das tiefe Krachen einer größeren Welle, die draußen auf die Felsen schlug. Eine Möwe zog landeinwärts. Die Kasuarinen auf der Düne begannen zu zittern, obwohl noch kein Wind den Sand erreicht hatte.

Marragu trat von hinter den Booten hervor. Sein Gesicht verriet nichts. "Was hast du gehört?" fragte er.

Jirram schluckte. Das ganze Lager wartete. "Das Meer hat sich zuerst verändert", sagte er. "Dann die Vögel. Die Luft hält sich zurück. Ein Schlag kommt durch den Kanal. Wenn wir jetzt auslaufen, treffen wir ihn draußen. Wenn wir warten, verlieren wir Zeit, nicht Menschen."

Marragu musterte ihn, dann blickte er auf das Wasser. Er hob seinen Stock. "Zieht die Boote höher. Wir warten."

Danach widersprach niemand mehr. Sie zogen die Rümpfe über die Brandung hinaus und beschwerten die Netze mit Steinen. Mütter riefen die Kinder ins Landesinnere. Männer sicherten die Paddel unter einem Schutzdach. Jirram half mit, ohne Befehle zu geben. Er knüpfte Knoten, hob Körbe und trug zwei alte Ruder zu dem Unterstand für Vorräte.

Gegen Mittag schlug der Wind hart aus dem Süden ein. Sand rannte tief über den Strand. Das Meer wurde eisenfarben und rau. Selbst vom Ufer aus wirkte der Kanal wütend. Die Leute standen unter Deckung und sahen zu, wie die Wellen über die Felsen stiegen, auf denen ihre Boote sonst gewesen wären.

Eine Frau neben Jirram stieß einen langen Atemzug aus und legte die Hand vor den Mund. Ihr Sohn hatte zu denen gehört, die als Erste auslaufen sollten. Jirrams eigene Mutter berührte seine Schulter nur einmal und drehte sich dann zurück, um eine Dachmatte festzubinden.

Als der Schlag am späten Tag vorüber war, kam das Lager in das klare Licht und in das angeschwemmte Tangzeug weit oben am Strand hinaus. Kinder sammelten Muschelstücke an der Treibsel-Linie. Männer prüften die Boote. Ein älterer Fischer, derselbe Mann, mit dem Jirram drei Tage zuvor am Morgen gestritten hatte, brachte ihm eine Rolle trockenes Seil.

"Du hast gut gehört", sagte der Mann.

Jirram nahm das Seil. "Ich habe spät gehört."

Der Fischer nickte, als wäre diese Antwort wichtig.

In jener Nacht rief Marragu die Leute neben der Feuerstelle zusammen. Rauch stieg gerade in der Ruhe nach dem Sturm auf. Der Älteste legte den kleinen Zwilling des Stein des Zuhörens, einen abgerundeten Strandstein, in die Mitte des Kreises. Er bedeutete Jirram, sich zu setzen, aber nicht an die vorderste Stelle. Unter den eigenen Leuten konnte ein Platz das Herz schneller formen als Worte.

Einer nach dem anderen sprach jeder über die misslungenen Fänge, die zerrissenen Netze, die scharfen Worte der letzten Wochen. Diesmal hetzte keine Stimme die nächste. Jirram hielt die Hände auf den Knien und hörte Sorgen zu, die er einst abgetan hatte: eine Witwe mit zwei kleinen Kindern, ein alter Mann, dessen Handgelenke schwach geworden waren, ein Teenager, der Angst hatte, seine Onkel zu enttäuschen. Ihre Bedürfnisse standen klar da, wenn niemand versuchte, den anderen zu übertönen.

Als er an der Reihe war, stand Jirram auf. Das Feuerlicht glitt über Gesichter, die er sein ganzes Leben kannte.

"Ich wollte bei allem der Erste sein", sagte er. "Ich dachte, das mache mich stark. Oben auf Gulaga habe ich gehört, wie alles seinen eigenen Platz hält. Ich habe über euch hinweggeredet, wo ich hätte nach dem Fehlenden hören sollen. Wenn ihr es erlaubt, werde ich mit denen Netze ausbessern, die Hilfe brauchen, und wenn wir uns treffen, um unsere Fischplätze zu bestimmen, werde ich jede Stimme hören, bevor ich meine erhebe."

Niemand lobte ihn. Niemand musste das. Marragu nickte leicht, und der Kreis hielt.

Schluss

Jirram bezahlte für seine neue Stimme, indem er die alte aufgab, die ihm einst Aufmerksamkeit verschafft hatte. An der Südküste ist Gulaga nicht Kulisse, sondern Verwandtschaft, ein Ort, an dem Zuhören Pflicht trägt. Er kam ohne Triumph zurück, den er vorzeigen konnte, nur mit ruhigeren Händen und besserem Timing. Später, wenn die Netze am Strand trockneten, würden die Kinder sehen, wie er jede Leine in Stille knüpfte, bevor er sprach.