Einleitung
Auf windumtosten Kämmen über der Sava und der Drina, zwischen Ziegeldächern und niedrigen Steinmauern kleiner serbischer Dörfer, gaben die Menschen dem Wetter einst einen Namen so sorgfältig wie ihren Kindern. Sie lauschten dem ersten Donnerschlag im Frühling und beobachteten die Form der Wolken, als wären sie Karten. Aus jenen Liedern und Flüstern entstanden Erzählungen von der Hala: einer wilden, weiblichen Sturmgeistheit, die den Böen voranreitet und Hagelkörner wie Kiesel aus einer Schleuder wirft. Sie ist Drache und Schlange, eine Alte der Wolken, eine Kraft, die Felder umlegt und verschont, was ihr gefällt. Bauern zogen Salz in die Furchen und riefen nicht zu einem fernen Gott, sondern zur Hala selbst; Hirten behaupteten, sie bevorzuge die Hochweiden, während Kinder sich herausforderten, im Regen zu laufen, um ihren Zorn zu prüfen. An manchen Orten fürchtet man sie als Verkörperung des Untergangs — Hagel, der in einer Stunde ein Weizenfeld verwüstet —, andernorts wird sie als wilde, notwendige Wettergewalt respektiert, die ihre eigene Logik und Gnade hat. Diese Nacherzählung fügt Fragmente mündlicher Überlieferung, Archivspuren und jene Art von intimem Gedächtnis zusammen, die in Haushalten nachklingen, deren Lebensunterhalt mit den Jahreszeiten stieg und fiel. Sie versucht, die Hala nicht bloß als katalogisiertes Monster wiederzubeleben, sondern als elementare Präsenz, geformt von Landschaft, Lebensgrundlage und dem menschlichen Bedürfnis, plötzliche Verwüstung zu begreifen. Auf den folgenden Seiten reisen Sie zu Kammlinien und Marktplätzen, zu Herden, an denen Amulette geflochten wurden, und zu Altären aus Wind und Metall, wo Menschen mit dem Donner handelten. Sie werden das Gebrüll der Hala hören, das durch Generationen gebrochen wird: als Warnung, Erklärung, Gebet und manchmal als kunstvolle Ausflucht für die Launen des Wetters.
Ursprünge, Gestaltwandlungen und die vielen Gesichter der Hala
Die Herkunft der Hala entspringt derselben alten Wetterüberlieferung, die weite Teile des Balkans belebte. In den ältesten Liedern — einige von reisenden Ethnografen im 19. Jahrhundert gesammelt, andere noch heute von älteren Frauen leise vorgetragen — tritt die Hala an der Schnittstelle von slawischem Mythos, pastoraler Praxis und vorchristlicher Wettertradition auf, die sich weigerte, ihren Einfluss auf die Alltagssprache preiszugeben.
Sie erscheint in den Erzählungen als Drache mit Schuppen wie getriebenes Zinn, als riesige Schlange, die sich aus einer schwarzen Wolke windet, als Greisin mit vom Wind zerzaustem Haar und sogar als hochgewachsene Frau, deren Gewänder aus dem Sturm selbst gewebt sind. Diese Gestalten widersprechen sich nicht in der Volksvorstellung. Sie sind Variationen einer lebendigen Kraft: etwas, das in der hohen Luft brütet, seinen Rücken wie einen Grat über ein Tal spannt oder mit dem fixierten Blick eines hungrigen Auges auf die Felder herabsteigt. In vielen Überlieferungen ist die Hala besonders weiblich — eine Geschlechterzuschreibung, die Bedeutung hat. Als Frau verbindet man sie mit häuslichen Wetterpraktiken: sie beschützt und bedroht in Formen, die die Haushaltswirtschaft des ländlichen Serbiens widerspiegeln, wo Frauen historisch das Säen zeitlich bestimmten, Obstgärten pflegten und Vorratskammern bewachten. Der Sturm, der Äste von den Dächern reißt und Körner von den Trockengestellen verstreut, ist nicht bloß ein meteorologisches Ereignis; er ist verwandt mit dem Test des häuslichen Glücks.
Mündliche Zeugnisse beschreiben, wie die Hala sich bemerkbar macht. Vor dem ersten heftigen Hagel herrscht oft eine besondere Stille: Vögel fliegen tiefer, Hunde jaulen an der Tür, und ein seltsamer metallischer Beigeschmack liegt in der Luft — die Leute nennen ihn den Geruch von Ozon, doch sie benennen ihn als eine Präsenz. Dann sammeln sich die Wolken, als würden sie an Fäden gezogen. Manche behaupten, eine ringelnde Silhouette gegen das Blitzlicht gesehen zu haben, einen langen Hals mit einer Öffnung wie ein Maul an der Spitze oder einen Aufblitz heller Schuppen, die wie Münzen funkeln. Bauern erzählen, ein Zischen gehört zu haben, als streiche der Wind durch ein Rohr. In bestimmten Tälern gilt die Hala als begleitet von einem Gefolge kleiner Geister — Sturmgeisterchen, die wie Schwalben vorauseilen und Äste auf bestimmte Felder treiben. Diese Begleiter werden oft verantwortlich gemacht, wenn ein einzelner Obstgarten vom Hagel getroffen wird, während das Nachbarfeld verschont bleibt. Solche Details zeigen, wie die Menschen selektive Verwüstung zu verstehen suchten.
Die alten Etymologien des Namens Hala sind verworren. Einige Linguisten führen ihn auf proto-slawische Wurzeln zurück, die mit Helligkeit und Zorn verbunden sind; andere deuten ihn auf ältere Balkansprachen, in denen ähnlich klingende Wörter Wirbel oder drehenden Wind bedeuteten. Regionale Dialekte verändern Vokale und Konsonanten; in einem Dorf heißt sie vielleicht «Halja» oder «Halka» — jede Form trägt lokalen Kolorit. In volkstümlichen Varianten überschreitet sie leicht Grenzen: Die Hala wird manchmal mit der Morana des Todes und des Winters gleichgesetzt, die ebenfalls eine schneidende Qualität besitzt, obwohl die Morana eher zum saisonalen Zyklus gehört als zur unmittelbaren Gewalt des Hagels. An anderen Orten verschmilzt die Hala mit Drachensagen, wobei der Drache nicht als Schatzhorter, sondern als meteorologische Kraft erscheint. Diese Wandelbarkeit ist entscheidend, um die Hala zu verstehen: Sie bewegt sich an den Rändern verschiedener Archetypen — Drache, Hexe, Wettergeist —, sodass Erzähler den Aspekt betonen können, der ihnen am besten hilft, einen plötzlichen Verlust zu erklären.
Der agrarische Rhythmus machte die Hala gleichermaßen praktisch wie symbolisch. Hagel konnte in einem einzigen Unwetter zur Katastrophe werden: ein paar Stunden heftiger Körner konnten Obst von den Bäumen reißen, das Fell von Vieh beschädigen, Ähren verletzen und in einem Dorf ohne Versicherungen oder Marktpuffer das Einkommen einer ganzen Saison vernichten. Deshalb waren die Rituale zu ihrem Schutz keine bloße Aberglaubigkeit. Sie waren Techniken gemeinschaftlicher Resilienz. Bauern und Haushalte entwickelten Riten, die zugleich psychologisch — sie gaben das Gefühl von Handlungsfähigkeit — und physisch nützlich waren: etwa Tontpfähle in den Boden treiben, um den Wind abzulenken, oder Trauben mit Stroh abdecken, um Quetschungen zu verhindern. Die Erzählung von der Hala diente auch als warnende Geschichte: Kinder wurden gewarnt, bei bedrohlich aussehender Wolkenlage nicht aufs offene Feld zu gehen, und unverheiratete Frauen sangen Lieder, die auf Wind und die eifersüchtige Laune der Hala Bezug nahmen. In vielen Geschichten ist ihr Zorn persönlich — sie bestraft Hochmut oder Vernachlässigung —, in anderen ist sie launisch und gegenüber menschlicher Moral gleichgültig. Beide Stränge überdauerten, weil sie verschiedene soziale Funktionen erfüllten: der eine lehrt Vorsicht, der andere tröstet das Unerklärliche.
Kunst und materielle Kultur nehmen diese Bilder auf. Holzschnitte, Stickmotive und bemalte Tafeln zeigen manchmal einen langen, geschmeidigen Körper, der sich um eine Hütte schlingt, oder einen Drachenkopf, der kleine Körner speit, die eindeutig als Hagel dargestellt sind. Die Wahl des Drachens ist kein Zufall. In vielen eurasischen Kulturen patrouillieren schlangenartige Wesen an Schwellen — zwischen Himmel und Erde, Leben und Verderben — und der Drache dient als kraftvolle visuelle Kurzschrift. In Serbien erlaubt die Drachenfigur der Hala Künstlern und Kunsthandwerkern, komplexe Vorstellungen von Wetter, Schicksal und Gemeinschaft in eine eindringliche Form zu verdichten. Noch heute integrieren lokale Maler, die aus mündlichen Berichten arbeiten, die Hala in Ikonen, die in Privathäusern hängen — nicht als Heilige, sondern als Mahnung an die Herrschaft des Wetters.
Diese Ursprünge und Formen sind keine starren Museumsstücke. Sie sind lebendige, wandelnde Erzählungen, die sich an veränderte Klimata und Ökonomien angepasst haben. Während Wissenschaftler heute die Hagelbildung durch Konvektionszellen und Temperaturgradienten erklären, bleibt die Hala für Menschen nützlich, die ihr Leben noch an Ernten messen. Ihre Gestalt hat sich ebenfalls erweitert: In moderner Literatur, im Film und in der bildenden Kunst kann sie ökologische Wut symbolisieren, ein Sinnbild für den Klimawandel, der Ernten auf neue und unvorhersehbare Weise zerstört. Selbst wenn sie als Symbol auf einem Plakat oder als Motiv in einer Galerie erscheint, ziehen die Wurzeln der Hala sie wieder zurück in die Erde — am lebendigsten erinnert man sich an sie dort, wo der Boden bestellt wird und die Gefahr von Hagel eine unmittelbare Sorge bleibt.
Letztlich zeigt die Vielgestaltigkeit der Hala — Drache, Greisin, Schlange, Sturm —, wie Gemeinschaften Naturphänomene mit Bedeutung füllen. Sie ist zugleich Monster und Nachbarin: gefährlich, fordernd, notwendig. Wenn das Wetter Hoffnungen und Einkommen neu ordnete, brauchten die Menschen eine Erklärung und eine Strategie; sie gaben dem Unwetter einen Namen und ein Gesicht und machten die Hala damit sowohl zu einer Gestalt des Mythos als auch zu einer Mitwirkenden in den messbaren Dramen des Alltags.
Rituale, Heilmittel und die Hala im Alltag
Wenn die Gestalt der Hala reich an Symbolik ist, sind die Praktiken um sie herum ebenso facettenreich. In Dörfern in ganz Serbien entwickelte sich ein Repertoire an Ritualen, deren ausdrücklicher Zweck es war, Hagel abzuwehren oder dessen Schaden zu mildern. Diese Praktiken reichen vom rein Symbolischen — Lieder, Prozessionen und Amulette — bis zum unmittelbar Praktischen — Trauben mit Stroh abdecken, Vieh in geschützte Ställe bringen und Glocken läuten. Sowohl Logik als auch Tradition prägen die getroffenen Maßnahmen.
Eine verbreitete Dorfpraxis waren die 'zvončari' oder Glockenläuter — eine Tradition, die in Teilen des Balkans bewahrt wurde, in der maskierte Gestalten Trommeln und Glocken schlagen, um Unheil zu vertreiben und den Lauf des Wetters zu beeinflussen. Wenn ein Sturm nahte, gingen manche Gemeinschaften davon aus, dass laute, rhythmische Geräusche die Hala verwirren oder erschrecken könnten, sodass sie vorbeiziehen oder ihre Wut anderswo entladen würde. Der Klang von Glocken und Rasseln ist ein kulturübergreifendes Wetterheilmittel; die Hala-Erzählungen integrierten diese Praxis in die lokale Kosmologie. An anderen Orten entzündete man Feuer entlang der Feldränder, in der Hoffnung, der Rauch lenke die Zugbahn des Sturms ab oder mindere zumindest den Hagel. Das Feuer wirkte, wie viele Rituale, auf zwei Ebenen: als praktischer Versuch, das Mikroklima zu beeinflussen, und als symbolische Geste menschlicher Handlungsfähigkeit gegenüber den chaotischen Kräften des Himmels.
Häusliche Mittel waren intimer und wurden oft von Frauen angewandt, die Saatgut und Lager verwalteten. Salz wurde in vielen agrarischen Ritualen verwendet — in Scheunenecken oder auf Türschwellen gestreut, um eine Linie zu ziehen, die die Hala nicht überschreiten würde. Salz ist in vielen Volkspraktiken ein reinigendes Element, und im Fall der Hala diente es zugleich als buchstäblicher Schutz für Saatgut und Vorräte. In einigen Bergregionen befestigte man kleine Eisenteile oder gehämmerte Münzen an Gürtel und Toren in der Überzeugung, Metall wehre Sturmgeister ab. Die Verbindung zwischen Metall und Blitz ist augenfällig; der Glaube, Metall könne ein übernatürliches Wesen stören, das im Himmel verwurzelt ist, ergab Sinn für Menschen, die Funken beobachteten und Metall als Brücke zwischen Erde und Himmel wahrnahmen.
Lieder und mündliche Warnungen prägten ebenfalls das Verhalten. Die Enkelin eines Bauern konnte ein Wiegenlied singen, das Zeilen enthielt, die die Hala beschwichtigen sollten: ein Verhandlungslied, das einen Anteil an der Ernte versprach, falls der Sturm bestimmte Reihen verschone. Diese Verhandlungsrituale hatten weniger mit einem buchstäblichen Austausch zu tun als mit narrativer Psychologie — sie stellten die Beziehung zwischen Mensch und Wetter als verhandelbar dar und nicht bloß als Unterwerfung. Das Versprechen selbst fungiert als ritualisierte Praxis der Zurückhaltung: Ob die Hala solche Abmachungen verstand oder nicht, der Akt des Versprechens vermittelte das Gefühl von Kontrolle und verringerte Fatalismus.
Wenn ein Feld vom Hagel getroffen wurde, umfasste die Reaktion der Gemeinschaft sowohl Trauer als auch Reparatur. Nachbarn versammelten sich, um den Schaden zu begutachten, Arbeitskraft zu teilen und Ressourcen wie Saatgut und Futter umzuverteilen. Man erzählt von gemeinschaftlichen Küchen, die für Familien, die ihre Ernte verloren hatten, zusätzliches Essen kochten; die materielle Solidarität war ebenso wichtig wie die Liturgie der Amulette. So katalysierten die Besuche der Hala soziale Praktiken, die den Zusammenhalt stärkten. Mythos und Gegenmaßnahme waren verflochten: Wo der Schlag der Hala die Betroffenen isoliert hätte, schuf die volkstümliche Reaktion Netzwerke gegenseitiger Hilfe, die den Verlust abmilderten.
Auch Priester und kirchliche Amtsträger setzten sich mit Hala-Überlieferungen auseinander. In manchen Pfarreien banden Priester Gebete in Prozessionen ein, baten um Schutz vor Stürmen und verleibten heidnische Formen in christianisierte Liturgien ein. Ikonen von wetterassoziierten Heiligen, etwa dem heiligen Ilija (im Balkanraum mit dem Donner verbunden), koexistierten mit lokalen Amuletten; die Dorfbewohner kombinierten beides, ohne dies als Widerspruch zu empfinden. In anderen Fällen verurteilten kirchliche Autoritäten bestimmte Amulette als Aberglauben, doch diese Praktiken blieben im Privaten weiter bestehen. Dieses Nebeneinander zeigt die Rolle der Hala als Grenzfigur — sie gehört sowohl zum Inneren als auch zum Äußeren formaler Religion und belegt, dass populäre Praxis oft Glaubenssysteme vermischt, um sehr pragmatische Bedürfnisse zu erfüllen.
Die Moderne hat diese Praktiken verändert, aber nicht ausgelöscht. Meteorologische Vorhersagen haben die prognostische Abhängigkeit vom Mythos verringert, doch für viele ländliche Gemeinden bleibt die Hala eine nützliche kulturelle Kurzformel. Wenn Hagel unerwartet eine Ernte vernichtet, liefert die Sprache der Hala ein gemeinschaftliches Skript für Trauer und Erklärung. Zeitgenössische Künstler und Schriftsteller verwenden sie häufig als Metapher für plötzliche ökologische Gewalt oder als Figur, die die Unberechenbarkeit des Klimas verkörpert. Umweltaktivisten nutzen die Wut der Hala bisweilen, um auf menschengemachte Veränderungen aufmerksam zu machen, die Wetterextreme verstärken. Gleichzeitig inszenieren lokale Festspiele die Hala gelegentlich — durch Maske, Kostüm oder dramatisierte Nachstellung — und verwandeln Angst in performatives Gedächtnis, wodurch die Erzählung Teil des Kulturtourismus wird.
Es gibt auch düstere Geschichten, in denen die Hala als Verkörperung von Vergeltung auftritt. Manche Erzählungen bestrafen Übermut: Ein Mann, der die Vorsicht einer Witwe geringachtet, findet sein Feld ausgesondert; ein Grundherr, der Entwässerungsmaßnahmen rücksichtslos anordnet, erweckt den Zorn der Hala. Diese moralisierenden Geschichten funktionieren als folkloristische Form sozialer Steuerung: Sie fördern Sparsamkeit, Respekt vor Schutzbedürftigen und umsichtiges Landmanagement. Doch es gibt keine eindeutige Moral. Viele Geschichten lassen die Hala moralisch ambivalent: Sie ist weder vollständig als Beschützerin zu gewinnen noch gänzlich zu dämonisieren. Diese Ambivalenz macht sie beständig, denn moralische Absolutheiten erfassen selten die Komplexität der Wirkung von Wetter.
Die Hala erscheint auch in Kinderspielen und saisonalen Bräuchen. Kinder kennen ihre Geschichten nicht als Belehrung, sondern als Stücke voller Dramatik — hastige Flucht in den Keller, geschickte Abmachungen mit dem Sturm, Verkleidungen, die den Drachen täuschen. Diese spielerischen Nacherzählungen halten die Erinnerung lebendig und vermitteln praktische Weisheit: wie man sich schnell in Sicherheit bringt, die Launen des Himmels respektiert und in Zeiten der Not auf die Nachbarn schaut. Solche informellen Bildungsformen erwiesen sich als lebenswichtig in Gemeinschaften, in denen ein einzelnes Wetterereignis über das Überleben entscheiden konnte.
Sogar in urbanen Räumen hat die Hala ihre Bildgestalt bewahrt. Künstler in Belgrad und Novi Sad malten Wandbilder, auf denen eine drachenähnliche Hala zwischen Wohnblocks hindurchschlängelt und alte Wetterüberlieferung mit zeitgenössischem Leben kontrastiert. Fotografen dokumentieren ältere Frauen, die sich an Vorernten vor dem Krieg erinnern, und Dichter verfassen Elegien für von Hagel zerstörte Obstgärten. So wandert die Hala vom Feld in die Galerie und auf die Seite, bleibt dabei sowohl historische Figur als auch lebendiges Emblem der Beziehungen zwischen Mensch und Wetter.
Wer die Rituale und gelebten Praktiken rund um die Hala untersucht, erkennt eine zentrale Wahrheit der Folklore: Sie funktioniert als Anpassungstechnologie. Mythologie liefert nicht nur Geschichten, sondern auch Praktiken — verteiltes Wissen, gewonnen aus wiederholten Begegnungen mit Risiko. Die Erzählung der Hala ist daher nicht bloß eine Kuriosität; sie ist ein Zeugnis dafür, wie Gemeinschaften mit Unberechenbarkeit umgingen, Verwüstung verhandelten und gegenseitige Hilfe organisierten, die zusammen entscheiden konnte, ob eine Familie eine harte Saison überstand oder daran zugrunde ging. In diesem Sinn bleibt die Hala bis heute eine Lehrerin der Resilienz.
Fazit
Die Hala besteht weiter, weil sie ein grundlegendes menschliches Bedürfnis erfüllt: eine Naturkatastrophe verständlich und, wo möglich, verhandelbar zu machen. Ob man sie sich als Drache, Schlange oder Sturmfrau vorstellt — sie vermittelt zwischen Himmel und Feld, Glück und Arbeit. Ihre Geschichten bewahren Erinnerungen — Schutzmethoden, Lieder, die den Sturm beschwichtigen, geteilte Arbeit nach einem Schlag — und sie bewahren Ethik: Respekt vor dem Wetter, Fürsorge für die Nachbarn und Demut gegenüber Kräften, die sich nicht völlig zähmen lassen. Mit der Veränderung der Klimamuster und einer Zunahme extremer Wetterereignisse gewinnen die alten Geschichten der Hala neue Relevanz. Sie erinnern daran, dass Gemeinschaften sich lange durch Wissen, Ritual und gegenseitige Hilfe angepasst haben; sie erinnern auch an den tiefen menschlichen Impuls, die Kräfte zu benennen, die unser Leben formen. In diesem Benennen liegt Macht: eine Art, eine Geschichte zu erzählen, ein Kind zu warnen, einen Nachbarn zu informieren und zusammenzustehen, wenn der Hagel kommt.
