Die Selkie-Witwe von Yell Sound

Einführung

Ranald Mowat sank auf die schwarzen Felsen auf die Knie, während Graupel ihm ins Gesicht stach und die Flut rasch um ihn herum stieg. Unter ihm, zwischen Tangfalten und weißer Gischt, hatten drei Robben ihre Häute abgelegt und waren zu Frauen geworden. Eine Haut lag abseits, dunkel und nass wie frischer Torf. Wenn das Meer sie zuerst holte, würde er seine Chance verlieren.

Er hatte die alten Männer an den Netzen darüber reden hören, nicht im Scherz, sondern als leise Warnung. Eine Robbenfrau konnte man nur behalten, wenn ihre Haut dort verborgen blieb, wo nie Salz sie berührte. Ranald war zwanzig, sein Vater tot, sein Boot mit Cousins geteilt, die jeden Fisch zählten. Er wollte, dass das Glück unter seinem Dach blieb. Er wollte ein Haus, das nachts nicht leer hallte.

Die Frau drehte sich, bevor er die Haut erreichte. Mondlicht fing ihre nackten Schultern, und ihr Haar klebte an ihr wie Tang. Sie schrie nicht auf. Sie sah ihn nur mit einer Ruhe an, die den Wind laut erscheinen ließ.

Ranald packte die Haut und schob sie unter sein Ölzeug. Die Robben unten schlugen aufs Wasser und verschwanden. Die Frau machte einen Schritt auf ihn zu, dann blieb sie stehen, als hätte sich eine Kette um ihre Brust gespannt.

"Gib sie zurück", sagte sie.

Ihre Stimme war kein Schrei, nur Müdigkeit. Ranald hätte gehorchen sollen. Stattdessen stieg er den Pfad über dem Voe hinauf, die Stiefel kratzten über losen Stein, während hinter ihm der Geruch von Salzlake und zerquetschtem Seetang aufstieg. Als er sich umdrehte, folgte sie ihm mit ruhigen Schritten, die Füße von Muschel und Schiefer geschnitten, die Augen fest auf das Bündel unter seinem Arm gerichtet.

Bei Tagesanbruch saß sie in der alten Kastenbett seiner Mutter, in eine Wolldecke gewickelt, und lauschte durch die Wand auf das Meer. Sie sagte ihm, ihr Name sei Mara. Danach sprach sie nur, wenn es nötig war. In den Monaten danach buk sie Haferfladen, flickte Leinen und trug Torf mit einer Kraft, die ihn erschreckte. Sie tat alles, worum man sie bat, doch sie lachte nie, und jeden Abend blieb sie an der Tür stehen, als warte draußen jemand.

Jahre vergingen. Ihr Sohn Iain wuchs zwischen Möwenschreien und Fischschuppen auf, mit Salz, das an seinen Manschetten immer weiß trocknete. Mara hielt ihn fest, als er klein war, und sah ihn streng an, wenn er größer wurde, als zähle sie jeden Atemzug, den der Wind ihm ließ. Wenn er schlief, stand sie draußen unter den kalten Sternen, den Kopf zum Yell Sound gedreht.

Im siebten Winter kam der Schnee zwei Tage lang waagerecht. Am dritten, als die Wolken aufrissen und die Flut scharf und hell lief, schlich Iain mit seinem kleinen geschnitzten Boot aus dem Stallhof. Ranald fand das Spielzeug später in einer Felsmulde unter dem Haus, es drehte sich im Kreis unter einer Eisschicht. Vom Kind war am Strand keine Spur.

Das Wehklagen in den Gezeitentümpeln

Sie suchten bis zum Dunkelwerden, dann weiter im Dunkeln, mit Laternen, die im Wind zitterten. Männer von zwei Crofts kamen mit Seilen um die Hüften und riefen den Namen des Jungen in Spalten, aus denen das Wasser dröhnte. Frauen warteten am Herd und wärmten Brühe, die niemand trank. Mara weinte nicht, während andere zusahen. Sie stand am Strand mit offenen Händen an den Seiten, als hätte sie vergessen, wofür sie waren.

Am zweiten Tag kam der Pfarrer in seinem schweren Mantel über den Hügel. Er sprach sanft und fragte, ob die Strömung das Kind nach Norden getragen haben könnte. Ranald starrte auf die Dielen und nickte im richtigen Moment. Mara sah immer wieder an dem Mann vorbei, hinter das kleine Fenster, auf einen Streifen Meer in Bleigrau.

In dieser Nacht hörte sie es.

Zuerst dachte sie, der Schrei komme von einer Möwe, die in einer Felsspalte festsaß. Dann klang er wieder auf, dünn und menschlich, aus den Gezeitentümpeln unter dem Haus. Der Laut bog sich mit dem Wind und zog an ihren Rippen. Sie nahm die Laterne und ging allein.

Die Tümpel hielten den Mond in zerbrochenen Stücken. Tang schimmerte wie schwarzes Haar im Wasser. Mara kniete neben dem größten Tümpel nieder und roch Eisen, Salz und die kalte Säure der Muscheln. Der Schrei kam wieder, diesmal nicht aus der Luft, sondern aus dem Wasser unter ihrem eigenen Schatten.

Ein Robbenkopf durchbrach die Oberfläche.

Seine Augen blieben auf ihr mit einem Blick, den sie schon kannte, bevor sie wusste, warum. Es bellte nicht wie ein Tier. Es stieß einen tiefen, klagenden Laut aus, schlug dann einmal mit dem Schwanz aufs Wasser und glitt davon. In seinem Kielwasser stieß ein kleines Holzboot gegen die Steine. Iains Boot. Eine Seite war geglättet, als hätten viele Hände daran gearbeitet.

Mara trug es an die Brust zurück. Im Haus stand Ranald vom Schemel am Herd auf. Sein Gesicht war in zwei Tagen hohl geworden.

"Wo hast du das gefunden?"

"Im Tümpel unter dem Kap."

Er nahm das Spielzeug und drehte es um. Sein Daumen blieb an einer winzigen Kerbe im Kiel stehen, die er selbst beim Schnitzen gemacht hatte. Er schloss die Augen. Zum ersten Mal seit Beginn der Suche bebten seine Schultern.

Mara berührte ihn nicht. Zwischen ihnen hatte sich eine größere Entfernung geöffnet als die Breite des Raums. "Das Meer ist noch nicht fertig mit uns", sagte sie.

Ranald sah scharf auf. "Fang nicht mit dem alten Gerede vom Ufer an. Das Meer nimmt. Das reicht."

"Nein", sagte sie. "Nicht genug. Etwas ruft aus den Tümpeln."

Sein Schmerz veränderte sich und wurde hart. "Du hast immer auf das gehört, was nicht in diesem Haus war. Du standest an der Tür. Du sahst aufs Wasser. Selbst mit dem Jungen neben dir hast du anderswo gelauscht."

Sie nahm die Worte wie Graupel auf bloßer Haut. Er hatte die Wahrheit gesagt, aber nicht die ganze. Sie hatte anderswo gelauscht, weil in ihr etwas anderswo zurückgeblieben war.

Vor Tagesanbruch ging sie in den Stall, wo Ranalds Mutter einst Truhen und Trockenkraut aufbewahrt hatte. Sie schob Mehlsäcke, einen kaputten Korb und ein gesprungenes Spinnrad beiseite. An der Rückwand stand die Seekiste mit dem rostigen Scharnier, die Ranald nie öffnete. Sie legte die Hand auf den Deckel. Das Holz roch nach Staub und altem Torfrauch.

Als sie ihn anhob, lag oben gefaltete Wolle, dann ein Netz, dann ihre Haut.

Jahre hatten ihren Glanz gedämpft, doch das Robbenfell trug noch immer eine tiefe nasse Dunkelheit, als lebte Nacht darin. Mara berührte es mit zwei Fingern und zog die Hand zurück. Ihr Atem stockte so heftig, dass es wehtat. Auf einmal sah sie den Felsen, auf dem Ranald es ihr genommen hatte, den langen Hang aus mondhellem Wasser, die Robbenfrauen, wie sie frei ins Meer tauchten, während sie selbst mit leeren Händen an Land stand.

Hinter ihr sagte Ranald: "Ich konnte es nicht ertragen, auch dich noch zu verlieren."

Er war barfuß gekommen, lautlos auf dem festgetretenen Boden. Mara drehte sich nicht um.

"Damals hast du mich verloren", antwortete sie.

Die Worte trafen nicht wie Wut. Sie fielen schwerer. Ranald lehnte sich an den Türrahmen und bedeckte den Mund. Eine Weile sprach keiner. Nur die Kuh bewegte sich in ihrer Box, und der milde, dumpfe Geruch von Heu füllte die Dunkelheit.

Die Truhe hinter der Stallwand

Ranald trat ein und setzte sich auf den umgedrehten Korb. Er wirkte älter als in der Woche zuvor. Salz war am Rand seines Bartes getrocknet, und seine Hände öffneten und schlossen sich auf den Knien wie die eines Mannes, der an einem unsichtbaren Seil zieht.

"Als ich sie nahm", sagte er, "dachte ich, ich nähme das Glück vom Ufer. Die Männer sagten, solche Frauen hielten die Fische nah und die Stürme fern. Nach dem Tod meines Vaters hörte ich nur noch Mangel. Einen leeren Stuhl. Ein leeres Netz. Ein leeres Bett hinter dem Vorhang. Ich sagte mir, ein Mann dürfe eine schwere Tat tun, um ein ganzes Leben zu retten."

Mara hob die Haut aus der Truhe. Sie war schwerer, als sie sie in Erinnerung hatte. Das Fell kühlte ihre Handgelenke durch den Ärmel. "Du hast kein Leben gerettet", sagte sie. "Du hast seine Form verändert."

Er senkte den Kopf. Im Stall blies die Kuh Dampf in die matte Luft. "Ich weiß, was ich getan habe. Ich wusste es jedes Mal, wenn du an der Tür standst und lauschtest. Ich wusste es, als der Junge fragte, warum seine Mutter keine Wiegenlieder sang, die er lernen konnte. Ich wusste es, und trotzdem behielt ich den Schlüssel."

Mara sah zum Haus hinüber, wo Iains kleiner Schemel noch am Herd stand. Der Schmerz zog in zwei Strömen durch sie, die gegeneinander schlugen. Der eine zog sie zu den verborgenen Buchten der Tiefe, wo Stimmen vielleicht noch ihren wahren Namen kannten. Der andere hielt sie fest an dem Kind, das einst mit einer Faust an ihrem Ärmel geschlafen hatte. Wenn er unter Welle oder Zauber oder einem Meergesetz lebte, das sie noch nicht begriff, musste sie ihn erreichen. An Land hatte sie nur Fragen.

An diesem Nachmittag wickelte sie die Haut in Segeltuch und trug sie zum Kap. Ranald folgte ihr in einigem Abstand. Die Luft roch nach Schnee und altem Fisch von den Gestellen am Strand. Weit draußen tauchten Robben in der weißen Gischt auf und ab, dunkle Kommata auf einer Seite, die kein Mensch lesen konnte.

Auf dem Kap stand eine alte Frau namens Sine, vom Wind wie eine Wurzel gekrümmt. Sie sammelte dort in den meisten Jahreszeiten Napfschnecken und Dulse. Kinder fürchteten sie, weil sie tagelang mit niemandem sprach und dann Fragen beantwortete, die niemand gestellt hatte.

Sine sah das Bündel und schnalzte mit der Zunge. "Endlich."

Ranald blieb ein paar Schritte zurück. Mara sah die alte Frau an. "Mein Sohn ist weg. Die Tümpel rufen. Sag mir, was zwischen hier und der Tiefe steht."

Sine spülte ihr Messer in einer Felsmulde und wischte es an der Schürze ab. "Ein Nehmen verlangt ein Nehmen. Das Seevolk rechnet besser als Menschen. Als einer von ihnen an Land festgehalten wurde, warteten sie. Nicht nur aus Zorn. Für das Gleichgewicht."

Ranald trat vor. "Dann nimm mich. Ich habe die Haut gestohlen."

Sine sah ihn an, als würde sie Holz für einen Sarg messen. "Das Meer nimmt, wen es will. Das ist nicht dasselbe wie freie Wahl."

Mara wickelte die Haut auf. Sofort hoben draußen die Robben den Kopf. Der Wind fiel für einen seltsamen Atemzug, und alles, was sie hören konnte, war das langsame Spülen zwischen den Steinen.

"Kann ich zu ihm gehen?", fragte sie.

"Beim Wechsel der Flut", sagte Sine. "Trag die Haut und geh in den Tümpel unter dem Felsbogen. Wenn das Kind in der Obhut des Meeres noch atmet, findest du es vielleicht. Aber hör mich genau. Wenn du ganz hinübergehst, kann sich die Tiefe hinter dir schließen. Viele Türen gehen nur in eine Richtung auf."

Ranalds Gesicht verlor jede Farbe. "Mara."

Sie faltete die Haut wieder zusammen, obwohl ihre Hände zitterten. Das war die erste echte Wahl, die sie in sieben Jahren in den Händen hielt, und sie kam geschärft vom Verlust. Freiheit trug jetzt das Gesicht von Risiko. Das Land trug jetzt das Gesicht des Mannes, der ihr Unrecht getan hatte, und des Kindes, das sie Mutter nannte.

An diesem Abend füllten Nachbarn das Haus mit leisen Stimmen, Brot und geräuchertem Schellfisch. Niemand aß viel. Auf solchen Inseln streitet man nicht mit dem Kummer; man sitzt neben ihm und hält die Lampe am Brennen. Eine Frau vom Nachbarhof stopfte Iains kleinen Fäustling, ohne zu fragen, warum. Ein alter Onkel stapelte Torf am Herd, obwohl er eine schlechte Hüfte hatte und vor Einbruch der Dunkelheit hätte heimgehen sollen. Die Freundlichkeit schmerzte Mara mehr, als Einsamkeit es getan hätte. Sie band sie an die Welt, die sie nicht gewählt hatte, bis sie sich anfühlte, als sei sie zum Teil von ihren eigenen Händen gemacht.

Als das Haus leer wurde, stand Ranald am Tisch. "Wenn noch Atem in ihm ist, bring ihn zurück. Wenn nicht, komm selbst zurück. Lass mich das tragen, was ich zu tragen habe."

Mara richtete ihr Tuch mit ruhigen Fingern. "Kannst du mein Gehen ertragen, wenn das Meer es verlangt?"

Er antwortete nicht gleich. Das Feuer knackte leise. Schließlich sagte er: "Nein. Aber ich werde die Tür nicht noch einmal versperren."

Zum ersten Mal glaubte sie ihm.

Unter dem Felsbogen

Die Flut wendete kurz vor Mitternacht.

Mara und Ranald gingen zusammen hinunter, obwohl der Pfad glatt von Frost und Gischt war. Der Felsbogen öffnete sich voraus wie ein dunkles Tor, das in die Küste geschnitten war. Unter ihm bewegte sich das Wasser mit einem tiefen Laut aus der Kehle, und jede Welle ließ Fäden aus Schaum auf dem Stein zurück.

Ranald trug keine Laterne. Licht würde dort nicht helfen. Er blieb auf der letzten Felsstufe stehen, wo noch trockenes Land war. Mara setzte das Bündel ab und wickelte das Segeltuch auseinander. Die Robbenhaut schimmerte im gebrochenen Mondlicht.

Sie sah den Mann neben sich einmal an. Sein Gesicht war wund vom Wind und vom Wachen. In ihm hatte es Unrecht gegeben, und selbstsüchtigen Hunger, und Angst, verkleidet als Notwendigkeit. Es hatte aber auch Jahre der Arbeit gegeben, geteiltes Brot und die grobe Fürsorge eines Vaters, der in der Dunkelheit aufgestanden war, um seinem Sohn einen Spielzeugmast zu reparieren. Menschliche Herzen blieben nicht in einer Form. Das Meer wusste das. Sie auch.

"Wenn er dort ist", sagte Ranald, "sag ihm, ich habe das Boot neben dem Bett behalten. Sag ihm, ich habe gewartet."

Mara nickte. Dann zog sie die Haut über die Schultern.

Die Welt zog sich zusammen.

Kälte fuhr zuerst durch sie, dann Kraft. Ihre Finger verschmolzen, ihr Blick wurde weiter, und der Druck in ihrer Brust ließ zum ersten Mal seit Jahren nach. Der Fels unter ihrem Körper fühlte sich vertraut an. Der Geruch des Meeres kam hell und vielschichtig: Tang, Muscheln, Fisch, ferner Schnee, alte Strömungen unter neuen. Sie glitt vorwärts und ging ohne einen Spritzer ins Wasser.

Unter der Oberfläche brach das Mondlicht in blasse Leitern. Sie schwamm unter dem Bogen hindurch und durch einen Gang, der mit Tang ausgekleidet war, der sich im Strom wie Gebetsbänder bog. Robben bewegten sich um sie herum, schnell und lautlos. Keine berührte sie. Doch sie führten sie durch Spalten und blau-schwarze Kammern, bis sich unter dem Meer eine weite Höhle öffnete.

Dort saß Iain auf einem Sims, den klares Wasser umspült hatte.

Er trug denselben kleinen Wollmantel, in dem er verschwunden war, obwohl er trocken an ihm hing, als hätte das Meer vergessen, ihn nass zu machen. Um ihn lagen glatte Muscheln und helle Steine. Zwei große graue Robben wachten in der Nähe. Als Iain Mara sah, lächelte er und streckte beide Hände aus.

"Mam", sagte er. "Ich wusste, dass du kommen würdest."

Sie schloss ihn in die Arme. Sein Körper war warm, nicht ertrunken, und er roch noch immer wie immer: Wolle, Rauch und ein Hauch von Milch vom Abendessen. Ihre Kehle schloss sich um einen Laut, den sie nicht herausbringen konnte.

Eine größere Gestalt bewegte sich aus der ferneren Dunkelheit. Eine alte Selkie-Frau stieg auf den Sims, silberne Narben über ihre Schnauze. Als sie sprach, hörte Mara die Worte im Wasser, klar wie Glocken durch Nebel.

"Ihr wurdet genommen. Wir haben den Diebstahl vermerkt. Wir haben das Kind zum Ausgleich genommen, aber nicht, um ihm zu schaden. Er wurde versorgt und bewacht. Wir haben gewartet, ob das Land seinen Griff löst oder fester zieht."

Mara hielt Iain noch fester. Wut flackerte in ihr auf, heiß sogar hier. "Er ist ein Kind."

"So warst du auch, als man dir das Schweigen beibrachte", antwortete die Älteste.

Die Worte trafen Mara wie eine Klinge, die sich in einen Holzknoten bohrt. Sie sah sich selbst Jahr für Jahr an der Tür des Crofts, sprach wenig, fragte noch weniger, machte sich klein genug, um in die Form einer fremden Tat zu passen. Nicht Frieden. Nicht Zustimmung. Aushalten.

Die Älteste senkte den vernarbten Kopf. "Nimm ihn mit an Land, wenn du willst. Niemand wird dich aufhalten. Aber wenn du jetzt gehst, dann geh im Wissen darum: Das Kind gehört zwei Welten. Hältst du ihn für eine davon taub, wird das Meer eines Tages lauter rufen. Bring ihn bei schönem Wetter zu den Tümpeln. Lass ihn beide Namen für den Mond auf dem Wasser kennen."

Mara sah auf Iain hinunter. Er berührte das nasse Fell an ihrem Hals mit Staunen, nicht mit Angst. Hier stand der Preis jeder Entscheidung vor ihr. Wenn sie blieb, verlor er das Land, das seine Hände, seine Sprache, die Stimme seines Vaters geprägt hatte. Wenn sie ging, musste sie Wahrheit in ein Haus tragen, das auf Verbergen gebaut war.

"Kommst du mit uns?", fragte Iain.

Die Höhle wurde still.

Mara drehte sich zur offenen Dunkelheit jenseits des Sims. Dort lag Freiheit, weit und kalt und alt wie die Flut selbst. Sie rief den Teil in ihr, der sieben Winter lang gehungert hatte. Dann stellte sie sich den kleinen Schemel am Herd vor, den von der Nachbarin geflickten Fäustling, den Vater, der auf schwarzem Felsen über einer Meerenge wartete, mit der man nicht verhandeln konnte.

Sie küsste Iains Stirn und sah die Älteste an. "Ich werde nicht wieder gestohlen leben. Ich werde kommen und gehen, wie ich selbst es wähle. Wenn das Meer das achtet, bringe ich den Jungen bei schönem Wetter her, und er wird eure Lieder kennen. Aber heute Nacht nehme ich ihn mit nach Hause."

Für einen langen Atemzug sah die Älteste sie an. Dann berührte sie Maras Stirn mit der Spitze einer nassen Flosse. Erinnerung strömte wie eine Flut durch Stein. Mara fühlte Namen, Strömungen, Verwandtschaft. Kein Besitz. Segen.

Sie schwamm nach oben, Iain vor sich. Robben begleiteten sie bis zum Bogen und nicht weiter. Als Mara die Oberfläche durchbrach, kniete Ranald bereits in den Fluten, halb wahnsinnig vor Warten.

Er sah zuerst das Kind und stieß einen scharfen Laut aus. Er watete hinein, bis das Wasser ihm gegen die Brust schlug, dann hielt er sich selbst an, als fürchte er, etwas zu greifen, worauf er kein Recht hatte. Mara kam nah genug heran, um Iain in seine Arme zu legen.

Ranald hielt den Jungen und beugte sich über ihn. Seine Tränen mischten sich mit dem Meerwasser auf der Kapuze des Kindes. "Vergib mir", sagte er, obwohl er nicht sagte, welchem von beiden.

Mara streifte die Robbenhaut auf dem Felsen ab. Ihr Körper fühlte sich wieder schwer an, wieder menschlich, aber nicht gefangen. Sie nahm die Haut und legte sie wie einen Mantel über ihre eigenen Schultern.

"Die Truhe bleibt von dieser Nacht an offen", sagte sie. "Der Schlüssel bleibt bei mir. Wenn das Meer bei schönem Wetter ruft, antworte ich. Wenn der Winter einbricht, gehöre ich hierher, bei dem Jungen. Wenn du mit der Wahrheit leben kannst, können wir vielleicht noch dieses Haus teilen. Wenn nicht, gehe ich dorthin, wo man mich nicht durch Diebstahl festhält."

Ranald sah über Iains schlafenden Kopf hinweg zu ihr. Der Wind schob ihm das Haar über die Stirn. Er nickte einmal, langsam und klar.

Sie stiegen vor Tagesanbruch gemeinsam den Pfad hinauf, der Vater trug das Kind, die Mutter trug ihre Haut, während Yell Sound unter ihnen gegen die Felsen atmete wie ein großes Wesen, das sich nach langem Unfrieden zur Ruhe legte.

Fazit

Mara entschied sich weder für das Land gegen das Meer noch für das Meer gegen das Land. Sie entschied sich, nicht länger als etwas in einer fremden Brust verborgen zu leben. In den Überlieferungen an der Shetlandküste vergessen die Leute des Meeres einen Diebstahl nicht, doch sie können einen fairen Handel ehren. Nach diesem Winter sahen Nachbarn an stillen Tagen manchmal eine dunkle Robbe bei den Tümpeln, während das Lachen eines Jungen von den Felsen über der Flutlinie herüberklang.