المقدمة
رانالد موات جثا على ركبتيه فوق الصخور السوداء بينما لسع مطرٌ ثلجيّ وجهه، وكان المدّ يرتفع سريعًا حوله. أسفل منه، بين طيّات الأعشاب البحرية والماء الأبيض، كانت ثلاث فقمات قد خلعت جلودها ونهضت نساءً. وكان أحد الجلود منفصلًا إلى جانب، داكنًا ورطبًا كخثٍّ طازج. لو أخذه البحر أولًا، لضاعت فرصته.
كان قد سمع الشيوخ يتحدثون قرب الشباك، لا على سبيل المزاح بل كتحذيرٍ يقال همسًا. لا يمكن الاحتفاظ بامرأة الفقمة إلا إذا أُخفي جلدها في مكان لا يطاله الملح. كان رانالد في العشرين، وقد مات أبوه، وكان قاربه مشتركًا مع أبناء عمومةٍ يحصون كل سمكة. كان يريد للحظ أن يبقى تحت سقفه. كان يريد بيتًا لا يطنّ فيه صدى الفراغ ليلًا.
استدارت المرأة قبل أن يصل إلى الجلد. التقط ضوء القمر كتفيها العاريتين، وتدلّى شعرها عليها كأعشاب بحرية. لم تصرخ. فقط نظرت إليه بثبات جعل الريح تبدو صاخبة.
التقط رانالد الجلد ودفعه تحت قماشه المشمّع. ضربت الفقمات الماء ثم غبن. خطت المرأة نحوه مرة، ثم توقفت كأن سلسلةً شدّت على صدرها.
"أعده."
كان في صوتها لا صرخة، بل إعياء. كان ينبغي لرانالد أن يطيع. لكنه صعد بدلًا من ذلك الدرب فوق الخليج الضيق، وحذاؤه يخدش الحجر المتفكك، بينما ارتفعت خلفه رائحة الملح والأعشاب البحرية المهدوسة. وحين التفت، كانت تتبعه بخطواتٍ بطيئة، قد قُطِعت قدماها بقواقع وصفائح صخرية، وعيناها مثبتتان على الحزمة تحت ذراعه.
عند الفجر كانت تجلس داخل سرير أمّه الصندوقي القديم، ملفوفةً ببطانية صوفية، تصغي إلى البحر عبر الجدار. قالت له إن اسمها مارا. بعد ذلك، لم تكن تتكلم إلا إذا ألحت الحاجة عليها. وفي الأشهر التي تلت، كانت تخبز خبز الشوفان، وتصلح الخيوط، وتحمل الخثّ بقوةٍ أدهشته. كانت تؤدي كل ما يُطلب منها، لكنها لم تضحك قط، وكانت تتوقف كل ليلة عند الباب كأن أحدًا ينتظر في الخارج.
مرت السنوات. كبر ابنهما إيان بين صرخات النوارس وقشور السمك، وكان الملح يجفّ دائمًا أبيض على أطراف أكمامه. كانت مارا تضمه إليها حين كان صغيرًا، وتراقبه بحدّة حين كبر، كأنها تعدّ كل نفس يسمح به له الهواء. وحين ينام، كانت تقف في الخارج تحت النجوم الباردة، ورأسها مائل نحو مضيق يِلّ.
في الشتاء السابع، جاء الثلج مائلًا يومين كاملين. وفي اليوم الثالث، حين انقشعت الغيوم وجاء المدّ حادًّا لامعًا، تسلّل إيان من فناء الحظيرة ومعه قاربه الصغير المنحوت. وجد رانالد اللعبة لاحقًا في بركةٍ صخرية أسفل البيت، تدور في دائرة تحت طبقة من الجليد. ولم يكن الطفل في أي مكان على الشاطئ.
النحيب في برك المدّ
بحثوا حتى حلّ الظلام، ثم في الظلام أيضًا، بمصابيح تهتزّ في الريح. جاء رجال من مزرعتين صغيرتين بحبالٍ حول خصورهم، وراحوا ينادون اسم الصبي في شقوقٍ كان الماء يهدر فيها. وانتظرت النساء عند الموقد، يدفئن مرقًا لا يشربه أحد. لم تبكِ مارا بينما كان الآخرون يراقبونها. بل وقفت على الشاطئ ويداها مفتوحتان إلى جانبيها، كأنها نسيت ما وُضعتا له.
في اليوم الثاني، جاء القسّ من فوق التلّ بمعطفه الثقيل. تحدث بلطف وسأل عمّا إذا كان التيار قد حمل الطفل شمالًا. كان رانالد يحدّق في ألواح الأرضية ويومئ في اللحظات المناسبة كلها. أما مارا فكانت تواصل النظر خلف الرجل، عبر النافذة الصغيرة، نحو شريطٍ من البحر بلون الرصاص.
في تلك الليلة سمعت الصوت.
في البداية ظنّت أن الصرخة جاءت من نورسٍ علق في شقٍّ من الصخر. ثم ارتفعت ثانية، رفيعةً بشرية، من برك المدّ أسفل البيت. انحنى الصوت مع الريح وشدّ أضلاعها. حملت المصباح وذهبت وحدها.
كانت البرك تحتفظ بالقمر في شظايا. وكانت الأعشاب تلمع كالشعر الأسود في الماء. جثت مارا إلى جوار أكبر بركة وشمّت الحديد والملح والمرارة الباردة للأصداف. ثم جاء الصوت مرة أخرى، لا من الهواء هذه المرة بل من الماء تحت ظلها هي.
برز رأس فقمة فوق السطح.
ثبتت عيناه عليها بنظرة عرفتها قبل أن تعرف السبب. لم يطلق نباحًا كالحيوان. بل أطلق نداءً خافتًا مفعمًا بالحزن، ثم ضرب الماء بذيله مرة واحدة وانساب بعيدًا. وفي أثره، ارتطم قارب خشبي صغير بالحجارة. قارب إيان. وكان أحد جانبيه قد صُقِل كأن أيدي كثيرة مرّت عليه.
حملته مارا عائدةً إلى صدرها. وفي البيت، نهض رانالد من الكرسي قرب الموقد. كان وجهه قد غار في يومين.
"أين وجدته؟"
"في البركة أسفل الرأس الصخري."
أخذ اللعبة وقلبها بين يديه. توقفت إبهامه عند شقٍّ صغير في العارضة، كان هو نفسه قد أحدثه وهو ينحتها. أغمض عينيه. ولأول مرة منذ بدأت الحملة، ارتجفت كتفاه.
لم تلمسه مارا. كان قد انفتح بينهما بعدٌ أكبر من عرض الغرفة. "البحر لم يفرغ منا بعد."
رفع رانالد رأسه فجأة. "لا تبدئي بكلام الشاطئ القديم. البحر يأخذ. هذا يكفي."
"لا"، قالت. "ليس كافيًا. شيءٌ ينادينا من البرك."
تغيّر شكل حزنه وتصلّب. "أنتِ دائمًا كنتِ تصغين إلى ما ليس في هذا البيت. كنتِ تقفين عند الباب. وتراقبين الماء. حتى والولد بجانبك، كنتِ تصغين إلى مكانٍ آخر."
أخذت الكلمات كما تُؤخذ حبات البرد على الجلد العاري. لقد قال الحقيقة، ولكن ليس كلها. كانت تصغي إلى مكانٍ آخر لأن شيئًا فيها قد تُرك في مكانٍ آخر.
قبل الفجر ذهبت إلى الحظيرة، حيث كانت أمّ رانالد تحتفظ يومًا بالصناديق والأعشاب المجففة. أزاحت أكياس الدقيق، وسلة الصيد المكسورة، وعجلة الغزل المتشققة. وخلف الجدار البعيد كان صندوق البحر ذو المفصلة الصدئة، الصندوق الذي لم يفتحه رانالد قط. وضعت يدها على الغطاء. كانت الخشبة تفوح بالغبار ودخان الخثّ القديم.
وحين رفعته، كانت هناك طبقات من الصوف المطوي في الأعلى، ثم شبكة، ثم جلدها.
كانت السنوات قد أطفأت بريقه، لكن جلد الفقمة ظل يحمل عتمةً رطبة عميقة، كأن الليل يعيش في داخله. لمسته مارا بطرفي إصبعين وتراجعت. انقطع نفسها حتى آلمها. فرأت، دفعةً واحدة، الصخرة التي أخذها رانالد عندها، والامتداد الطويل للماء تحت ضوء القمر، ونساء الفقمات ينزلن إلى الحرية بينما هي واقفة على اليابسة ويداها فارغتان.
ومن خلفها قال رانالد: "لم أحتمل أن أفقدكِ أنتِ أيضًا."
كان قد جاء حافي القدمين، صامتًا على التراب المدكوك. لم تستدر مارا.
"لقد فقدتني يومها."
لم تقع الكلمات كغضب. بل نزلت أثقل من ذلك. استند رانالد إلى إطار الباب ووضع يده على فمه. ولم يتكلم أحدٌ منهما لبعض الوقت. وحدها البقرة حرّكت نفسها في حظيرتها، ورائحة التبن الحلوة الخافتة ملأت الظلام.
