La antorcha de Izalco

Introducción

Yulut golpeó la antorcha de resina contra la pared de piedra, y las chispas saltaron al aire espeso de ceniza. El humo le escocía los ojos. Desde la cresta sobre Izalco sonó un cuerno dos veces y luego se detuvo. Contuvo el aliento. Si los saqueadores llegaban a los depósitos de maíz antes de la salida de la luna, su pueblo pasaría hambre durante los meses secos.

Las manos del mensajero temblaban alrededor del mango de la antorcha. En el centro de la plaza, las mujeres cubrían las canastas de frijoles con tela tejida, y los hombres escuchaban en silencio las palabras del jefe. Nadie pronunciaba en voz alta el nombre de los saqueadores. El volcán volvió a retumbar, bajo y profundo, como si los hubiera oído.

Yulut miró hacia la ladera negra de Izalco. De noche, nadie subía por ella. Los ancianos decían que la montaña respiraba para los dioses antiguos, y que un paso en falso podía despertar la ira en el cráter. Pero la llama de aviso debía arder en la cumbre, o las aldeas cercanas no sabrían que debían enviar ayuda.

Su abuela, Nima, salió del borde de la multitud y puso una pequeña bolsa en su palma. Dentro había resina seca de copal y una tira de corteza doblada. No sonrió. Solo le tocó la muñeca una vez, como hacía cuando el miedo entraba en una habitación.

'Lleva esto hacia arriba', dijo. 'Los antepasados oyen una mano firme.'

El mensajero del jefe había caído enfermo al amanecer. Yulut, el corredor silencioso que llevaba mensajes entre los campos y las riberas del río, había ocupado su lugar porque nadie más quería ir. Ahora la necesidad era clara, y también el peligro. Una llama de aviso salvaría al pueblo solo si él llegaba a la cumbre antes de que los saqueadores cruzaran el sendero del este.

El cuerno antes de la salida de la luna

El jefe se reunió con Yulut junto al almacén, donde los sacos de maíz se alineaban como cuerpos dormidos. Habló en voz baja para que los niños no oyeran. Los saqueadores habían cruzado la llanura tres veces esa estación. Vigilaban los caminos, esperaban la lluvia y atacaban donde la gente guardaba su grano.

Yulut escuchó con la vista clavada en el suelo. Conocía a los saqueadores por rumores y por los rostros en silencio de los campesinos que los habían enfrentado y vivido con la pérdida. El jefe señaló el sendero de la montaña. Si la llama de la cumbre ardía antes de que cayera la noche por completo, los corredores de los caseríos del oeste la verían y acudirían de prisa con lanzas y redes.

Yulut había cruzado colinas y barrancos antes. Nunca había subido a Izalco después del anochecer. El sendero atravesaba piedras de basalto que retenían el calor mucho después de apagarse la luz del día. Allí respirar se volvía áspero, y la ceniza hacía que cada paso pareciera más largo que el anterior.

Un niño pequeño tiró de la manga de Yulut y le preguntó si la montaña de verdad escuchaba. Antes de que Yulut pudiera responder, Nima puso la mano sobre la cabeza del niño. 'La gente escucha a la montaña cuando no tiene otro techo', dijo. Su voz llevaba el peso del duelo que ella ya conocía. Yulut comprendió entonces que el pueblo no temía solo al volcán. Temía perderse unos a otros.

Ese pensamiento se quedó con él mientras ataba la bolsa al cinturón y probaba la antorcha. La resina olía fuerte y dulce, como pino y corteza tibia por el sol. Tomó un respiro lento, luego otro, y empezó hacia la primera pendiente mientras el cuerno sonaba otra vez desde la cresta de abajo.

El sendero negro de Izalco

Las primeras piedras se alzaban empinadas, y la luz de la antorcha se reflejaba en parches húmedos de ceniza. Yulut avanzó con cuidado, colocando cada pie donde el suelo parecía firme. Sus sandalias rozaban la roca. Encima de él, el volcán despedía un olor agrio, como barro cocido y lluvia vieja.

A mitad de camino, el viento cambió. La ceniza le entró en la boca y lo hizo toser hasta que las lágrimas le nublaron el sendero. Se detuvo detrás de un grupo de rocas y acercó la antorcha para protegerla. Por un momento, la llama se aplastó y casi se apagó. El pánico lo golpeó con fuerza, porque la montaña no iba a esperar a que el miedo cediera.

Pensó en el almacén, en el maíz apilado para niños que aún no habían nacido, y en los rostros de la plaza cuando el jefe nombró su tarea. Se le tensó el pecho. Había pasado la vida llevando mensajes porque le daba miedo hablar ante la gente. Pero allí, solo con la montaña, entendió algo sencillo: el silencio también podía fallarle a un pueblo.

Desde la ladera oscura de abajo llegó el chasquido de una piedra suelta. Yulut se quedó inmóvil. No podía saber si el ruido venía de la tierra o de hombres que subían detrás de él. Se agachó, escuchando. Otra piedra rodó. Luego subió una voz, áspera y apresurada, y supo que pertenecía a los exploradores de los saqueadores.

Su corazón latía tan fuerte que le sacudía las costillas. Se apartó del sendero principal y subió entre matorrales que le arañaban los brazos. La ceniza le ardía en la piel, y el humo se espesaba cerca de la pared del cráter. Una vez resbaló, se sujetó a una raíz y sintió la arenilla caliente rasparle los dedos. Aun así siguió subiendo, porque el pueblo de abajo no tenía otro mensajero, y la montaña de arriba guardaba la única respuesta que podía dar.

La llama de la cumbre

En el borde del cráter, el aire se volvió fino y caliente. Yulut avanzó tambaleándose y vio la cavidad de la montaña abrirse ante él, roja en algunos puntos donde la tierra respiraba por las grietas. Había esperado sentir terror. En cambio, sintió una quietud extraña, como si la montaña hubiera estado esperando para juzgar sus manos.

Se arrodilló detrás de una cresta de piedra y vació la bolsa sobre una roca plana. La resina de copal, oscura y pegajosa, prendió de inmediato con la llama de la antorcha. Le añadió corteza, luego fibras secas, luego más resina, hasta que el fuego se alzó alto y brillante contra el humo. El olor subió dulce y punzante. Yulut tosió, parpadeó y levantó la antorcha en alto.

Abajo vio el valle salpicado de campos oscuros y techos dormidos. Más lejos, pequeñas luces se movían por la llanura. Los saqueadores habían llegado antes de lo que el pueblo temía. Por un latido, se le aflojaron las rodillas. Entonces recordó la mano de Nima en su muñeca y la voz dura del jefe en la plaza.

Colocó la llama de aviso en el cuenco de piedra del borde y ató corteza seca alrededor para que el viento no le robara el aliento. Luego golpeó la tira de corteza contra la roca hueca, una vez, dos veces, tres veces. El sonido viajó de forma extraña sobre el cráter, débil pero claro. No sabía si alguien abajo podría oírlo. Solo sabía que tenía que mantener viva la llama hasta el amanecer o hasta que llegara ayuda.

El viento de ceniza se levantó otra vez, y la llama se inclinó de lado. Yulut interpuso su cuerpo entre el fuego y la ráfaga, con un brazo en alto, la túnica azotándole en el calor. Su miedo no desapareció. Siguió allí, pero ya no gobernaba sus manos.

Los corredores de las colinas del oeste

Cerca de la medianoche, Yulut escuchó la respuesta que había pedido sin nombrarla. Un cuerno contestó desde las colinas occidentales, y luego otro desde más allá del río. Pequeñas figuras aparecieron por el sendero de la cresta, cargando lanzas, escudos tejidos y atados de cuerda. Sus antorchas se movían como luciérnagas entre la oscuridad de la ceniza.

Los saqueadores también vieron la señal. Yulut distinguió sus siluetas recortándose en el sendero inferior. Se detuvieron cuando la primera línea de defensores se desplegó por la ladera. No se oyó ningún grito de guerra en la montaña. Los saqueadores midieron a la gente que esperaba y luego retrocedieron entre el humo, llevándose su hambre y su rabia.

Cuando pasó el peligro, Yulut se sentó en la piedra y dejó caer los brazos. Sus manos temblaban ahora que nadie necesitaba que estuvieran firmes. Los corredores del oeste alcanzaron la cumbre antes del amanecer, y su líder inclinó la cabeza ante el joven mensajero sin hablar. Ese gesto silencioso valía más que cualquier elogio. Le dijo a Yulut que el pueblo había sido escuchado.

Al despuntar el alba, la gente de Izalco subió junta por el sendero de abajo. Nima llegó despacio, apoyada en un bastón tallado con viejos símbolos. Tocó el cuenco de piedra y luego la frente de Yulut. A su alrededor, el humo se deslizaba en cintas suaves desde el cráter, y los campos de maíz de abajo brillaban pálidos bajo un cielo lavado por la ceniza.

El jefe ordenó mantener la llama de aviso durante tres noches más, hasta que cada caserío vecino enviara aviso de que estaba a salvo. Los niños trajeron agua. Las mujeres llevaron comida. Los hombres repararon el sendero. Yulut no se apartó esta vez. Trabajó junto a ellos, pasando piedras, atando cuerdas y aprendiendo cómo el alivio puede moverse por una comunidad como la lluvia sobre la tierra seca.

Cuando el sol subió más alto, la montaña ya no parecía solo una amenaza. Parecía una puerta vigilante. Yulut entendió que no había conquistado Izalco. Solo le había respondido, y al responderle, había ayudado a su gente a responderse entre sí.

Conclusión

Yulut volvió a la plaza con ceniza en el rostro y humo en el cabello, pero los depósitos de maíz seguían en pie. Había subido como el hijo más callado del pueblo y había bajado como su testigo más firme. En la memoria pipil, la montaña podía traer peligro, pero también podía llevar una señal de cuidado. La antorcha dejó hollín en el cuenco de piedra, y el pueblo guardó esa marca como una promesa.