La chica que caminó contra la marea del Bakunawa

Introducción

"Mantén la llama en alto", gritó la anciana Buranan mientras el viento empujaba el humo hacia los ojos de Haliya. La sal le escocía en los labios. La lámpara de barro le temblaba entre las manos mientras, bajo las casas sobre pilotes, los hombres arrastraban redes vacías hasta la playa y se negaban a mirar el agua oscura. Si el fuego moría esa noche, ¿qué más se llevaría el mar?

La isla había visto desaparecer tres barcas en siete noches. No regresó ni una tabla. Ningún mástil roto volvió a la deriva. Los ancianos decían que, más allá del arrecife, se había abierto una corriente de noche sin luna, donde Bakunawa respiraba bajo el mar y les arrancaba el valor a los hombres antes de arrastrar sus embarcaciones.

Haliya no sabía si el dragón marino dormía bajo el agua negra. Lo que sí conocía era el olor del abacá mojado, el áspero giro de la cuerda en las palmas y la forma en que su padre miraba la orilla como si allí hubiera perdido a un hijo. Fabricaba cabos lo bastante fuertes para sujetar las embarcaciones con balancines en plena tormenta, y aun así, aquella tarde, sus manos colgaban inmóviles.

Las mujeres babaylan estaban sentadas en semicírculo sobre esteras tejidas, con las cuentas oscurecidas por la lluvia. Una por una, nombraron a quienes debían llevar la llama a través del arrecife durante la marea baja y dejarla en el puesto de vigilancia de piedra, cerca de la boca del canal. Cada hombre elegido bajó la mirada. Uno había perdido a un hermano esa semana. Otro tenía fiebre. Otro conservaba la fuerza en los hombros, pero no en las rodillas. Entonces Buranan alzó la barbilla hacia Haliya.

Un murmullo recorrió la casa como hojas secas. La madre de Haliya intentó agarrarla de la muñeca y no llegó a alcanzarla. Haliya tenía dieciséis años, era delgada como una vara de bambú y más conocida por hacer nudos limpios que por hablar en público. Aun así, Buranan no bajó la mano.

"Tus pies conocen la tensión", dijo la anciana. "La hija de quien hace cuerdas sabe dónde un cabo aguanta y dónde se rompe. La marea no tiene paciencia para los bocazas. Quiere un paso tras otro."

Afuera, el trueno rodó sobre el mar. La marea más baja del mes ya empezaba a retirarse de la orilla. Si el puesto de vigilancia quedaba a oscuras antes del cambio, todas las barcas de la ensenada entrarían a ciegas en el canal antes del amanecer. Haliya miró la lámpara, la llama fina inclinándose bajo el viento, y se oyó decir que sí antes de que su miedo pudiera hablar.

Cuando se cerró el círculo del canto

Buranan ató un hilo rojo alrededor de la muñeca de Haliya. Otra mujer le puso en las manos una vuelta de cuerda de abacá. Por fin, su padre dio un paso al frente y le ofreció el cuchillo de diente de tiburón con el que cortaba los extremos mojados de las sogas. No le dio ningún consejo. Solo le cerró los dedos sobre el mango e inclinó la cabeza, como si pidiera perdón al mismo tiempo a su hija y al mar.

Aquel gesto pequeño la golpeó más que cualquier discurso. Haliya había visto a su padre remendar redes junto a hombres en duelo y permanecer en silencio al lado de tumbas recién abiertas en tierra de coral. Ahora inclinaba la cabeza de la misma manera. Entonces entendió que el pueblo no la había escogido porque no tuviera miedo. La habían escogido porque el miedo ya había vaciado las voces más firmes.

Las babaylan se pusieron de pie a la vez. Su canto no sonaba grandioso. Sonaba a trabajo. El aire les salía en frases medidas, constantes como el ritmo de las mujeres machacando arroz antes del amanecer. Buranan untó aceite de coco en el borde de la lámpara y luego alimentó la mecha hasta que la llama quedó erguida.

"No te quedes mirando las piedras negras", dijo. "Se quedan con lo que la gente les lleva. Si les entregas pánico, te devuelven el ahogo. Si les entregas dolor, te devuelven los rostros de los perdidos. Mira tu siguiente paso. Nada más debe gobernarte."

Aquella advertencia podría haberse quedado en los oídos de Haliya como un simple ritual, una vieja regla que obedecía porque la decían los mayores. Entonces la mano de Buranan tembló contra la suya. La anciana lo ocultó al instante, pero Haliya sintió la sacudida. El canto no era una función para los espíritus. Era una cuerda lanzada por mujeres viejas que habían enterrado hijos y aun así necesitaban que las barcas regresaran a casa.

Salieron de la casa comunal en un grupo apretado. La lluvia se volvió una bruma fría. Las antorchas de la playa se doblaban con el viento, y cada una tendía un camino amarillo sobre la arena y las conchas rotas. Los hombres estaban de pie junto a las embarcaciones, con los hombros rígidos. Los niños observaban desde las sombras bajo las casas, con el rostro pálido contra las oscuras varas de bambú.

En la línea del agua, el sendero del arrecife se revelaba por tramos. Las piedras dentadas asomaban de la marea en retirada como lomos de animales dormidos. Entre ellas corrían canales poco profundos donde el agua atrapada destellaba plateada. Más afuera, el puesto de vigilancia se alzaba sobre una joroba de coral, no más alta que un hombre, con un cuenco poco hondo en la cima para la llama.

Haliya se enrolló la cuerda de abacá en la cintura. Ató un extremo a una raíz de mangle hundida hondo en la arena y comprobó el nudo dos veces. Su padre asintió una sola vez. Nadie la elogió. Nadie la detuvo. El mar siseaba sobre el arrecife como si tuviera dientes.

Puso el pie en la primera piedra negra. Se sentía resbaladiza y fría bajo las plantas. Detrás de ella, el canto acompasaba su respiración. Delante, la boca del canal la esperaba en la oscuridad como una puerta abierta.

Piedras negras en la boca del arrecife

El primer tramo fue tan fácil que casi la avergonzó. El agua apenas le tocaba los tobillos. Las piedras eran anchas y planas, y la lámpara ardía con una lengua amarilla y limpia. Haliya casi odiaba aquella facilidad. Le permitía imaginar el terreno más duro que la esperaba.

Se movía como cuando trabajaba una cuerda nueva: probaba, cambiaba el peso, tiraba, respiraba. La línea de abacá se arrastraba detrás de ella y pesaba más a medida que la empapaba el rocío del mar. Cada vez que el viento cargaba contra la llama, ella cubría la lámpara con el cuerpo y ofrecía el hombro al mar.

A mitad de camino hacia el puesto de vigilancia, el arrecife se estrechó. Las piedras negras se afilaron en cuchillas de coral viejo y basalto, tan juntas que la obligaban a avanzar de lado. El agua gorgoteaba en las grietas de abajo, aunque la marea seguía bajando. Debajo de ese sonido, Haliya oyó otro: un murmullo grave y arrastrado, como el casco de una barca raspando donde no debería haber ninguna.

Miró hacia abajo antes de poder evitarlo.

El agua oscura se deslizó entre las piedras y, por un instante, no vio sus propios pies sino un par de manos arañando hacia arriba desde el fondo. Las uñas estaban rotas. Las muñecas iban envueltas en algas, como si fueran cuerdas. Haliya se echó hacia atrás con tanta violencia que el aceite caliente le besó los nudillos.

Las manos desaparecieron. En su lugar, el agua atrapada tembló alrededor de los percebes.

La respiración se le quebró en jadeos rápidos y torpes. Buranan la había advertido, pero la advertencia no volvía amable aquella visión. Haliya cayó sobre una rodilla en el arrecife y apoyó la frente en el dorso de la muñeca hasta que el mundo dejó de dar vueltas. El hilo rojo olía a lluvia y a humo viejo. Detrás de ella, débil a través del viento, el canto seguía.

"Siguiente paso", susurró. Lo dijo otra vez, no para parecer valiente, sino para no darse la vuelta.

Un grito se alzó desde la playa. Haliya se volvió y vio la hilera de aldeanos recortada en la penumbra. Una antorcha cayó hasta casi apagarse. En aquella luz escasa distinguió a Buranan, que había avanzado más que los demás. La anciana estaba de pie, con el agua hasta las rodillas sobre las primeras piedras, una palma levantada como si llamara a Haliya a seguir. Entonces el pie se le resbaló.

Buranan cayó de lado en una hendidura entre las rocas.

La playa estalló en gritos, pero nadie se movió enseguida. Los hombres miraban el canal como si una segunda caída también pudiera llevárselos a ellos. Haliya apretó la lámpara con fuerza. El puesto de vigilancia estaba ya cerca. Dos docenas de pasos, quizá menos. Si corría hacia delante, aún podría salvar las barcas antes de que la marea cambiara.

Buranan volvió a gritar, más bajo esta vez.

Haliya dejó la lámpara en un hueco entre las piedras, donde el viento no pudiera alcanzarla. Se tendió boca abajo, clavó el cuchillo entre dos crestas para mantener el equilibrio y empezó a tirar de la cuerda mojada, mano sobre mano, mientras retrocedía a rastras. Los percebes le abrieron las espinillas. La cuerda le quemó las palmas. Cuando llegó a la hendidura, encontró a Buranan encajada entre las piedras, con una pierna torcida debajo del cuerpo.

"Deberías haber seguido", siseó la anciana entre dientes.

"Y usted debería haberse quedado en tierra", respondió Haliya, y la respuesta sorprendió a las dos.

Pasó la cuerda de abacá por debajo de los brazos de Buranan. En la playa, su padre fue el primero en entenderlo. Gritó, y tres hombres se afirmaron sobre la arena y tiraron. Haliya empujó desde abajo mientras el agua fría le golpeaba la espalda. Centímetro a centímetro, Buranan salió de la grieta. Para cuando la anciana alcanzó las piedras más seguras, Haliya sentía el pecho en carne viva por el esfuerzo y la falta de aire.

Se arrastró hasta la lámpara escondida. La llama seguía viva, baja y doblada, pero terca. Cuando volvió a levantarla, las manos le temblaban más que antes. Sin embargo, ahora los aldeanos la habían visto regresar cuando regresar costaba tiempo. Los gritos de la orilla cambiaron. El miedo seguía allí, pero la vergüenza se había metido en medio, y la vergüenza podía poner los pies en movimiento.

La barca que tuvo que soltar

Cuando Haliya se puso de pie, el mar había cambiado de voz. El tirón de la marea vaciante ya no siseaba. Succionaba. Más allá de la boca del arrecife, la superficie oscura giraba despacio en redondo, como si una mano gigantesca la removiera desde abajo. Las embarcaciones más cercanas tiraban con fuerza de sus amarres.

Un hombre gritó desde la playa y señaló hacia la izquierda. Haliya siguió el gesto. La barca de su familia, la que su abuelo había tallado con una garza en la proa, se había soltado a medias. Un lado seguía sujeto a su estaca. El otro derivaba hacia el canal, arrastrando tras de sí dos barcas más pequeñas por unas cuerdas cruzadas.

Si el casco grande se atravesaba, atraparía la corriente y arrastraría a las otras. Tres familias perderían sus barcas antes del amanecer. Haliya oyó a su madre lanzar un único grito breve y luego taparse la boca con ambas manos.

Su padre entró un paso en la espuma y después se detuvo. La corriente que succionaba había abierto una franja oscura entre la orilla y las barcas. Otros dos hombres se le unieron. Los tres quedaron inmóviles en el borde, con las piernas abiertas y los brazos inútiles a los costados.

Haliya conoció aquella mirada. Las piedras negras se la habían mostrado bajo otra forma. El mar tomaba el miedo de una persona y se lo devolvía agrandado, hasta que el cuerpo olvidaba sus propias órdenes. No podía cargar la lámpara y alcanzar la cuerda que se alejaba antes de que la corriente se llevara las barcas. Tenía un solo respiro para decidir.

Le tendió la lámpara a Buranan, que había logrado llegar a una roca seca y ahora estaba sentada, lívida pero erguida. La anciana la aferró con ambas manos. Haliya se lanzó hacia los amarres.

El agua fría le golpeó los muslos, luego la cintura. La corriente la empujó de lado con la fuerza de muchos brazos. Ella se inclinó contra ese empuje y usó la cuerda de abacá como una segunda columna, pasándola alrededor de un saliente de roca y tirando de sí misma. Bajo las plantas, raspaban restos de concha. El olor de la salmuera y de las algas arrancadas le llenó la nariz.

Cuando llegó a la barca de la proa con forma de garza, agarró la borda mojada y estuvo a punto de perderla al instante. El casco dio un tirón como si estuviera vivo. Una cuerda aún la sujetaba a la estaca, estirada al máximo y cantando. Las barcas pequeñas golpeaban su costado con golpes huecos de madera.

Aquella barca la había llevado cuando aprendió por primera vez el nombre de las estrellas. Había traído a casa atunes, peces voladores y, una vez, un tiburón cuya cola siguió golpeando la cubierta mucho después del amanecer. Su abuelo apoyaba las manos en aquella proa tallada cada vez que pedía una pesca segura. Haliya apoyó la frente en la madera mojada durante el tiempo de un latido.

Entonces sacó el cuchillo de diente de tiburón y serró primero las cuerdas cruzadas que la unían a las barcas pequeñas. Una se soltó de golpe. Luego otra. En la orilla, los hombres, sacudidos por el chasquido seco de la cuerda al partirse, se metieron en cadena al agua para atraparlas. La barca grande seguía tirando de la última amarra.

"¡Córtala!", gritó su padre, y el dolor sonó desnudo en esas palabras.

Haliya cortó la última cuerda.

La barca de la garza giró una vez, con la popa por delante, y salió disparada por la franja oscura. Durante un instante pareció dudar más allá del arrecife, negra contra lo negro. Luego la corriente la atrapó y la arrastró fuera de la vista.

Nadie gritó tras ella. El trabajo aún no había terminado. Libres del arrastre, las barcas pequeñas se impulsaron hacia la orilla bajo las manos que ya las esperaban. Hombres que apenas unos momentos antes se habían quedado inmóviles ahora se metían hasta hondo en el agua, resoplando, tirando, tropezando, lanzando órdenes unos a otros. Haliya miró a su padre. La lluvia le corría por la cara. No se la secó.

Solo se golpeó una vez el pecho con el puño cerrado, duro sobre el corazón, y señaló hacia el puesto de vigilancia.

Haliya volvió junto a Buranan y recuperó la lámpara. Sentía los brazos como sogas mojadas, pesados y deshilachados, pero sus pasos habían cambiado. El miedo seguía caminando a su lado, aunque ya no iba delante.

Donde cambió la marea

El último tramo hasta el puesto de vigilancia subía por un coral afilado como cuchillos. Haliya avanzó con la lámpara apretada contra las costillas. La sangre de la espinilla raspada se mezcló con el agua de mar y corrió tibia durante un momento antes de que el viento la enfriara. El canto a sus espaldas había cambiado. Más voces se le habían unido.

Se permitió una sola mirada hacia la orilla. La playa ya no era una línea de espectadores. Hombres y mujeres estaban juntos en los bajíos, afirmando barcas, haciendo nudos nuevos, levantando a los niños fuera del alcance del oleaje. Buranan seguía erguida a pesar de la pierna torcida. Haliya vio cómo su boca marcaba el ritmo del canto, cada sílaba clavada como una estaca.

En la cima de la joroba de coral la esperaba el puesto de vigilancia: un pilar de piedra a la altura de la cintura, cubierto de costras de sal. El cuenco de arriba guardaba hollín viejo, plumas de aves marinas y una costra de aceite endurecido. Haliya colocó la lámpara en el hueco y protegió la llama mientras vertía el resto del aceite de coco alrededor de la mecha.

La llama creció.

Se alzó más que antes y luego se inclinó hacia el mar en una línea estrecha y brillante. Al instante, aquel movimiento circular de succión más allá del arrecife se deshizo. La franja oscura cambió de lugar. El agua blanca golpeó las rocas escondidas y partió la corriente en hebras que pasaron junto a la ensenada en vez de atravesarla.

Ningún dragón marino emergió de las profundidades. Ningún cuerpo monstruoso azotó la costa. El cambio llegó como suelen llegar e irse los peligros en un pueblo pesquero: por el agua, por las cuerdas, por el momento justo y por el frágil valor de quienes deben actuar antes de que llegue la certeza.

Aun así, los aldeanos gritaron el nombre de Bakunawa, no con burla ni con pánico, sino como quien nombra una fuerza demasiado antigua para domarla. El canto se encontró con el estruendo del agua. La luz de las antorchas saltó a lo largo de la playa. Haliya se quedó con una mano sobre el pilar de piedra y dejó que el viento le golpeara el rostro.

Entonces el puesto de vigilancia tembló bajo su palma.

Una grieta se abrió sobre la plataforma de coral. Una losa se soltó y se inclinó hacia el canal. Haliya saltó hacia atrás, pero el bajo de su falda se le enganchó en un saliente de roca. La lámpara se tambaleó. Ella sujetó el cuenco con ambas manos antes de que resbalara, y el aceite caliente le cayó sobre las muñecas.

Desde la playa, dos hombres echaron a correr hacia ella y se detuvieron donde empezaba la hendidura más profunda. El viejo miedo no los había abandonado. Solo dormía con un ojo abierto. Haliya podía ver el punto exacto donde sus cuerpos se quedaban trabados.

Así que hizo lo único claro que quedaba por hacer. Rasgó la tela con el cuchillo, plantó bien los pies y arrastró el cuenco de piedra hasta la parte firme del poste. El raspón resonó por todo el arrecife. La llama tembló, y luego volvió a afirmarse.

Aquel sonido soltó a los hombres. Su padre llegó primero, luego los demás, salpicando a través de la hendidura con cuerdas atadas a la cintura. Alcanzaron la joroba de coral justo cuando la losa suelta se desprendió del todo y desapareció en la oscuridad espumosa. Entre todos, calzaron el cuenco con piedras y pasaron una cuerda nueva alrededor del poste.

Al amanecer, la ensenada guardaba todas las barcas supervivientes salvo una.

La embarcación de la proa con garza no regresó. Con la primera luz, el padre de Haliya llevó a la playa la clavija tallada del timón y la dejó junto a la estaca donde antes había estado amarrada. Permaneció allí largo rato mientras el pueblo limpiaba redes y contaba moratones.

Cuando por fin se volvió, puso la clavija en las manos de Haliya. Olía a sal, a madera vieja y a aceite de pescado calentado por el primer sol pálido. "Tallaremos otra", dijo.

Haliya miró más allá de él, hacia el puesto de vigilancia, donde un hilo de humo seguía elevándose en la mañana. Las piedras negras seguían siendo negras. El canal seguía siendo peligroso. El miedo no había desaparecido del pueblo. Volvería con la próxima tormenta, el próximo eclipse, la próxima noche en que las barcas tardaran en volver.

Pero ahora la gente había visto cómo era el valor entre ellos. Era una anciana cantando a través del dolor. Eran hombres empujados por la vergüenza a moverse. Era una muchacha de manos temblorosas que seguía eligiendo el siguiente paso mientras el mar intentaba hacerla volver atrás.

Conclusión

Haliya no venció derribando a una bestia. Volvió por una anciana, renunció a la barca de su familia y mantuvo viva la llama con las manos quemadas. En la vida costera visaya, las barcas eran alimento, memoria y prestigio dentro del pueblo, así que su decisión dolió hondo. Al amanecer, el puesto de vigilancia seguía humeando sobre el arrecife, y una clavija tallada del timón descansaba en sus palmas como un peso que ella había elegido cargar.