La brisa salada alzó el olor de cocos calentados por el sol mientras la arena brillaba bajo una palmera cocotera imponente. Pequeñas letras zumbaban como escarabajos pintados en su base, sus colores vivos a la luz; pero un silencio y una ráfaga suelta insinuaban que la subida no sería fácil, y el mismo árbol parecía desafiarlas.
Muy arriba sobre la arena
Muy arriba, sobre la arena moteada de sol de un bosquecillo tropical con brisa, se erguía la palmera cocotera más grandiosa que cualquier letra hubiera visto. Estiraba su largo tronco curvo hacia un cielo cerúleo y brillante, coronado por un estallido de frondas esmeralda que susurraban con el viento. Abajo, cada letra de la A a la Z se reunía en una multitud parloteante, sus colores brillando como guijarros pintados a la luz de la mañana. Se empujaban y reían—A empujando a B, C asomándose a D, E animando a F y G—sus voces un zumbido suave y brillante contra el ritmo de las olas.
Un temblor de emoción recorrió al grupo mientras imaginaban la subida. La corteza se sentía fresca y algo arenosa bajo los pies pintados; cuando A extendió la mano, casi pudo saborear la sal en el aire. Su pequeño corazón aleteaba como una polilla contra una linterna. Detrás de ella, B rebotaba en su sitio, los ojos abiertos de asombro y una sonrisa nerviosa. Practicaron diminutos apoyos y letras con bucles se agarraban con curvas entrelazadas mientras otros animaban. De repente el bosquecillo se sintió vivo: las hojas del árbol suspiraban como si dieran consejos, y un solo coco golpeó en algún lugar arriba—un recordatorio de que el camino pondría a prueba su valor.
“¡Chicka chicka boom boom! ¡No me atrapas, árbol!” gritaban las letras con un vaivén musical que hizo crujir unas cuantas cáscaras cercanas. Con risas y vítores a su alrededor, A enroscó su pie pintado alrededor del tronco, sintiendo sus crestas lisas, y se impulsó hacia arriba. La subida había comenzado.
A mitad de camino: Hipo, risas y duchas de coco
Al mediodía, las letras habían llegado a ramas que se mecían como viejas amistades, doblándose bajo el peso de curiosos cocos. K y L se encontraron sujetando un racimo de cocos verdes y empezaron a hacer malabares con concentración juguetona. M y N casi se vuelcan cuando una ráfaga hizo temblar las frondas arriba; por un instante hubo silencio, y luego todos gritaron, “¡Agarraos fuerte!” como si la voz del árbol hubiera dado una sola advertencia bondadosa.
La pierna con bucle de P se deslizó en una ranura y O llamó con palabras rápidas y estabilizadoras. Pequeños cocos comenzaron a caer de vez en cuando, golpeando ramas inferiores, y cada pequeña colisión enviaba savia dulce salpicando como confeti pegajoso. Q dejó escapar un chillido cuando uno le dio en el hombro, y el sonido se transformó pronto en risa compartida—una risa que hizo oscilar las cuerdas de enredadera y S deslizarse hacia abajo con un giro atrevido. R decidió lucirse un poco, saltando entre dos ramas en una voltereta que provocó jadeos de deleite. Trozos del aire salado del mar se mezclaban con el aroma de frondas trituradas y flores tropicales, y las letras saboreaban la aventura en la lengua.
Aprendieron a pivotar y a afianzar sus formas. Algunas letras encontraron agarres ingeniosos: T clavó dos brazos cortos como viga, Y se plantó como un rayo de sol dividiendo la brisa, y G enroscó su cola alrededor de un nudo nudoso. Cada tropiezo y caída los unió más: disculpas que se convertían en bromas, pequeños rescates en vítores triunfantes. El árbol parecía responder también—las frondas crujían en lo que parecía un aplauso y el tronco vibraba bajo sus diminutos pies.
Unos cuantos resbalones les enseñaron más que equilibrio. Cuando la mano de L se soltó por un momento y una cascada amistosa de letras se precipitó junta, rieron tanto que sus colores se difuminaron. Manos que ayudaban—curvas, barras y bucles—se atraparon entre sí, y esas sujeciones compartidas los calentaron por dentro. Incluso las letras tímidas descubrieron fuerzas ocultas; la tímida I encontró una muesca estrecha que encajaba perfectamente, y allí se quedó, animando a las demás con confianza recién encontrada.


















