La pradera olía a salvia cocida por el sol y a polvo caliente; un trueno lejano rodó como una advertencia. Bajo un vasto cielo cuajado de estrellas, el primer llanto de un recién nacido rasgó la noche, nítido y salvaje, un sonido extraño que hizo que los coyotes se pusieran a escuchar y los colonos a susurrar. Algo indómito había llegado, y la tierra contuvo el aliento.
El nacimiento de una leyenda
Bill nació en Texas durante una feroz tormenta eléctrica que hizo retumbar los cielos y sacudió la tierra. Era el menor de dieciocho hermanos y, desde el momento en que llegó a este mundo, estuvo claro que no era como los demás. Su primer grito fue tan fuerte que provocó la estampida de una manada de búfalos a lo lejos. Cuando todavía era un niño pequeño, su familia cargó su carromato y se dirigió al oeste. Sin embargo, durante el viaje, Bill se cayó accidentalmente de la parte trasera del carromato y su familia, sin darse cuenta de su pérdida, continuó sin él.
Abandonado solo en la pradera, Pecos Bill fue encontrado pronto por una manada de coyotes. En lugar de amedrentarse ante ellos, el pequeño lanzó un aullido que igualó su coro. Los coyotes, divertidos y curiosos, lo aceptaron en la madriguera. Creció entre ellos, aprendiendo el lenguaje del viento y los senderos secretos entre las mesetas. Aprendió a leer el cielo en busca de tormentas y a extraer agua de los lechos secos de los ríos.
Para cuando fue adolescente, Pecos Bill tenía los pies rápidos de una liebre, oídos para una tormenta que se acercaba a kilómetros de distancia y la terquedad del roble matorral.
El cambio de niño-coyote a vaquero fue cómico e inevitable. Una tarde, mientras corría con los coyotes por una extensión de llanura calcinada por el sol, Bill tropezó con un vaquero llamado Chuck que había perdido su caballo. Cubierto de polvo y aullando en una mezcla de juramentos y canciones, Bill se veía totalmente salvaje. Chuck se detuvo, se rascó la cabeza y dijo: "Hijo, ¿no eres humano?". Bill parpadeó, se dio cuenta de que podía usar botas en lugar de patas y decidió que era hora de aprender a montar a caballo y ladearse el sombrero.
Así comenzó su aprendizaje con Chuck y el mundo humano de hierros de marcar y carromatos de provisiones.
Domando el Salvaje Oeste
Las noticias vuelan rápido en los pueblos pequeños, y las historias vuelan más rápido aún. Las hazañas de Pecos Bill —primero susurradas, luego gritadas— se extendieron de un salón a otro. Los relatos crecieron como plantas rodadoras: podía enlazar un cometa si se atrevía a pasar cerca, luchar con un oso hasta que este lo perdonara y cabalgar un puma por el borde del cañón solo por las vistas.
Una de sus conquistas más célebres fue el mustang conocido como Rayo (Widow-Maker), un caballo tan feroz que tenía una reputación a su altura. Los jinetes llegaban y se iban del corral con poco más que una nube de polvo y una silla rota. Bill se acercó a Rayo no con bravuconería, sino con una mirada firme, una petición silenciosa y más paciencia que cualquier hombre que lo hubiera intentado antes.
Montó aquel bronco durante tres días y tres noches, manteniéndose en la silla bajo tormentas y sol, a través del hambre y la risa. Finalmente, el caballo lo eligió a él y, desde entonces, fueron inseparables: un caballo terco con una mirada más suave y el hombre que sabía cuándo retroceder y cuándo mantenerse firme.
La amabilidad de Bill se extendía a la tierra misma. Cuando la sequía amenazó al ganado y los ríos se redujeron a hilos de agua, Pecos Bill trepó al cielo sobre Rayo y enlazó una nube de lluvia errante. La bajó y dejó que se derramara hasta que cada arroyo volvió a cantar. La gente juraba que su lazo tenía elasticidad como una cuerda celestial y paciencia de santo. Fuera leyenda o verdad, los rancheros que sentían la lluvia en sus rostros resecos no se molestaban en discutir.
La salvaje cabalgata del ciclón
Las historias de tormentas son la moneda de cambio de los pueblos fronterizos, y ninguna rindió tanto como el día en que Pecos Bill cabalgó un ciclón. La tormenta llegó como un dios furioso: viento azotador, polvo cegador, relámpagos bifurcados como dedos locos. La gente corrió a los sótanos y habitaciones seguras; algunos se quedaron mirando, porque hay cosas de las que no se puede apartar la vista.
Bill se hizo crujir los nudillos, se ladeó el sombrero y montó sobre Rayo. "Es hora de mostrarle a ese ciclón quién manda aquí", dijo con una voz apenas más fuerte que una ráfaga. Se lanzó a la tormenta con una soga en la mano y una sonrisa en el rostro.
El viento gritaba como un coro de almas en pena, los relámpagos cosían la oscuridad y la lluvia golpeaba la tierra como guijarros lanzados. Durante tres días y tres noches, Pecos Bill bailó con aquel torbellino, dirigiendo su furia a través de las llanuras como si guiara a una vieja pareja de baile. Finalmente lo arrastró hasta las Montañas Rocosas, donde los picos rompieron la tormenta en inofensivas ráfagas que se alejaron silbando.
Después, la gente juraba haber visto el rastro de polvo y risas que dejó tras de sí. Los niños imitaban el arco de su lazo y la audaz inclinación de su sombrero, y los sastres empezaron a confeccionar camisas con espacio extra para la bravuconería.
Romance en la pradera
No todas las aventuras de Bill trataban de presumir. El amor, como suele ocurrir, se le acercó cuando menos lo esperaba. Cabalgando una tarde mientras el sol ardía naranja contra el río, vio a Sue Pie-Ligero (Slue-Foot Sue): una mujer cuyo contoneo igualaba al de un barco fluvial y cuya risa hacía saltar a los bagres. Cabalgaba un bagre gigante por el Río Grande con tanta calma como quien va al mercado, mientras el atardecer bañaba la escena en cobre y promesas.
Bill cortejó a Sue con el único lenguaje que mejor conocía: gestos extravagantes y un asombro sincero. Enlazó estrellas tranquilas y las colgó como linternas para ella, cantó tanto para los coyotes como para el ganado, y le enseñó a montar a Rayo. Ella amaba su naturaleza salvaje y la igualaba con la suya propia.
Su boda fue el evento social de la frontera. Vaqueros, coyotes y gente del campo se reunieron con música y luz de luna. Sue insistió en dar un paseo; quería probar a Rayo.
El caballo, leal y terco a partes iguales, aceptó el desafío pero tenía otros planes. Sue salió disparada en un rebote tan feroz —tan de dibujo animado— que navegó más y más alto, como un globo jubiloso. El relato dice que rebotó hasta perderse de vista, más allá de la luna, donde según algunas versiones de la historia aún permanece.
Bill observó hasta que se le cayó el sombrero, luego se alejó cabalgando con la risa y un suspiro entrelazados.
