La flauta de caña de la luna de Kyzylkum

Introducción

Siroj avanzó a paso lento en el pantano negro antes de la salida de la luna y se cortó la palma con una hoja de junco. El barro le tiraba de las botas. Las ranas se quedaron quietas. Detrás de él, la última lámpara de Qoratepa temblaba en el viento nocturno, cerca de los corrales de ovejas. Si los ancianos lo encontraban allí, se reirían durante un año.

Presionó el corte contra su camisa y siguió adentrándose entre los juncos. Sus hojas secas siseaban contra las mangas. El olor a tierra mojada y sal del río subía a su alrededor. Su tío le había advertido que ningún muchacho tallaba su primer nay hasta que pudiera oír la diferencia entre el viento que engaña y el viento que guía. Siroj había oído esa regla desde pequeño, y cada vez le dolía más.

Esa tarde, durante la cena, el viejo Rahmat el pastor había entregado una flauta nueva al primo de Siroj, Davron. Los hombres habían asentido. Davron había bajado la mirada y la había aceptado con ambas manos. Siroj se había quedado mirando el junco pulido, liso como hueso bajo la luz de la lámpara, y se le habían encendido las orejas. Él cuidaba ovejas tanto como Davron. Conocía las dunas, los pozos, las estrellas bajas. Y aun así, cuando pidió su propio junco, su tío dijo: “Primero aprende los vientos. Un hombre que oye mal guía mal a los demás”.

Ahora Siroj llegó al tramo bañado por la luna donde los juncos sagrados crecían más altos y rectos que los demás. Su abuela lo había traído allí cuando era pequeño. Nunca cortaba un junco sin quedarse primero en silencio. Una mano le descansaba sobre el corazón mientras el pantano chasqueaba y suspiraba a su alrededor. “El agua guarda lo que la gente deja caer”, solía decir. “Las palabras, las lágrimas, el orgullo. Escucha antes de tomar.”

Él no se quedó en silencio. Sacó el cuchillo del cinturón y cortó el junco más fino que alcanzó.

El tallo cedió con un crujido suave. Al instante, un viento se movió sobre el pantano, aunque los juncos a su alrededor estaban inmóviles. Le pasó junto al oído como una voz pegada a la piel.

Siroj, dijo. Tu abuela te espera más allá de las dunas blancas.

Se le detuvo la respiración. Se giró tan rápido que el barro le salpicó las piernas. No había nadie. Solo el pantano relucía bajo la luna creciente. Entonces la voz volvió a llegar, más delgada, más lejana, con la forma de su tono. Había enterrado a su abuela en primavera bajo una morera junto al muro de la mezquita. Había visto a su madre doblar el pañuelo con las manos temblorosas. Los muertos no esperaban en las dunas.

Sin embargo, el susurro sabía dónde golpear. Desde su muerte, nadie había entendido sus silencios como ella. Nadie lo había mirado y visto a la vez su prisa y su herida.

El viento se deslizó hacia el oeste. El junco cortado en su mano se sentía tibio. Sin pensarlo, Siroj lo siguió.

El viento de dos lenguas

El susurro lo sacó del pantano y lo llevó a terreno firme, donde las raíces de tamarisco arañaban la orilla. Siroj subió la pendiente, aferrando el junco y el cuchillo, y miró una vez hacia atrás. Qoratepa se había reducido a tres lámparas tenues bajo la línea oscura de los álamos. Delante, el Kyzylkum se abría en crestas pálidas bajo la luna.

—¿Abuela? —llamó.

La respuesta llegó desde la izquierda. —Camina.

Obedeció. La arena se le deslizaba bajo las botas con un sonido seco y granulado. De vez en cuando el viento le golpeaba la mejilla con frescura. Luego cambiaba a calor sin aviso, llevando un olor como de barro cocido. Su abuela había hablado de esos cambios cuando observaban el tiempo desde la colina de las ovejas. “Un viento viene de lugares con agua —decía—. El otro viene de lugares que solo lo aparentan.” En aquel momento él se había reído y había preguntado cómo podía fingir el aire. Ella le había tocado la frente. “Al encontrarse con tu hambre.”

Siroj siguió caminando porque la voz también encontraba su hambre. Quería una palabra más de ella, una mirada más que le cortara el orgullo y lo calmara al mismo tiempo.

***

Una hora después vio delante de sí un estanque, ancho y brillante como plata golpeada. Un borde de juncos lo rodeaba. La garganta se le apretó de alivio. Había salido del pantano sin una gota de agua, y la sal de la palma herida seguía pegada a su lengua. Corrió el tramo final.

Sus rodillas dieron contra la arena.

No había estanque. No había juncos. Solo la luz de la luna extendida sobre una costra blanca y plana. El suelo olía amargo, como piedra rota y sal vieja. Siroj se incorporó, sintiendo subirle el calor a la cara. Había oído hablar de esas aguas falsas, pero oírlas no lo libraba de la vergüenza. El viento se rió en los tallos de junco junto a su oído.

Entonces el susurro cambió. Ya no sonaba como su abuela. Sonaba más joven, más terso, casi juguetón. “Viniste porque querías más que una flauta —dijo—. Querías que dejaran de llamarte niño.”

Siroj giró sobre sí mismo. Las dunas no dieron más respuesta que la arena deslizándose. Apretó el junco robado con tanta fuerza que la piel cedió bajo sus dedos.

—¿Qué eres? —dijo.

El aire se movió sobre la salina en una línea delgada y retorcida. La luz de la luna lo atrapó como la luz atrapa el aliento en invierno. “Soy lo que forman los ojos sedientos —dijo—. Reúno lo que la gente echa de menos y se lo devuelvo. Conozco las voces de los muertos que guardas.”

Siroj recordó historias contadas en voz baja junto a los braseros del invierno: espíritus de espejismo que hacían dar vueltas a las caravanas, alimentándose del miedo y del deseo hasta que el amanecer rompía su dominio. Siempre había fingido no importarle. Allí, solo en la salina, le importaba con todo el cuerpo.

Se obligó a respirar por la nariz. Su abuela hacía eso cuando las ovejas se dispersaban en una tormenta. Dentro, aguanta, fuera. La noche llevaba dos olores. Uno era la costra amarga bajo sus pies. El otro era leve y húmedo, escondido debajo como un hilo bajo la tela.

Agua.

Volvió la cabeza despacio. El olor húmedo venía del noreste, no de la mentira brillante que tenía delante. Dio un paso hacia allí. El susurro se afiló al instante. “Niño necio. Ella espera al oeste.”

Le dolía el pecho. Casi obedeció. Entonces miró el junco que tenía en la mano. Lo había cortado sin permiso, sin oración, sin quietud. Si seguía obedeciendo al hambre, se entregaría poco a poco. Así que caminó hacia el olor del agua, aunque cada paso se sintiera como alejarse otra vez de su abuela.

Junto al pozo de sal

Cerca de la medianoche encontró un pozo bajo rodeado de piedra. Las ramas del tamarisco se inclinaban sobre él, y un viejo cubo de cuero colgaba de una cuerda gastada. Siroj cayó de rodillas y sacó agua tirando con ambas manos. La cuerda le quemaba las palmas. Bebió a sorbos pequeños y cuidadosos, porque su tío le había enseñado que la avidez después de la sed puede derribar a un hombre tan rápido como el veneno.

Cuando miró dentro del pozo, el agua sostuvo la luna como una moneda. Por un momento vio otro rostro junto al suyo: el de su abuela, con el pañuelo atado bajo la frente, observándolo con esa paciencia severa que él había temido de niño. Luego una ondulación rompió la imagen y solo quedó su cara, más delgada ahora, con arena pegada a las mejillas.

Se recostó contra las piedras. El junco reposaba sobre sus rodillas. Recordó el día en que su abuela lo dejó tocar por primera vez su viejo nay. Olía débilmente a hierbas del río y al humo del horno tandir. Ella no tocaba para invitados ni para recibir elogios. Tocaba mientras amasaba la masa, mientras esperaba a que las crías se aquietaran, mientras el duelo ocupaba la casa después de la muerte de su abuelo. Las notas eran estrechas y suaves, pero la gente se callaba cuando las oía.

“Escuchas primero con la piel”, le dijo entonces, poniendo la flauta en sus manos pequeñas. “El sonido entra por los huesos antes de que el oído pueda nombrarlo.”

Cerró los ojos ahora y apoyó el junco contra la muñeca. La brisa nocturna pasó sobre los orificios hechos por insectos y dio una nota débil y aireada. No era música. Apenas un sonido. Y aun así llevaba una dirección. El viento verdadero rozaba un lado del junco y seguía su camino. El viento falso daba vueltas y regresaba, tratando de encerrar la nota dentro de sí.

Siroj se puso de pie. Se ató una tira de la manga alrededor de la palma sangrante. Luego colocó el junco en vertical sobre el brocal del pozo y observó cómo temblaba. Una corriente tiraba con constancia hacia el norte, donde estaban los campamentos de invierno y los pozos. La otra llegaba en ráfagas desde el oeste, dulce de promesas y vacía de humedad.

***

Antes de que pudiera moverse, el susurro volvió a reunirse, más fuerte que antes. La arena se alzó en una espiral baja a diez pasos de distancia. Dentro vio formas tan claras como la luz del día: su abuela bajo la morera; Davron llevándose la nueva flauta a los labios; su tío negando con la cabeza; los muchachos de los corrales sonriendo detrás de las mangas. Cada imagen lo golpeaba donde era más débil.

“Toma el camino del oeste —dijo el espíritu—. Al amanecer te verán regresar con una flauta hecha por la luz de la luna. Te llamarán hombre.”

La garganta de Siroj se cerró. El honor importaba en Qoratepa. Un niño escuchaba cuando hablaban los mayores. Un hombre mantenía vivas a las ovejas, adivinaba el tiempo por el olor y regresaba por el camino correcto. Siroj había querido el honor, pero no la paciencia. Ahora el desierto había tomado esa prisa y la había afilado hasta volverla un anzuelo.

Metió la mano en el abrigo y encontró las pequeñas cuentas de oración de nogal que su abuela había llevado una vez, ahora atadas en una esquina de tela. Su madre se las había puesto en el bolsillo el cuadragésimo día después del entierro y no había dicho nada. Siroj hizo rodar una cuenta bajo el pulgar hasta que la madera se calentó.

Entonces hizo lo más difícil hasta ese momento. Bajó la cabeza hacia el aire vacío y dijo: “Tú no eres ella.”

La espiral se deshizo con un siseo. La arena le golpeó las espinillas. El susurro se enfrió. “Entonces encuentra tu propio camino, muchacho.”

—Lo haré —dijo, aunque el miedo le aflojaba las rodillas.

Esta vez, cuando levantó el junco, no estaba probando el viento para demostrarse nada. Pedía ayuda con las manos limpias dentro del corazón, aunque la palma siguiera sangrando. El junco tembló una vez hacia el norte. Lo siguió.

Las dunas que respondieron

El viento del norte lo condujo entre crestas donde los saxaúl se aferraban a las laderas como nudos oscuros. Siroj caminó hasta que le temblaron las pantorrillas. La luna se inclinó al oeste. El frío entró por las mangas. Más de una vez perdió la línea del camino y tuvo que detenerse, clavar el junco en la arena y ver hacia dónde se doblaba. Cada pausa le costaba orgullo. Cada pausa lo mantenía vivo.

Cerca de la hora más oscura, oyó campanas.

Al principio pensó que el espíritu había cambiado de truco. Luego el sonido volvió a llegar: campanillas pequeñas e irregulares de camello, amortiguadas por la distancia. Subió una duna y vio una caravana abajo, cinco camellos en fila y una linterna balanceándose baja. La visión lo golpeó como una puerta que se abre en un muro.

Se deslizó por la pendiente y gritó. Un hombre con gorro de piel alzó su bastón. Otra linterna se elevó. Los comerciantes lo examinaron de las botas a la mano vendada.

—¿De quién es hijo el que camina solo a esta hora? —preguntó el comerciante mayor.

—Sobrino de la hermana de Bekzod —dijo Siroj, dando primero el nombre de su tío, como exigía el respeto—. De Qoratepa.

El hombre resopló y le hizo señas para que se acercara. El olor cálido de los camellos se mezclaba con lana y dátiles secos. Un comerciante le ofreció a Siroj un trozo de pan plano sin preguntar nada. Él comió despacio, aunque el hambre le apretaba como unas manos.

—No vimos luces de aldeas en las últimas dos crestas —dijo el mayor—. Te has desviado hacia el sur.

Siroj miró el junco sobre su regazo y sintió gratitud y vergüenza al mismo tiempo. Si hubiera confiado en el viento mentiroso, habría seguido mucho más adentro en la zona vacía de arena. Les contó a los hombres que había seguido una voz falsa después de salir del pantano. No dijo de quién era la voz que llevaba.

El mayor asintió como si hubiera oído cosas así antes. “Las mentiras del desierto toman el rostro que más echas de menos —dijo—. Por eso los viejos hablan de disciplina antes que de valentía. La valentía avanza. La disciplina se detiene.”

Esas palabras se le quedaron a Siroj más hondo que cualquier elogio.

***

Los comerciantes le permitieron caminar junto al último camello hasta que una loma baja se abrió sobre un terreno de pasto familiar. El amanecer aún no llegaba, pero el este ya había palidecido al color de la ceniza. Qoratepa estaba delante, junto a los canales del pantano y los primeros campos de cebada de primavera.

Desde esa altura Siroj oyó otro sonido llevado por el aire de la mañana: una flauta del pueblo, fina y despierta. Davron, quizá, probando su nuevo nay antes de la oración. Esta vez la nota no dolió. Lo llamaba a casa.

En el borde de la pista de la caravana, Siroj se detuvo y agradeció a los hombres. El comerciante mayor señaló el junco que aún llevaba.

—Eso lo robaste de la prisa —dijo—. No le pidas a la prisa que se convierta en música.

Siroj bajó la cabeza. —¿Qué debo hacer con él?

El hombre miró hacia el pantano, donde las primeras aves habían empezado a moverse. —Devuelve lo que pueda devolverse. Reconoce lo que no.

Cuando Siroj llegó al primer tamarisco junto a los corrales de ovejas, su tío lo estaba esperando con un bastón en una mano y el miedo aún fresco en el rostro. Durante un momento ninguno habló. Luego su tío le apretó el hombro con tanta fuerza que dolió.

—Tu madre no ha dormido —dijo. Su voz tembló una vez y luego se estabilizó—. Ven.

Siroj miró el junco robado. La arena lo había dejado mate y pulido. El extremo cortado estaba agrietado por el aire nocturno. Ya nunca serviría para hacer una buena flauta.

Cuando el junco encontró aliento

Su madre lloró al verlo y le apretó la cabeza contra el hombro. Olía a harina, humo de lámpara y al jabón de rosas que reservaba para los viernes. Siroj se quedó quieto en sus brazos como si volviera a tener cinco años. Luego siguió a su tío hasta el patio, donde el amanecer blanqueaba el muro de barro.

No esperó a que lo acusaran. Puso el junco y el cuchillo sobre el banco de madera entre ambos y contó todo: la rabia de la cena, el pantano, el corte, la voz, el estanque falso, el pozo, la caravana. Habló sin excusas. Mientras hablaba, Davron salió de la casa llevando su nueva flauta, luego se detuvo junto a la puerta y escuchó.

Cuando Siroj terminó, el patio quedó en silencio salvo por las palomas en el techo y una tetera que empezaba a hervir adentro. Su tío levantó el junco y lo giró entre los dedos.

—Querías el lugar de un hombre —dijo.

Siroj bajó la mirada. —Sí.

—El lugar de un hombre no se concede por quererlo.

—No.

Su tío dejó otra vez el junco agrietado. —Pero un hombre que regresa y nombra su falta con la boca recta ya ha empezado a estar de otra manera. —Asintió hacia el pantano—. Después de la oración de la mañana volverás allí. Pondrás este junco en el agua y pedirás perdón. Luego te sentarás junto a la orilla hasta la tarde y escucharás. Si vuelves a casa solo con barro en las botas, aun así será mejor que el robo.

Siroj recibió aquellas palabras como agua fría. No lo libraban. Por eso podían ayudarlo.

***

Pasó el día junto al pantano, como le ordenaron. Las libélulas rozaban el agua. Los búfalos se movían entre los juncos lejanos con espaldas oscuras y lentas. Al mediodía el calor pesó sobre todo y el olor de la hierba mojada se espesó. Siroj devolvió el junco agrietado al canal y lo vio alejarse entre sus hermanos. Luego se sentó bajo un sauce inclinado y escuchó.

Al principio solo oyó ruido: el golpe de las ranas, el batir de alas, las campanas de las ovejas desde un pastizal lejano, mujeres llamando desde la orilla del lavado. Hacia la tarde los sonidos se separaron. El viento del oeste corría y se jactaba. Golpeaba los juncos y huía. El viento del norte se movía con menos fuerza, pero mantenía una sola línea y traía el olor del agua, la arcilla y las raíces vivas. Incluso con los ojos cerrados, podía distinguir cuál entraba y cuál solo agitaba la superficie.

Cerca del atardecer Davron llegó y se sentó a su lado. Apoyó el nuevo nay sobre ambas palmas, ofreciéndolo sin orgullo.

—Prueba —dijo.

Siroj vaciló. Luego lo tomó. El junco se sentía fresco y suave. Se lo llevó a los labios y sopló. Primero se escapó aire. Después salió una nota grave y áspera, simple como el llamado de una garza. Davron sonrió, pero no se rió.

—Oíste la abertura —dijo.

Siroj le devolvió la flauta. —Oí cuánto me faltaba.

Esa noche, cuando se levantó para irse, encontró un solo junco junto a las raíces del sauce, cortado sin mano visible. Era más corto que el que había robado, más viejo, con paredes firmes y veta recta. Miró sobre el agua, medio temeroso de otro truco. Solo el viento verdadero le tocó la mejilla, fresco y estable desde el norte.

Llevó el junco a casa a la vista de todos. Su tío lo inspeccionó y luego asintió despacio. Bajo las primeras estrellas, con su madre hilando lana cerca y Davron sosteniendo la lámpara, Siroj talló su primer nay. Se detuvo antes de cada corte. Probó cada abertura contra la brisa de la tarde. Cuando al fin sopló, la nota que surgió fue delgada, imperfecta y honesta.

Nadie en el patio lo elogió. Nadie lo necesitaba. Las ovejas se aquietaron. La llama de la lámpara se inclinó una vez y quedó inmóvil. Más allá de los muros de barro, el Kyzylkum respiraba bajo la luna, y Siroj, por fin, le respondió con su escucha.

Conclusión

Siroj obtuvo su flauta solo después de devolver el junco robado y decir en voz alta su falta. El costo fue duro: una noche de miedo, la preocupación de su familia y la pérdida del orgullo fácil que quería llevar puesto. En la vida de aldea uzbeka, la habilidad cargaba con el deber antes que con el honor, y la música pertenecía tanto a escuchar como al aliento. Al salir la luna, una nota sencilla quedó suspendida en el patio mientras el olor del pantano se deslizaba sobre los muros.