A Flauta de Junco da Lua de Kyzylkum

Introdução

Siroj entrou a vadear no pântano negro antes do nascer da lua e cortou a palma da mão numa lâmina de junco. A lama puxava suas botas. Os sapos ficaram imóveis. Atrás dele, a última lamparina de Qoratepa tremia no vento da noite perto dos currais de ovelhas. Se os anciãos o encontrassem ali, ririam dele por um ano.

Ele pressionou o corte contra a camisa e avançou mais fundo entre os juncos. As folhas secas deles chiavam ao roçar em suas mangas. O cheiro de terra molhada e sal do rio subiu ao redor dele. Seu tio o havia avisado de que nenhum rapaz talha o primeiro nay até conseguir ouvir a diferença entre o vento que engana e o vento que guia. Siroj ouvia essa regra desde pequeno, e cada vez ela feria mais.

Naquela noite, durante o jantar, o velho Rahmat, o pastor, entregara uma flauta nova ao primo de Siroj, Davron. Os homens tinham assentido com a cabeça. Davron baixara os olhos e a recebera com as duas mãos. Siroj ficara olhando para o junco polido, liso como osso sob a luz da lamparina, e seus ouvidos ardiam. Ele cuidava de ovelhas tanto quanto Davron. Conhecia as dunas, os poços, as estrelas baixas. Ainda assim, quando pediu seu próprio junco, o tio disse: “Primeiro aprenda os ventos. Um homem que ouve mal conduz os outros mal.”

Agora Siroj chegava ao trecho iluminado pela lua onde os juncos sagrados cresciam mais altos e retos que os demais. A avó o havia trazido ali quando ele era pequeno. Ela nunca cortava um junco sem antes ficar em silêncio. Uma das mãos repousava sobre o coração enquanto o pântano estalava e suspirava ao redor deles. “A água guarda o que as pessoas deixam cair”, ela costumava dizer. “Palavras, lágrimas, orgulho. Escute antes de pegar.”

Ele não ficou em silêncio. Tirou a faca do cinto e cortou o junco mais fino que conseguiu alcançar.

O talo cedeu com um estalo suave. No mesmo instante, um vento se moveu sobre o pântano, embora os juncos ao redor estivessem imóveis. Ele passou rente ao seu ouvido como uma voz perto da pele.

Siroj, disse ele. Sua avó espera além das dunas brancas.

Sua respiração parou. Ele se virou tão rápido que a lama respingou em suas pernas. Não havia ninguém ali. Só o pântano cintilava sob a lua que subia. Então a voz veio de novo, mais fina, mais distante, trazendo a forma do tom dela. Ele tinha enterrado a avó na primavera, sob uma amoreira junto ao muro da mesquita. Vira a mãe dobrar o lenço com as mãos trêmulas. Os mortos não esperavam nas dunas.

Ainda assim, o sussurro sabia onde tocar. Desde a morte dela, ninguém entendia seus silêncios como ela. Ninguém olhava para ele e via ao mesmo tempo sua pressa e sua dor.

O vento deslizou para oeste. O junco cortado em sua mão parecia quente. Sem pensar, Siroj o seguiu.

O Vento de Duas Línguas

O sussurro o levou para fora do pântano e até o chão firme, onde raízes de tamargueira agarravam a margem. Siroj subiu a encosta, apertando o junco e a faca, e olhou para trás uma vez. Qoratepa encolhera até virar três lâmpadas fracas sob a linha escura dos choupos. À frente, o Kyzylkum se abria em cristas pálidas sob a lua.

“Vovó?” chamou ele.

A resposta veio da esquerda. “Ande.”

Ele obedeceu. A areia escorregava sob suas botas com um som seco e granuloso. De vez em quando o vento vinha frio contra sua face. Depois, sem aviso, ficava morno, trazendo um cheiro como de barro queimado. A avó falava dessas mudanças quando observavam o tempo da colina das ovelhas. “Um vento vem de lugares com água”, dizia ela. “O outro vem de lugares que só fingem.” Na época ele rira e perguntara como o ar podia fingir. Ela tocara sua testa. “Encontrando sua fome.”

Siroj continuou andando porque a voz também encontrava sua fome. Ele queria mais uma palavra dela, mais um olhar firme que cortasse seu orgulho e o acalmasse no mesmo fôlego.

***

Uma hora depois, viu à frente uma poça ampla e brilhante como prata martelada. Uma coroa de juncos a circundava. A garganta se apertou de alívio. Ele deixara o pântano sem um odre de água, e o sal do corte na palma ainda lhe queimava a língua. Correu o trecho final.

Os joelhos bateram na areia.

Nenhuma poça. Nenhum junco. Só a luz da lua espalhada sobre uma placa de crosta branca. O chão cheirava amargo, como pedra quebrada e sal antigo. Siroj se ergueu, sentindo o calor subir ao rosto. Já ouvira homens falarem dessa água falsa, mas ouvir não o poupava da vergonha. O vento riu no toco de junco ao lado de seu ouvido.

Então o sussurro mudou. Já não soava como sua avó. Soava mais jovem, mais suave, quase brincalhão. “Você veio porque queria mais do que uma flauta”, disse ele. “Queria que parassem de chamá-lo de menino.”

Siroj girou no lugar. As dunas não deram resposta além da areia correndo. Ele apertou o junco roubado com tanta força que a pele dele se dobrou sob os dedos.

“O que é você?”, disse.

O ar se moveu sobre a planície salgada numa linha fina e retorcida. A luz da lua o pegou como a luz pega o hálito no inverno. “Sou o que olhos sedentos fazem”, disse. “Junto o que as pessoas não veem e devolvo de volta. Conheço as vozes dos mortos que você guarda.”

Siroj lembrou-se de histórias contadas em vozes baixas perto dos braseiros no inverno: espíritos de miragem que levavam caravanas em círculos, alimentando-se do medo e da saudade até o amanhecer quebrar seu domínio. Ele sempre fingira não ligar. Ali, sozinho na planície salgada, ligava com o corpo inteiro.

Forçou-se a respirar pelo nariz. A avó fazia isso quando as ovelhas se espalhavam numa tempestade. Entra, segura, solta. A noite trazia dois cheiros. Um era o da crosta amarga aos seus pés. O outro era fraco e úmido, escondido sob ele como linha sob tecido.

Água.

Ele virou lentamente a cabeça. O cheiro úmido vinha do nordeste, não da mentira brilhante à sua frente. Deu um passo naquela direção. O sussurro se afilou na hora. “Menino tolo. Ela espera no oeste.”

O peito doía. Ele quase obedeceu. Então olhou para o junco em sua mão. Tinha-o cortado sem permissão, sem oração, sem quietude. Se continuasse a obedecer à fome, se entregaria aos poucos. Então caminhou em direção ao cheiro de água, embora cada passo parecesse um passo para longe da avó de novo.

No Poço de Sal

Perto da meia-noite, encontrou um poço baixo cercado de pedra. Ramos de tamargueira se inclinavam sobre ele, e um balde de couro gasto pendia de uma corda puída. Siroj caiu de joelhos e puxou a água, mão após mão, pela corda. A corda queimava as palmas. Ele bebeu em pequenos goles cuidadosos, porque o tio lhe ensinara que a ganância depois da sede derruba um homem tão rápido quanto veneno.

Quando olhou para dentro do poço, a água sustentava a lua como uma moeda. Por um momento, viu outro rosto ao lado do seu: o da avó, com o lenço amarrado baixo na testa, observando-o com aquela paciência severa que ele temera quando criança. Depois uma ondulação quebrou a imagem, e restou só seu rosto, agora mais magro, com areia colada às bochechas.

Ele se recostou nas pedras. O junco jazia sobre os joelhos. Lembrou-se do dia em que a avó o deixou tocar seu velho nay pela primeira vez. Tinha um leve cheiro de ervas do rio e de fumaça do forno tandir. Ela não tocava para convidados nem por elogio. Tocava enquanto sovava a massa, enquanto esperava os cordeiros se acalmarem, enquanto a dor permanecia na casa depois da morte do avô. As notas eram delicadas e suaves, mas as pessoas se aquietavam quando as ouviam.

“Você escuta primeiro com a pele”, ela lhe disse então, pressionando a flauta em suas pequenas mãos. “O som entra pelos ossos antes que o ouvido consiga nomeá-lo.”

Ele fechou os olhos agora e apoiou o junco no pulso. A brisa noturna passou pelos buracos feitos por insetos e tirou uma nota fraca, sibilante. Não era música. Mal era som. Ainda assim, trazia uma direção. O vento verdadeiro tocava um lado do junco e seguia adiante. O vento falso dava a volta e retornava, tentando prender a nota dentro de si.

Siroj se levantou. Amarrou uma tira da manga em torno da palma sangrando. Depois pôs o junco em pé na parede do poço e viu como ele tremia. Uma corrente puxava firme para o norte, onde ficavam os acampamentos de inverno e os poços. A outra vinha em rajadas do oeste, doce de promessas e vazia de umidade.

***

Antes que pudesse se mover, o sussurro se reuniu de novo, mais forte que antes. A areia se ergueu num espiral baixo a dez passos dali. Dentro dela, viu formas tão claras quanto a luz do dia: a avó sob a amoreira; Davron levando a nova flauta aos lábios; o tio sacudindo a cabeça; os rapazes dos currais sorrindo por trás das mangas. Cada imagem o atingia no ponto mais fraco.

“Pegue o caminho do oeste”, disse o espírito. “Ao amanhecer, eles o verão voltar com uma flauta feita pela luz da lua. Vão chamá-lo homem.”

A garganta de Siroj se fechou. A honra importava em Qoratepa. Um menino ouvia quando os anciãos falavam. Um homem mantinha as ovelhas vivas, adivinhava o tempo pelo cheiro e voltava para casa pela estrada certa. Siroj queria a honra, mas não a paciência. Agora o deserto pegara aquela pressa e a afiara como um anzol.

Ele enfiou a mão no casaco e encontrou as pequenas contas de oração de nogueira que a avó carregara certa vez, agora amarradas num canto de tecido. A mãe as colocara em seu bolso no quadragésimo dia após o enterro e não dissera nada. Siroj fez girar uma conta sob o polegar até a madeira aquecer.

Então fez a coisa mais difícil até ali. Baixou a cabeça para o ar vazio e disse: “Você não é ela.”

O espiral se desfez com um chiado. A areia atingiu suas canelas. O sussurro esfriou. “Então encontre o seu próprio caminho, menino.”

“Eu vou”, disse ele, embora o medo lhe enfraquecesse os joelhos.

Dessa vez, quando levantou o junco, não estava testando o vento para provar nada. Estava pedindo ajuda com as mãos limpas dentro do coração, mesmo que sua palma ainda sangrasse. O junco tremeu uma vez em direção ao norte. Ele o seguiu.

As Dunas que Responderam

O vento do norte o guiou entre cristas onde arbustos de saxaul se agarravam às encostas como nós escuros. Siroj caminhou até as panturrilhas tremerem. A lua baixou para oeste. O frio entrou pelas mangas. Mais de uma vez ele perdeu a linha do caminho e precisou parar, fincar o junco na areia e ver para que lado ele se curvava. Cada pausa lhe custava orgulho. Cada pausa o mantinha vivo.

Na hora mais escura, ouviu sinos.

Primeiro pensou que o espírito tivesse mudado de truque. Depois o som veio outra vez: sinos pequenos e irregulares de camelo, abafados pela distância. Subiu uma duna e viu uma caravana abaixo, cinco camelos em fila única e uma lanterna balançando baixa. A visão o atingiu como uma porta se abrindo num muro.

Ele desceu a encosta escorregando e gritou. Um homem de gorro de pele ergueu o cajado. Outra lanterna se levantou. Os mercadores o examinaram da bota à mão enfaixada.

“Filho de quem anda sozinho a esta hora?”, perguntou o mercador mais velho.

“Sobrinho da irmã de Bekzod”, disse Siroj, dando primeiro o nome do tio, como exigia o respeito. “De Qoratepa.”

O homem resmungou e fez um gesto para que ele se aproximasse. O cheiro morno de camelo misturava-se ao da lã e das tâmaras secas. Um dos mercadores lhe entregou um pedaço de pão achatado sem perguntas. Ele comeu devagar, embora a fome o apertasse como mãos.

“Não vimos luzes de aldeia nas últimas duas cristas”, disse o mais velho. “Você se desviou para o sul.”

Siroj olhou para o junco no colo e sentiu gratidão e vergonha ao mesmo tempo. Se tivesse confiado no vento mentiroso, teria ido ainda mais fundo na região vazia de areia. Contou aos homens que seguira uma voz falsa depois de sair do pântano. Não disse de quem era a voz que ela usava.

O mais velho assentiu como quem já ouvira isso antes. “As mentiras do deserto pegam emprestado o rosto de quem você mais sente falta”, disse. “Por isso os velhos falam de disciplina antes da coragem. A coragem avança. A disciplina para.”

Essas palavras pousaram em Siroj mais fundo do que elogio pousaria.

***

Os mercadores o deixaram caminhar ao lado do último camelo até uma crista baixa se abrir em terras de pasto conhecidas. O amanhecer ainda não viera, mas o leste já desbotara para a cor de cinza. Qoratepa ficava à frente, encolhida ao lado dos canais do pântano e dos primeiros campos de cevada da primavera.

Dessa elevação, Siroj ouviu outro som levado pelo ar da manhã: uma flauta da aldeia, fina e desperta. Davron, talvez, testando seu novo nay antes da oração. A nota não feriu desta vez. Chamava-o para casa.

Na borda da trilha da caravana, Siroj parou e agradeceu aos homens. O mercador mais velho apontou para o junco que ele ainda levava.

“Você o roubou da pressa”, disse. “Não peça à pressa que vire música.”

Siroj baixou a cabeça. “O que devo fazer com ele?”

O homem olhou para o pântano, onde as primeiras aves já começavam a se agitar. “Devolva o que puder ser devolvido. Admita o que não puder.”

Quando Siroj chegou à primeira tamargueira perto dos currais de ovelhas, o tio o esperava com um cajado numa mão e o medo ainda fresco no rosto. Por um momento, nenhum dos dois falou. Depois o tio agarrou o ombro de Siroj com tanta força que doeu.

“Sua mãe não dormiu”, disse. A voz tremeu uma vez, então se firmou. “Venha.”

Siroj olhou para o junco roubado. A areia o deixara opaco. A ponta cortada estava rachada pelo ar da noite. Aquilo nunca faria uma boa flauta agora.

Quando o junco ganhou fôlego

A mãe chorou quando o viu e apertou a cabeça dele contra o ombro. Cheirava a farinha, fumaça de lamparina e ao sabão de rosas que guardava para as sextas-feiras. Siroj ficou quieto em seus braços como se tivesse cinco anos de novo. Depois seguiu o tio até o pátio, onde o amanhecer clareava o muro de barro.

Ele não esperou ser acusado. Colocou o junco e a faca no banco de madeira entre eles e contou tudo: a raiva do jantar, o pântano, o corte, a voz, a poça falsa, o poço, a caravana. Falou sem desculpas. Enquanto falava, Davron saiu da casa levando a nova flauta, parou junto à porta e ouviu.

Quando Siroj terminou, o pátio ficou em silêncio, exceto pelos pombos no telhado e pela chaleira que começava a zumbir lá dentro. O tio pegou o junco e o girou nos dedos.

“Você queria o lugar de um homem”, disse.

Siroj baixou os olhos. “Sim.”

“O lugar de um homem não se recebe por querer.”

“Não.”

O tio pôs o junco rachado de volta no banco. “Ainda assim, um homem que volta e nomeia a própria falha com a boca firme já começou a se firmar de outro modo.” Ele assentiu na direção do pântano. “Depois da oração da manhã, você voltará para lá. Colocará este junco na água e pedirá perdão. Depois se sentará à beira até a noite e escutará. Se voltar para casa só com lama nas botas, ainda assim será melhor que roubo.”

Siroj aceitou as palavras como água fria. Elas não o poupavam. Era por isso que podiam ajudá-lo.

***

Passou o dia junto ao pântano, como mandado. Libélulas raspavam a superfície da água. Búfalos se moviam nas distantes hastes de junco com dorso lento e escuro. Ao meio-dia, o calor apertou para baixo e o cheiro da grama molhada se adensou. Siroj devolveu o junco rachado ao canal e o viu boiar entre os irmãos. Depois se sentou sob um salgueiro inclinado e escutou.

No começo, ouviu apenas barulho: sapos batendo, asas batendo, sinos de ovelhas de um pasto distante, mulheres chamando da margem onde lavavam roupa. À tarde, os sons se separaram. O vento do oeste corria e se gabava. Batia os juncos uns contra os outros e fugia. O vento do norte se movia com menos força, mas mantinha uma linha e trazia o cheiro de água, barro e raízes vivas. Mesmo com os olhos fechados, ele conseguia distinguir qual entrava e qual só agitava a superfície.

Perto do pôr do sol, Davron veio e se sentou ao lado dele. Colocou o novo nay sobre as duas palmas, oferecendo-o sem orgulho.

“Tente”, disse.

Siroj hesitou. Então pegou a flauta. O junco estava frio e liso. Levou-o aos lábios e soprou. O ar vazou no início. Depois veio uma nota áspera e baixa, simples como o chamado de uma garça. Davron sorriu, mas não riu.

“Você ouviu a abertura”, disse.

Siroj devolveu a flauta. “Ouvi o quanto me faltava.”

Naquela noite, quando se ergueu para ir embora, encontrou um único junco perto das raízes do salgueiro, cortado limpo por nenhuma mão que ele pudesse ver. Era mais curto que o que havia roubado, mais velho, com paredes firmes e grão reto. Olhou para a água, meio com medo de outro truque. Só o vento verdadeiro tocou sua face, frio e constante do norte.

Levou o junco para casa à vista de todos. O tio o inspecionou e então assentiu devagar. Sob as primeiras estrelas, com a mãe fiando lã perto dali e Davron segurando a lamparina, Siroj talhou seu primeiro nay. Parou antes de cada corte. Testou cada abertura contra a brisa da noite. Quando enfim soprou, a nota que surgiu era fina, imperfeita e honesta.

Ninguém no pátio o elogiou. Ninguém precisava. As ovelhas se aquietaram. A chama da lamparina se inclinou uma vez e ficou imóvel. Além dos muros de barro, o Kyzylkum respirava sob a lua, e Siroj, por fim, devolveu a escuta.

Conclusão

Siroj só conseguiu sua flauta depois de devolver o junco roubado e dizer sua culpa em voz alta. O custo foi duro: uma noite de medo, a preocupação da família e a perda do orgulho fácil que ele queria vestir. Na vida de aldeia uzbeque, a habilidade vinha com dever antes da honra, e a música pertencia tanto à escuta quanto ao fôlego. Ao nascer da lua, uma nota simples pairava no pátio enquanto o cheiro do pântano passava por cima dos muros.