Die Rohrflöte des Kyzylkum-Mondes

Einführung

Siroj watete vor Mondaufgang in den schwarzen Sumpf und schnitt sich an einem Schilfblatt in die Handfläche. Der Schlamm zog an seinen Stiefeln. Die Frösche wurden still. Hinter ihm flackerte die letzte Lampe von Qoratepa im Nachtwind bei den Schafpferchen. Wenn die Alten ihn dort fanden, würden sie ein Jahr lang lachen.

Er drückte die Wunde gegen sein Hemd und ging tiefer zwischen die Halme. Ihre trockenen Blätter zischten an seinen Ärmeln entlang. Der Geruch von nasser Erde und Flusssalz stieg um ihn auf. Sein Onkel hatte ihn gewarnt, dass kein Junge seinen ersten nay schnitzen dürfe, bevor er den Unterschied zwischen dem Wind, der täuscht, und dem Wind, der führt, hören könne. Siroj hörte diese Regel, seit er klein war, und jedes Mal tat sie mehr weh.

Beim Abendessen hatte der alte Rahmat, der Viehhirte, seinem Vetter Davron eine frische Flöte gegeben. Die Männer hatten genickt. Davron hatte den Blick gesenkt und sie mit beiden Händen genommen. Siroj hatte auf das polierte Rohr gestarrt, glatt wie Knochen im Lampenlicht, und ihm waren die Ohren heiß geworden. Er hütete so lange Schafe wie Davron. Er kannte die Dünen, die Brunnen, die tief stehenden Sterne. Doch als er nach seinem eigenen Rohr fragte, sagte sein Onkel: „Lern erst die Winde. Ein Mann, der schlecht hört, führt andere schlecht.“

Jetzt erreichte Siroj die mondhelle Stelle, wo die heiligen Halme höher und gerader wuchsen als die anderen. Seine Großmutter hatte ihn hierhergebracht, als er klein war. Sie hatte nie ein Rohr geschnitten, ohne erst still zu stehen. Eine Hand lag dann über ihrem Herzen, während der Sumpf um sie herum klickte und seufzte. „Wasser behält, was Menschen fallen lassen“, sagte sie oft. „Worte, Tränen, Stolz. Hör zu, bevor du nimmst.“

Er stand nicht still. Er zog das Messer aus dem Gürtel und schnitt das feinste Rohr, das er erreichen konnte.

Der Stängel gab mit einem leisen Knacken nach. Sofort zog ein Wind über den Sumpf, obwohl die Halme um ihn herum reglos gewesen waren. Er strich an seinem Ohr vorbei wie eine Stimme dicht auf der Haut.

Siroj, sagte er. Deine Großmutter wartet hinter den weißen Dünen.

Ihm stockte der Atem. Er fuhr so schnell herum, dass Schlamm gegen seine Beine spritzte. Niemand stand dort. Nur der Sumpf schimmerte unter dem steigenden Mond. Dann kam die Stimme wieder, dünner, weiter weg, und trug den Klang ihres Tons. Er hatte seine Großmutter im Frühling unter einem Maulbeerbaum an der Moscheemauer begraben. Er hatte gesehen, wie seine Mutter mit zitternden Händen ihr Tuch faltete. Tote warteten nicht in den Dünen.

Und doch wusste das Flüstern, wo es treffen musste. Seit ihrem Tod hatte niemand seine Schweigen so verstanden wie sie. Niemand hatte ihn angesehen und zugleich seine Eile und seinen Schmerz gesehen.

Der Wind glitt nach Westen. Das geschnittene Rohr in seiner Hand fühlte sich warm an. Ohne nachzudenken, folgte Siroj.

Der Wind mit zwei Zungen

Das Flüstern führte ihn aus dem Sumpf hinaus auf festen Boden, wo Tamariskenwurzeln am Ufer kratzten. Siroj stieg den Hang hinauf, das Rohr und das Messer fest in der Hand, und blickte noch einmal zurück. Qoratepa war auf drei matte Lampen unter der dunklen Linie der Pappeln geschrumpft. Vor ihm öffnete sich die Kysylkum in blassen Rücken unter dem Mond.

„Großmutter?“ rief er.

Die Antwort kam von links. „Geh.“

Er gehorchte. Sand glitt unter seinen Stiefeln mit trockenem, körnigem Klang. Von Zeit zu Zeit drückte der Wind kühl gegen seine Wange. Dann wurde er ohne Warnung warm und trug einen Geruch wie gebrannten Lehm. Seine Großmutter hatte von solchen Wechseln gesprochen, wenn sie vom Schafshügel aus das Wetter beobachteten. „Ein Wind kommt von Orten mit Wasser“, sagte sie. „Der andere kommt von Orten, die nur so tun.“ Damals hatte er gelacht und gefragt, wie Luft denn so tun könne. Sie hatte ihm gegen die Stirn getippt. „Indem sie deinen Hunger trifft.“

Siroj ging weiter, weil die Stimme auch seinen Hunger traf. Er wollte noch ein Wort von ihr, noch einen scharfen Blick, der seinen Stolz durchschneiden und ihn zugleich beruhigen würde.

***

Eine Stunde später sah er vor sich eine Wasserstelle, breit und hell wie gehämmertes Silber. Ein Saum aus Schilf umgab sie. Seine Kehle zog sich vor Erleichterung zusammen. Er war ohne Wasserschlauch aus dem Sumpf gegangen, und das Salz von der Wunde in seiner Hand lag noch immer auf seiner Zunge. Er rannte das letzte Stück.

Seine Knie schlugen in den Sand.

Keine Wasserstelle. Kein Schilf. Nur Mondlicht auf einer flachen Kruste aus Weiß. Der Boden roch bitter, wie zerbrochener Stein und altes Salz. Siroj stemmte sich hoch, die Hitze stieg ihm ins Gesicht. Er hatte Männer von solchem Scheinwasser reden hören, doch Hören schützte ihn nicht vor Scham. Der Wind lachte im Schilfgras neben seinem Ohr.

Dann änderte sich das Flüstern. Es klang nicht mehr wie seine Großmutter. Es klang jünger, glatter, fast verspielt. „Du bist gekommen, weil du mehr wolltest als eine Flöte“, sagte es. „Du wolltest, dass sie dich nicht mehr Junge nennen.“

Siroj drehte sich im Kreis. Die Dünen gaben keine Antwort, nur rutschenden Sand. Er packte das gestohlene Rohr so fest, dass sich die Haut darunter unter seinen Fingern bog.

„Was bist du?“, sagte er.

Die Luft bewegte sich in einer dünnen, verdrehenden Linie über die Salzfläche. Mondlicht fing sich darin, wie Licht im Winter Atem fängt. „Ich bin das, was durstige Augen machen“, sagte es. „Ich sammle, was Menschen übersehen, und gebe es ihnen zurück. Ich kenne die Stimmen der Toten, die du festhältst.“

Siroj erinnerte sich an Geschichten, die in leiser Stimme an Winterfeuern erzählt wurden: Geister aus Fata Morgana, die Karawanen im Kreis führten und sich von Angst und Sehnsucht nährten, bis der Morgen ihren Griff brach. Er hatte immer so getan, als kümmere ihn das nicht. Auf der Salzfläche allein kümmerte es ihn mit jedem Teil seines Körpers.

Er zwang sich, durch die Nase zu atmen. Seine Großmutter hatte das getan, wenn Schafe im Sturm auseinanderliefen. Einatmen, halten, ausatmen. Die Nacht trug zwei Gerüche. Einer war die bittere Kruste unter seinen Füßen. Der andere war schwach und nass, darunter verborgen wie ein Faden unter Stoff.

Wasser.

Er drehte langsam den Kopf. Der nasse Geruch kam aus Nordosten, nicht von dem leuchtenden Trugbild vor ihm. Er machte einen Schritt in diese Richtung. Das Flüstern wurde sofort scharf. „Törichtes Kind. Sie wartet im Westen.“

Seine Brust schmerzte. Er wäre fast gefolgt. Dann sah er das Rohr in seiner Hand. Er hatte es ohne Erlaubnis geschnitten, ohne Gebet, ohne Stille. Wenn er dem Hunger weiter folgte, würde er sich Zentimeter für Zentimeter ausliefern. Also ging er stattdessen dem Geruch von Wasser nach, auch wenn sich jeder Schritt anfühlte, als würde er sich erneut von seiner Großmutter entfernen.

Am Salzbrunnen

Kurz vor Mitternacht fand er einen niedrigen Brunnen mit Steinring. Tamariskenzweige lehnten sich darüber, und ein alter Ledereimer hing an einem abgewetzten Seil. Siroj sank auf die Knie und zog das Wasser Hand über Hand herauf. Das Seil brannte in seinen Handflächen. Er trank in kleinen, vorsichtigen Schlucken, denn sein Onkel hatte ihm beigebracht, dass Gier nach Durst einen Mann so schnell zu Fall bringen kann wie Gift.

Als er in den Brunnen blickte, hielt das Wasser den Mond wie eine Münze. Einen Augenblick lang sah er neben seinem eigenen Gesicht noch ein anderes: seine Großmutter, das Tuch tief über der Stirn, und sie sah ihn mit jener strengen Geduld an, vor der er als Kind Angst gehabt hatte. Dann zerschnitt eine Welle das Bild, und nur noch sein Gesicht blieb, jetzt schmaler, mit Sand auf den Wangen.

Er lehnte sich an die Steine zurück. Das Rohr lag über seinen Knien. Er erinnerte sich an den Tag, an dem seine Großmutter ihn zum ersten Mal ihre alte nay anfassen ließ. Sie hatte schwach nach Flussgras und Rauch aus dem Tandir-Ofen gerochen. Sie spielte nicht für Gäste oder Lob. Sie spielte, während sie Teig knetete, während sie wartete, dass sich die Lämmer beruhigten, während die Trauer im Haus saß, nachdem sein Großvater gestorben war. Die Töne waren schmal und weich, aber die Menschen wurden still, wenn sie sie hörten.

„Du hörst zuerst mit der Haut“, sagte sie damals und drückte ihm die Flöte in die kleinen Hände. „Der Klang geht durch die Knochen, bevor das Ohr ihn benennen kann.“

Jetzt schloss er die Augen und legte das Rohr an sein Handgelenk. Die Nachtbrise strich über die von Insekten gefressenen Löcher und gab einen schwachen, hauchenden Ton von sich. Keine Musik. Kaum ein Laut. Und doch trug er eine Richtung. Der wahre Wind berührte eine Seite des Rohrs und zog weiter. Der falsche Wind kreiste und kam zurück, als wollte er den Ton in sich selbst gefangen halten.

Siroj stand auf. Er band einen Streifen von seinem Ärmel um seine blutende Handfläche. Dann stellte er das Rohr aufrecht auf die Brunnenmauer und sah zu, wie es bebte. Eine Strömung zog ruhig nach Norden, dorthin, wo Winterlager und Brunnen lagen. Die andere kam in Böen aus dem Westen, süß vor Versprechen und ohne jede Feuchte.

***

Bevor er sich bewegen konnte, sammelte sich das Flüstern wieder, stärker als zuvor. Sand hob sich zehn Schritte entfernt in einer tiefen Spirale. Darin sah er Gestalten so klar wie bei Tageslicht: seine Großmutter unter dem Maulbeerbaum; Davron, wie er die neue Flöte an die Lippen hob; sein Onkel, der den Kopf schüttelte; Jungen an den Schafpferchen, die hinter ihren Ärmeln grinsten. Jedes Bild traf ihn dort, wo er am schwächsten war.

„Nimm den Weg nach Westen“, sagte der Geist. „Bei Tagesanbruch werden sie dich mit einer im Mondlicht gemachten Flöte zurückkommen sehen. Sie werden dich Mann nennen.“

Sirojs Kehle zog sich zusammen. Ehre zählte in Qoratepa. Ein Junge hörte zu, wenn Alte sprachen. Ein Mann hielt Schafe am Leben, las das Wetter am Geruch und fand den Heimweg auf der richtigen Straße. Siroj hatte die Ehre gewollt, aber nicht die Geduld. Jetzt hatte die Wüste diese Eile genommen und sie wie einen Haken geschärft.

Er griff in seinen Mantel und fand die kleinen Walnuss-Gebetsperlen seiner Großmutter, einst in ein Stück Stoff geknotet. Seine Mutter hatte sie ihm am vierzigsten Tag nach der Beerdigung in die Tasche gelegt und nichts gesagt. Siroj rollte eine Perle unter dem Daumen, bis das Holz warm wurde.

Dann tat er das Schwierigste bisher. Er senkte den Kopf vor der leeren Luft und sagte: „Du bist nicht sie.“

Die Spirale zerfiel mit einem Zischen. Sand schlug gegen seine Schienbeine. Das Flüstern wurde kalt. „Dann finde deinen eigenen Weg, Junge.“

„Das werde ich“, sagte er, obwohl ihm vor Angst die Knie weich wurden.

Diesmal, als er das Rohr anhob, prüfte er den Wind nicht, um sich zu beweisen. Er bat mit sauberen Händen im Herzen um Hilfe, auch wenn seine Handfläche noch blutete. Das Rohr bebte einmal nach Norden. Er folgte ihm.

Die Dünen, die antworteten

Der Nordwind führte ihn zwischen Rücken hindurch, an deren Hängen Saxaulsträucher wie dunkle Knoten hafteten. Siroj ging, bis ihm die Waden zitterten. Der Mond sank nach Westen. Kälte kroch in seine Ärmel. Mehr als einmal verlor er die Linie des Pfads und musste stehen bleiben, das Rohr in den Sand stecken und sehen, wohin es sich bog. Jede Pause kostete ihn Stolz. Jede Pause hielt ihn am Leben.

In der dunkelsten Stunde hörte er Glocken.

Zuerst dachte er, der Geist habe seine Tricks gewechselt. Dann kam der Klang erneut: kleine, unregelmäßige Kamelglocken, von der Ferne gedämpft. Er stieg auf eine Düne und sah darunter eine Karawane, fünf Kamele in einer Reihe und eine tief schwingende Laterne. Der Anblick traf ihn wie eine Tür, die sich in einer Mauer öffnet.

Er glitt den Hang hinunter und rief. Ein Mann mit Pelzmütze hob seinen Stab. Eine zweite Laterne wurde hochgehoben. Die Händler musterten ihn von den Stiefeln bis zur verbundenen Hand.

„Wessen Sohn geht zu dieser Stunde allein?“, fragte der älteste Händler.

„Der Neffe von Bekzods Schwester“, sagte Siroj und nannte zuerst den Namen seines Onkels, wie es der Respekt verlangte. „Aus Qoratepa.“

Der Mann brummte und winkte ihn näher. Warmer Kamelgeruch mischte sich mit Wolle und trockenen Datteln. Ein Händler reichte Siroj wortlos ein Stück Fladenbrot. Er aß langsam, obwohl der Hunger an ihm zerrte wie Hände.

„Wir haben hinter den letzten zwei Rücken keine Dorflichter gesehen“, sagte der Alte. „Du bist nach Süden abgedriftet.“

Siroj blickte auf das Rohr in seinem Schoß und spürte zugleich Dankbarkeit und Scham. Hätte er dem lügenden Wind geglaubt, wäre er noch tiefer in das leere Sandviertel gegangen. Er erzählte den Männern, dass er nach dem Verlassen des Sumpfs einer falschen Stimme gefolgt war. Er sagte nicht, wessen Stimme sie getragen hatte.

Der Alte nickte, als hätte er so etwas schon oft gehört. „Wüstenlügen leihen sich das Gesicht, das dir am meisten fehlt“, sagte er. „Darum reden Alte zuerst von Disziplin und dann von Mut. Mut läuft nach vorn. Disziplin hält an.“

Diese Worte setzten sich in Siroj tiefer fest als jedes Lob es getan hätte.

***

Die Händler ließen ihn neben dem letzten Kamel gehen, bis ein niedriger Rücken sich auf vertrautes Weideland öffnete. Es war noch nicht Morgen, aber der Osten war schon aschfarben. Qoratepa lag vor ihm, an den Sumpfarmen und den ersten Gerstenfeldern des Frühlings.

Von diesem Anstieg her hörte Siroj einen weiteren Klang, der mit der Morgenluft getragen wurde: eine Flöte aus dem Dorf, dünn und wach. Davron vielleicht, der seine neue nay vor dem Gebet ausprobierte. Der Ton stach diesmal nicht. Er rief ihn heim.

Am Rand des Karawanenpfads blieb Siroj stehen und dankte den Männern. Der alte Händler deutete auf das Rohr, das er noch trug.

„Das hast du aus Hast gestohlen“, sagte er. „Verlange nicht, dass Hast zu Musik wird.“

Siroj senkte den Kopf. „Was soll ich damit tun?“

Der Mann blickte zum Sumpf, wo die ersten Vögel sich bereits regten. „Gib zurück, was man zurückgeben kann. Gib zu, was man nicht zurückgeben kann.“

Als Siroj die erste Tamariske bei den Schafpferchen erreichte, wartete sein Onkel dort, den Stab in einer Hand und die Angst noch frisch im Gesicht. Einen Moment lang sagte keiner etwas. Dann packte sein Onkel seine Schulter so fest, dass es wehtat.

„Deine Mutter hat nicht geschlafen“, sagte er. Seine Stimme zitterte einmal, dann wurde sie ruhig. „Komm.“

Siroj sah auf das gestohlene Rohr hinunter. Sand hatte es stumpf poliert. Das Schnittende war von der Nachtluft rissig geworden. Jetzt würde es nie eine gute Flöte werden.

Als das Rohr Atem fand

Seine Mutter weinte, als sie ihn sah, und drückte seinen Kopf an ihre Schulter. Sie roch nach Mehl, Lampenrauch und der Rosenseife, die sie für freitags aufhob. Siroj stand still in ihren Armen, als wäre er wieder fünf. Dann folgte er seinem Onkel in den Hof, wo der Morgen die Lehmwand blass wusch.

Er wartete nicht, dass man ihn anklagte. Er legte das Rohr und das Messer auf die Holzbank zwischen ihnen und erzählte alles: den Zorn beim Abendessen, den Sumpf, den Schnitt, die Stimme, die falsche Wasserstelle, den Brunnen, die Karawane. Er sprach ohne Ausrede. Während er sprach, kam Davron aus dem Haus, die neue Flöte in der Hand, blieb dann an der Tür stehen und hörte zu.

Als Siroj endete, blieb der Hof still, bis auf die Tauben auf dem Dach und einen Kessel, der drinnen zu summen begann. Sein Onkel hob das Rohr auf und drehte es in den Fingern.

„Du wolltest den Platz eines Mannes“, sagte er.

Siroj senkte die Augen. „Ja.“

„Ein Männerplatz wird nicht für Wollen gegeben.“

„Nein.“

Sein Onkel legte das rissige Rohr wieder hin. „Doch ein Mann, der zurückkommt und seinen Fehler mit geradem Mund nennt, hat begonnen, anders zu stehen.“ Er nickte zum Sumpf hinüber. „Nach dem Morgengebet gehst du dorthin zurück. Du legst dieses Rohr ins Wasser und bittest um Vergebung. Dann sitzt du bis zum Abend am Ufer und hörst zu. Wenn du nur mit Schlamm an den Stiefeln heimkommst, ist das immer noch besser als Diebstahl.“

Siroj nahm die Worte an wie kaltes Wasser. Sie schonten ihn nicht. Genau deshalb konnten sie ihm helfen.

***

Er verbrachte den Tag wie befohlen am Sumpf. Libellen streiften über das Wasser. Büffel bewegten sich in den fernen Halmen mit langsamen dunklen Rücken. Zur Mittagszeit drückte die Hitze herab, und der Geruch von nassem Gras wurde schwer. Siroj gab das rissige Rohr in den Kanal zurück und sah zu, wie es unter seinen Brüdern davontreib. Dann setzte er sich unter eine schiefe Weide und hörte zu.

Zuerst hörte er nur Lärm: quakende Frösche, schlagende Flügel, Schafglocken von ferner Weide, Frauenrufe vom Waschplatz. Am Nachmittag trennten sich die Klänge. Der Westwind rauschte und prahlte. Er schlug die Halme gegeneinander und floh. Der Nordwind bewegte sich schwächer, aber er hielt eine Linie und brachte den Geruch von Wasser, Lehm und lebenden Wurzeln mit. Selbst mit geschlossenen Augen konnte Siroj unterscheiden, was hinein kam und was nur die Oberfläche bewegte.

Gegen Sonnenuntergang kam Davron und setzte sich neben ihn. Er legte die neue nay auf beide Handflächen und bot sie ohne Stolz an.

„Versuch es“, sagte er.

Siroj zögerte. Dann nahm er sie. Das Rohr fühlte sich kühl und glatt an. Er setzte es an die Lippen und blies. Erst entwich nur Luft. Dann kam ein rauer, tiefer Ton, schlicht wie der Ruf eines Reihers. Davron lächelte, lachte aber nicht.

„Du hast den Anfang gehört“, sagte er.

Siroj reichte ihm die Flöte zurück. „Ich habe gehört, wie viel ich verpasst habe.“

Als er an jenem Abend aufstand, um zu gehen, fand er nahe den Wurzeln der Weide ein einzelnes Rohr, sauber geschnitten von keiner Hand, die er sehen konnte. Es war kürzer als das gestohlene, älter, mit festen Wänden und geradem Faserlauf. Er blickte über das Wasser, halb aus Angst vor einem weiteren Trick. Nur der wahre Wind berührte seine Wange, kühl und gleichmäßig aus dem Norden.

Er trug das Rohr offen heim. Sein Onkel prüfte es und nickte langsam. Unter den ersten Sternen, während seine Mutter in der Nähe Wolle spann und Davron die Lampe hielt, schnitzte Siroj seine erste nay. Vor jedem Schnitt hielt er an. Er prüfte jede Öffnung gegen die Abendbrise. Als er endlich blies, stieg ein Ton auf, dünn, unvollkommen und wahr.

Niemand im Hof lobte ihn. Niemand musste es. Die Schafe wurden still. Die Lampenflamme neigte sich einmal und wurde ruhig. Hinter den Lehmwänden atmete die Kysylkum unter dem Mond, und Siroj hörte schließlich zurück.

Schluss

Siroj bekam seine Flöte erst, nachdem er das gestohlene Rohr zurückgebracht und seinen Fehler laut gesagt hatte. Der Preis war scharf: eine Nacht voller Angst, die Sorge seiner Familie und der Verlust des leichten Stolzes, den er tragen wollte. Im usbekischen Dorfleben stand Können vor der Ehre, und Musik gehörte ebenso zum Hören wie zum Atem. Bei Mondaufgang hing ein schlichter Ton im Hof, während der Geruch des Sumpfs über die Mauern zog.