La flauta de hueso del lobo azul

Introducción

Saran corrió tras la yegua castaña mientras el aguanieve le azotaba la cara y la manada se desbandaba hacia la quebrada. Los cascos martillaban la tierra helada. El viento traía el olor agudo de la lana mojada de su deel. Si esa yegua caía, el noyon le cargaría la pérdida antes de la noche.

Cortó por la pendiente y lanzó la cuerda. El lazo atrapó el cuello de la yegua, pero el tirón lo arrastró hasta las rodillas. Las piedrecillas le mordieron las palmas. La yegua resopló vapor y luchó, con los ojos mostrando el blanco. Saran le habló en voz baja hasta que el temblor se le fue calmando.

Al incorporarse, vio que la pendiente se había abierto bajo la lluvia. Tierra fresca yacía en un arco roto, y algo pálido sobresalía del talud. Al principio pensó que era la costilla de una oveja. Luego un relámpago iluminó todo, y vio agujeros tallados a lo largo de un costado.

Una flauta.

Se metió la cuerda bajo el brazo y subió hasta ella. El hueso se sentía liso pese al frío, pulido por manos de mucho tiempo atrás. En un extremo, la estrecha cabeza de un lobo había sido tallada con tal cuidado que aún parecía alerta. Pintura azul se aferraba en los surcos alrededor de sus ojos.

Su abuela una vez había señalado las estrellas de invierno y dicho que su pueblo recordaba al lobo azul y a la cierva de los pastos. Había pronunciado esos nombres con el rostro sereno, como si estuviera junto a un santuario. Saran era pequeño entonces, envuelto en piel de cordero, seguro bajo su brazo. Ahora solo había viento, aguanieve y la yegua tirando de la cuerda.

Debió dejar la flauta en el talud. En cambio, se la llevó a los labios y sopló una nota incierta.

El sonido salió delgado, luego se ahondó en un largo lamento que parecía más antiguo que su aliento. Se alzó polvo del suelo húmedo donde no debía haber polvo. Giró a sus pies en una columna apretada, y dentro vio la forma de un cordero arrastrado meses atrás del corral de la viuda Erdene. Detrás estaba Boro, el administrador del noyon, limpiando sangre de un cuchillo en la manga.

El remolino estalló.

Saran dio un paso atrás tambaleándose. La yegua se había quedado inmóvil. Incluso la tormenta se detuvo, conteniendo el aliento sobre el valle.

Abajo de él, los perros empezaron a ladrar desde el campamento del noyon.

Polvo sobre el corral de la viuda

Al anochecer, la historia había corrido más rápido que la manada. La viuda Erdene estaba de pie fuera de su ger con ambas manos sobre la boca. Boro negó el robo de inmediato, con las mejillas encendidas de furia. Hombres de los campamentos cercanos formaron un círculo a su alrededor, con las botas hundidas en la hierba húmeda, mientras los niños espiaban desde detrás de los soportes de las monturas.

Saran quiso desaparecer entre las filas de caballos. Era un peón contratado, sin el nombre de un padre que lo protegiera. Pero Erdene lo miró como su abuela había mirado una vez a un sanador, con la esperanza aplastada por el miedo. Había perdido a su marido por la fiebre y a sus mejores corderos ese invierno. El hambre le había dejado marcas bajo los ojos.

El noyon llegó envuelto en piel de zorro, aunque la noche aún no estaba lo bastante fría para eso. Noyon Targud montaba un semental negro y mantenía el mentón alzado como si el aire malo rondara cerca de la gente pobre. Escuchó a ambas partes y luego dirigió la mirada a Saran.

—Tú hiciste esta acusación —dijo.

Saran levantó la flauta. —La acusación se hizo sola.

Una risa recorrió el círculo, fina e incómoda. Los ojos de Targud se afinaron. —Los juguetes de madera no juzgan a los hombres.

—Es hueso —dijo Erdene en un susurro.

Targud ordenó a Saran tocar. Su voz sonaba calmada, pero golpeaba con un dedo enguantado el cuerno de la montura. Saran vio que Boro miraba la flauta y no a él. Ese miedo selló el asunto mejor que cualquier discurso.

Volvió a alzar la flauta de hueso. El aire olía a humo de estiércol y cuero mojado. Esta vez la nota salió más limpia, y el suelo cerca del corral de la viuda se estremeció. El polvo se enroscó hacia arriba en pequeñas cuerdas giratorias. Dentro de ellas aparecieron la espalda encorvada de Boro, su cuchillo, el cordero bajo el brazo y la mirada que echó por encima del hombro antes de echar a correr.

Nadie gritó. El silencio golpeó más fuerte. Luego Boro cayó de rodillas, apoyando la frente en el suelo. Confesó el robo y pidió clemencia.

Targud lo apartó del servicio ante los campamentos reunidos. Parecía justo. Sonaba justo. Sin embargo, Saran notó que el noyon no ordenó reponer el valor del cordero. No preguntó cómo se había atrevido un administrador a robar a una viuda estando a su servicio. Solo dio por cerrada la audiencia y se marchó rápido, con el cuello de piel alzado alrededor del cuello.

Esa noche, Erdene llevó a Saran un cuenco de mijo caliente y cuajada. El vapor le calentó el rostro. Le puso el cuenco en las manos y dijo: —La verdad puede dejar a un hombre con hambre. Come antes de que lo haga.

Él sonrió, pero los dedos se le cerraron más fuerte alrededor del cuenco. Conocía el hambre. El hambre le había quitado a su madre en un invierno blanco y a su abuela en una primavera de pastos pobres. El hambre le había enseñado cuánto podía masticar un niño el queso seco antes de tragar.

Después de que el campamento se aquietó, el viejo Bayan vino a su fuego. Bayan reparaba bridas y contaba historias antiguas solo cuando las estrellas estaban claras. Se sentó con las piernas cruzadas sin pedir permiso, las palmas abiertas hacia las brasas.

—Esa flauta no debió encontrar a un chico distraído —dijo Bayan.

—No soy distraído.

—La soplaste en la estepa abierta antes de preguntar quién había tocado su aliento por última vez.

Saran bajó la vista hacia la flauta sobre sus rodillas. Con la luz del fuego, la cabeza de lobo parecía a punto de hablar. —¿La conoces?

Bayan asintió una vez. —Mi madre oyó hablar de algo así. Un hueso tomado de un lobo azul que murió defendiendo a unas crías de unos saqueadores. Un chamán lo talló cuando los juramentos falsos envenenaban el valle. La flauta solo se usaba cuando una mentira había engordado lo suficiente como para ensombrecer muchas casas.

Saran escuchó a los caballos arrancar la hierba nocturna más allá del fuego. Ese sonido constante de desgarro lo tranquilizó. —Si sirve a la verdad, ¿por qué esconderla?

—Porque la verdad no se detiene cuando llega a tu enemigo. —Bayan removió las brasas. Las chispas se alzaron y desaparecieron. —Una hoja corta la mano que la afila sin cuidado.

Antes del amanecer, Targud mandó llamar a Saran.

El noyon estaba sentado dentro de su ger más grande, bajo los postes pintados del techo. Una lámpara de bronce echaba humo junto a la repisa del altar. Le ofreció té a Saran, lo que significaba que quería algo. Su sonrisa estaba en el rostro como un objeto prestado.

—Te has vuelto útil —dijo Targud. —Hay ladrones en todos los valles. Mentirosos en todos los clanes. Quédate cerca de mí. Toca cuando yo ordene, y te alimentaré, te vestiré, quizá incluso te dé tu propio potro a su tiempo.

Saran bajó la cabeza. La oferta lo golpeó como aire templado en invierno. Un potro significaba posición. Un lugar significaba futuro. Pero recordó el corral vacío de Erdene y el cuchillo de Boro en el polvo. —La flauta no debería servir a un solo hombre.

La sonrisa de Targud desapareció. —Todo en este valle sirve a un solo hombre.

Cuando Saran salió, vio pájaros negros alzándose del santuario de la colina en una nube inquieta.

***

Tres días después, las manadas desaparecieron del pasto del sur sin dejar huellas, y los hombres juraron por el Cielo Azul Eterno que no habían visto nada. El valle se llenó de susurros tensos.

El santuario de la colina sin aves

La desaparición de las manadas cambió el valle en una sola semana. Los niños dejaron de correr carreras entre los gers. Las mujeres medían la cuajada y la carne seca con manos cuidadosas. Los hombres revisaban las trabas dos veces y dormían por turnos. Cada amanecer traía menos animales y más silencio.

Targud iba de campamento en campamento hablando de saqueadores. Prometía protección si cada hogar ponía su ganado restante bajo su sello. Algunos obedecieron enseguida. Otros demoraron, y luego cedieron cuando otra cuerda de caballos desapareció al alba. El miedo puede arrear a la gente mejor que los látigos.

Saran siguió las pérdidas con la flauta escondida dentro del abrigo. Cada vez que tocaba, el polvo mostraba solo imágenes rotas: cascos avanzando hacia la oscuridad, sogas deslizándose sobre cuellos, y una forma demasiado grande para ser un caballo, pegada al suelo y rodeada de muchos ojos. La visión duraba apenas un aliento antes de que el viento la desgarrara.

Fue a ver a Bayan. El viejo escuchó sin moverse, luego ató la cuerda de reparación alrededor de un dedo hasta que la punta se volvió pálida. —Un manggus —dijo al fin. —Un devorador de la oscuridad exterior. Si uno anda aquí, un hombre abrió el paso.

Saran sintió que el calor se le iba del pecho. —¿Puede la flauta revelarlo?

—Puede arrancar el pelo a un zorro. Puede arrancar la sonrisa a un hombre. Pero un manggus no vive solo de mentiras. Vive de apetito. —Bayan miró hacia la colina del santuario. —Si Targud ha pactado con uno, le ha dado nombres como alimento.

Esa noche subieron la colina sobre los campamentos. Las piedras rodeaban el santuario, envueltas en khadag azules descoloridos que aleteaban con el viento. Normalmente, alondras anidaban en la hierba alrededor de la ladera, y los cuervos discutían desde el túmulo. Ahora la colina estaba vacía. No batían alas. No caía canto alguno.

Saran colocó un trozo de cuajada seca sobre las piedras, en señal de respeto, como había hecho su abuela. No pidió al cielo riqueza ni rango. Pidió visión clara, porque el miedo había empezado a nublarle los pensamientos. La estepa olía a artemisa fría aplastada bajo sus botas.

Abajo de ellos, los corrales de Targud se extendían como costillas oscuras por el suelo del valle. En el borde más lejano, donde no flotaba humo de cocina, había un nuevo recinto de fieltro negro. Saran no lo había visto antes.

Sacó la flauta y tocó hacia aquella oscuridad.

La nota viajó baja sobre la hierba. Esta vez la propia estepa respondió. El polvo no se alzó. En cambio, se formó escarcha, corriendo en finas venas blancas por las piedras. En esas líneas brillantes Saran vio a Targud a medianoche junto al recinto negro. Sostenía un cuenco frente a la rendija de la pared de fieltro. Una mano salió a tomarlo. Luego otra. Luego otra, cada una con garras oscuras, hasta que Saran dejó de contar. Desde dentro, una voz habló con muchos gargantas a la vez.

—Trae el valle bajo una sola rienda —dijo. —Trae la flauta. Entonces las manadas serán tuyas.

La escarcha se quebró. Saran casi dejó caer la flauta.

Bayan le sujetó el hombro. La mano del viejo temblaba. —Ahora conoces la puerta y el precio.

Una piedra chasqueó detrás de ellos.

Los guardias de Targud salieron de la oscuridad en dos líneas. Su armadura laminar susurraba al moverse. Targud llegó al final, con la capa azotando detrás de él, el rostro afilado por la rabia. —Me preguntaba cuándo el perro perdido metería demasiado el hocico.

Bayan se puso de pie antes de que Saran pudiera hacerlo. —¿Invitas a un devorador a un valle de niños?

Targud no respondió al viejo. Miró solo la flauta. —Dámela, muchacho. Con eso y mi juramento, todos los clanes de aquí se arrodillarán.

Saran retrocedió hacia el túmulo. Los khadag azules aleteaban sobre las piedras como llamas azules. Entonces entendió que la flauta no le preguntaba si deseaba estar en ese lugar. Ya había trazado una línea. De un lado quedaban la obediencia, un ger cálido, quizá incluso un potro. Del otro, el invierno, la persecución y lo que fuera que esperaba dentro del recinto de fieltro negro.

Se le cerró la garganta. Había pasado años sobreviviendo con la cabeza baja, hablando poco, tomando lo que le daban. Ese hábito lo había mantenido vivo. No mantendría vivo al valle.

Alzó la flauta.

Targud se lanzó hacia él. Saran tocó una sola nota cortante. El hielo brilló sobre las botas del noyon, dejándolo clavado un latido entero a la tierra. Ese latido le dio a Bayan tiempo para lanzar el punzón de reparar contra la lámpara que llevaba un guardia. Se derramó aceite. La llama saltó brillante, y los caballos de abajo relincharon.

En la confusión, Saran y Bayan corrieron por el lado opuesto de la colina.

No se detuvieron hasta que el amanecer los encontró entre las piedras en pie de un antiguo campo de entierro, donde el viento soplaba por las grietas con sonido de flautas lejanas.

Donde escuchan las piedras en pie

El campo de entierro quedaba más allá del pasto común, donde les decían a los niños que no jugaran. Altas piedras emergían de la tierra como hombros gastados. Algunas llevaban ciervos tallados corriendo hacia el cielo. Entre ellas, el viento nunca descansaba.

Bayan se hundió contra una piedra y se apretó un costado. En la huida, una flecha de un guardia le había rozado bajo las costillas. El corte era superficial, pero su rostro había tomado el color de la ceniza vieja. Saran rasgó una tira de su propia manga y vendó la herida con fuerza.

—No me mires como si ya me hubiera ido —dijo Bayan. —Le he sobrevivido a dos hambres y a una esposa necia. Un rasguño no puede presumir ante mí.

Saran soltó un aliento corto que casi se volvió risa. Ese sonido lo sostuvo. Masticó queso seco, lo ablandó en té de su bolsa de cuero y acercó la taza a los labios del viejo. Ese pequeño gesto, hecho a la sombra de tumbas antiguas, se sintió más humano que cualquier juramento pronunciado en el gran ger de Targud.

Al mediodía, la gente los encontró.

No los jinetes de Targud. Primero llegaron mujeres de tres campamentos, con chales sobre el cabello y la preocupación marcada en los rostros. Una trajo leche de yegua para lavar la herida, pero no la ofreció para beber. Otra llevaba piedras calientes envueltas en tela para el costado de Bayan. Un muchacho que Saran conocía del pasto del sur guió dos caballos de repuesto y no quiso cruzarse con su mirada.

Erdene llegó al final. Puso una bolsa de cuajada en las manos de Saran y dijo: —Los hombres con poder nos cuentan una por una. El hambre cuenta más rápido. Habla antes de que ambos terminen su trabajo.

Detrás de ella estaban pastores, fabricantes de cuerdas, ordeñadoras y viejos que habían enterrado hijos después de inviernos duros. Nadie se llamaba valiente. Parecían cansados, furiosos y asustados por sus animales. Ese miedo los unía con más fuerza que la amistad.

Saran subió a una piedra plana para que todos pudieran oírlo. La flauta pesaba, como si otra mano aún la sostuviera desde el pasado. —Targud ha llamado a un manggus al valle —dijo. Los murmullos estallaron de inmediato. Esperó a que se apagaran. —Lo alimenta para que robe las manadas. Luego ofrece protección si todas las manadas quedan bajo su sello.

Un padre joven negó con la cabeza. —Las palabras contra un señor son viento.

Saran alzó la flauta. —Entonces dejemos que la tierra hable.

Tocó.

Las piedras en pie atraparon la nota y la devolvieron entre sí. El sonido se movió por el campo como gansos pasando por encima. Polvo y escarcha se alzaron juntos esta vez, trenzados en el aire. Todos vieron lo mismo: Targud junto al recinto negro, su cuenco de sangre, su trato por cada manada del valle. Luego la visión cambió. Mostró una cosa más que Saran no había visto antes.

Cuando el manggus pidió la flauta, Targud había jurado entregar no solo el instrumento, sino también a quien lo despertaba con su aliento.

La imagen se rompió.

La gente se volvió hacia Saran. Algunos con lástima, otros con vergüenza. Una cosa prometida pierde calor en la mente una vez que tiene rostro.

Bayan se irguió con esfuerzo. —Ahora escuchen el resto. Un devorador alimentado por la codicia se vuelve audaz. Si Targud reúne todo el ganado en un solo lugar, la criatura no se detendrá en los animales. Sus hijos duermen a un día de camino de su boca.

Después de eso, nadie discutió.

El plan se formó rápido porque el valle no tenía tiempo para el orgullo. Los pastores responderían a la orden de Targud y conducirían a sus animales hacia su corral principal al anochecer. Mujeres y muchachos bordeaban la ruta con bultos de artemisa seca y tortas de estiércol. Bayan, que aún recordaba viejos ritos de la línea de su madre, marcaría los postes de la puerta con ceniza y sal. Saran se colocaría donde todos pudieran verlo y pediría verdad ante los clanes reunidos.

—¿Y si viene el manggus? —preguntó el padre joven.

Saran miró la flauta, luego hacia el valle, donde el calor ondulaba sobre la hierba lejana. —Entonces seguiré tocando hasta que no pueda ocultarse.

Erdene lo estudió. —¿Y si la flauta toma algo más que aliento?

No respondió enseguida. Había sentido el tirón en el pecho cada vez que las notas se profundizaban, como si el hueso recordara la última defensa del lobo y exigiera igual pago de cualquier mano que lo usara. —Entonces toma de donde corresponde —dijo.

Esa tarde, el valle se movió como una sola manada bajo nubes que se juntaban. Las ovejas se apretaban en masas murmurantes. Los caballos sacudían la cabeza y mostraban el blanco de los ojos. El ganado mugía desde atrás. El polvo flotaba sobre la larga línea, cobrizo en la luz que caía.

Targud esperaba en el gran corral con soldados a cada lado. Ahora llevaba armadura lacada, pulida hasta un brillo oscuro. El recinto de fieltro negro se agazapaba detrás de él como una sombra que había aprendido a ponerse de pie.

Cuando Saran avanzó solo a caballo, los murmullos se apagaron.

Targud sonrió sobre el terreno pisoteado. —Me has ahorrado trabajo, muchacho. Has reunido al valle y a tu propio cuello.

La puerta de ceniza y sal

Las puertas del corral eran más altas que dos hombres, hechas con troncos de alerce ennegrecidos por la edad y el tiempo. A medida que los últimos animales se apiñaban dentro, Bayan avanzó cojeando con su cuenco de ceniza oculto bajo la túnica. Frotó los postes de la puerta con trazos rápidos mientras las mujeres arrojaban artemisa en los braseros. Un humo amargo rodó bajo sobre el suelo.

Targud vio el movimiento y desenvainó la espada. Su filo atrapó la última luz. —Apréhenlos.

Sus soldados avanzaron, pero la manada se agitó en ese mismo instante. Una yegua castaña chilló y arremetió. Una fila de ovejas se volcó hacia un lado. Durante un aliento útil, los hombres perdieron el equilibrio y las maldiciones quedaron ahogadas bajo cascos y campanas. Saran llevó la flauta a los labios.

La primera nota golpeó la puerta como un mazo sobre hielo.

La ceniza fulguró blanca. La sal siseó. El recinto de fieltro negro detrás de Targud se abrió en dos. De él se alzó el manggus, más grande que un carro, con muchos cuellos retorciéndose desde un solo cuerpo pesado. Cada cabeza llevaba un rostro distinto del apetito: colmillos de lobo, pico de ave, ojos humanos, cuernos de carnero. El polvo se le pegaba al pellejo como si la propia estepa quisiera echarlo.

La gente gritó y retrocedió, pero nadie corrió lejos. Sus animales estaban detrás de ellos. Sus hijos estaban entre ellos. El miedo no tenía a dónde huir que no pasara por el deber.

Targud señaló a Saran. —Tómenlo. La flauta es para ustedes.

La cabeza más cercana se volvió hacia el noyon en su lugar. La verdad había entrado en el aire, y los pactos ya no podían vestir ropa suave. Bajo la fuerza limpia de la nota de la flauta, toda promesa oculta quedó desnuda.

—Lo nombraste —dijeron las muchas gargantas. —También nombraste al valle. Tengo hambre.

El rostro de Targud se quebró. No por tristeza. Por sorpresa. Los hombres que alimentan a otros para el peligro suelen pensar que el peligro tiene modales.

Trató de montar su semental, pero la escarcha corrió desde la música de Saran por el cuero de la silla y bajó por los flancos del caballo. El animal se encabritó, arrojándolo al barro. Los soldados corrieron a levantarlo, luego se detuvieron cuando el manggus se abalanzó. Una de sus cabezas agarró a Targud por la capa y lo arrastró hacia los postes de la puerta.

Saran cambió la melodía.

No tocó para castigar. Tocó para nombrar. El sonido se afiló hasta volverse cortante como el aire del invierno. El polvo se alzó alrededor del manggus en columnas altísimas. Dentro aparecieron cada robo, cada impuesto falso, cada potro tomado de los campamentos pobres, cada cuenta de leche de una viuda alterada por Boro por orden de Targud, cada juramento pronunciado con una mano escondida. El valle vio su propio dolor tomar forma.

La criatura se retorció. La verdad la estaba dejando sin alimento. Cada acto oculto arrastrado a la vista le quitaba carne a su fuerza, porque se había alimentado tanto del secreto como de la sangre. Sus muchas cabezas mordían las visiones, tratando de devorarlas de nuevo hasta hacerlas oscuridad.

Saran sintió debilitarse las rodillas. El calor se le derramó de la nariz al labio. Saboreó hierro. La flauta había empezado a cobrar su precio.

Desde la multitud, Bayan gritó: —Una nota más. Abre la puerta.

Saran apenas pudo oírlo por el rugido en los oídos. Vio a Erdene empujar a los niños detrás de sus faldas. Vio al padre joven agarrar una cuerda con ambas manos, aunque le temblaban los nudillos. Vio a viejos que ya no podían correr clavar sus bastones en la tierra y mantenerse en pie. Nadie había pedido convertirse en escudo. Cada uno lo había hecho porque no había nadie más.

Tomó un último aliento desde el fondo del dolor y tocó.

La nota salió brillante, feroz y clara.

Las marcas de ceniza en los postes ardieron. Las líneas de sal se quebraron como hielo fino de río. La puerta se abrió hacia adentro, no hacia la manada sino hacia la quebrada desnuda más allá, donde la tierra caía en una larga grieta dejada por la crecida de primavera. El viento entró con un sonido de garganta profunda.

El manggus se retorció contra ese tirón. Sus cabezas arañaban la tierra. Targud, aún enredado en su capa, gritó pidiendo ayuda a hombres a los que había dejado sin comer, gravado con impuestos y amenazado. Algunos dieron un paso al frente por instinto. Luego se detuvieron. Una elección puede endurecerse en el rostro de un hombre antes de llegar a sus manos.

Las muchas bocas de la criatura se abrieron a la vez, y la atracción oscura se llevó tanto a la bestia como al hombre del pacto hacia la quebrada. El polvo los siguió. Luego silencio.

Saran bajó la flauta. Una línea se abrió a lo largo de su cuerpo con un crujido suave y final. La cabeza de lobo tallada se partió en su palma.

Se tambaleó. Erdene fue la primera en alcanzarlo y le sujetó el brazo antes de que cayera. Bayan llegó más despacio, apoyándose en el padre joven. A su alrededor, el valle no celebró. La gente permaneció de pie respirando humo de artemisa y calor animal, contando quién seguía allí y qué no se había perdido.

Al amanecer, hallaron la quebrada vacía salvo por trozos de fieltro negro atrapados en las piedras. No había huesos. No había armadura. No había una flauta entera que pudiera repararse.

Ese verano, las manadas volvieron a extenderse por los pastos abiertos. El gran corral de Targud fue desarmado y sus troncos de alerce se repartieron entre viudas, campamentos pobres y familias que habían perdido ganado. Saran rechazó el asiento del noyon cuando los ancianos hablaron de reemplazarlo. Eligió en cambio cabalgar las linderas, resolver disputas a la luz del día y pedir testigos antes de cualquier juramento.

A veces la gente preguntaba si la flauta había sido un regalo del lobo azul o una carga puesta sobre un chico solitario. Saran nunca respondía con palabras elegantes. Miraba sobre la hierba a los niños corriendo con potros junto al río y decía: —Escuchen. Nadie está susurrando.

Por qué importa

Saran eligió gastar su propia fuerza para que el valle pudiera conservar sus animales, a sus hijos y su habla franca. En la estepa, una manada significa comida, posición y supervivencia en invierno; perderla puede quebrar a una familia en una sola estación. La flauta no le dejó gloria. Le dejó un hueso agrietado en el polvo, humo de artemisa en la ropa y un valle donde la gente volvió a mirarse a los ojos.