La flûte en os du Loup Bleu

Introduction

Saran courait après la jument alezane tandis que le grésil lui cinglait le visage et que le troupeau se débandait vers le ravin. Les sabots martelaient le sol gelé. Le vent portait l’odeur âcre de la laine mouillée de son deel. Si cette jument tombait, le noyon lui compterait la perte avant la nuit.

Il coupa à travers la pente et lança sa corde. La boucle prit le cou de la jument, mais la traction le jeta à genoux. Les cailloux mordirent ses paumes. La jument souffla de la vapeur et se débattit, les yeux révulsés. Saran lui parla à voix basse jusqu’à ce que ses tremblements se calment.

Quand il se releva, il vit que la pente s’était ouverte sous la pluie. La terre fraîche formait un croissant déchiré, et quelque chose de pâle dépassait du talus. Au début, il crut voir la côte d’un mouton. Puis un éclair zébra le ciel, et il vit des trous taillés le long d’un côté.

Une flûte.

Il glissa la corde sous son bras et grimpa jusqu’à elle. L’os était lisse malgré le froid, poli par des mains disparues depuis longtemps. À une extrémité, une tête étroite de loup avait été sculptée avec tant de soin que les oreilles semblaient encore aux aguets. De la peinture bleue restait accrochée dans les rainures autour des yeux.

Sa grand-mère avait un jour montré du doigt les étoiles d’hiver et dit que les leurs se souvenaient du loup bleu et de la biche fauve. Elle avait prononcé ces noms le visage tranquille, comme si elle se tenait près d’un sanctuaire. Saran était petit alors, emmitouflé dans de la peau d’agneau, en sécurité sous son bras. Maintenant, il n’y avait plus que le vent, le grésil, et la jument qui tirait sur la corde.

Il aurait dû laisser la flûte dans le talus. Au lieu de cela, il la leva à ses lèvres et souffla une note hésitante.

Le son sortit mince, puis s’approfondit en un long cri qui semblait plus ancien que son souffle. De la terre mouillée là où rien ne devait remonter, de la poussière se leva. Elle tourbillonna à ses pieds en une colonne serrée, et dedans il vit la forme d’un agneau emporté des mois plus tôt dans l’enclos de la veuve Erdene. Derrière lui se tenait Boro, l’intendant du noyon, essuyant du sang d’un couteau sur sa manche.

Le tourbillon éclata.

Saran recula en titubant. La jument s’était immobilisée. Même la tempête s’arrêta, retenant son souffle au-dessus de la vallée.

En contrebas, des chiens se mirent à aboyer depuis le camp du noyon.

La poussière au-dessus de l’enclos de la veuve

Au crépuscule, l’histoire avait dépassé le troupeau. La veuve Erdene se tenait devant son ger, les deux mains sur la bouche. Boro nia le vol aussitôt, les joues rouges de colère. Des hommes des camps voisins formèrent un cercle autour d’eux, les bottes enfoncées dans l’herbe humide, tandis que des enfants regardaient depuis derrière les râteliers à selles.

Saran voulait disparaître dans les lignes de chevaux. Il était manœuvre, sans le nom d’un père pour le protéger. Mais Erdene le regardait comme sa grand-mère avait autrefois regardé un guérisseur, avec l’espoir écrasé par la peur. Elle avait perdu son mari à la fièvre et ses meilleurs agneaux cet hiver-là. La faim avait laissé des traces sous ses yeux.

Le noyon arriva emmitouflé dans de la fourrure de renard, alors que la nuit n’était pas encore assez froide pour ça. Noyon Targud monta un étalon noir et garda le menton levé, comme si l’air vicié flottait près des pauvres gens. Il écouta les deux versions, puis tourna son regard vers Saran.

« C’est toi qui as fait cette accusation », dit-il.

Saran leva la flûte. « L’accusation s’est faite toute seule. »

Un rire parcourut le cercle, mince et nerveux. Les yeux de Targud se rétrécirent. « Les jouets en bois ne jugent pas les hommes. »

« C’est de l’os », murmura Erdene.

Targud ordonna à Saran de jouer. Sa voix restait calme, mais il tapotait d’un doigt ganté le pommeau de la selle. Saran vit Boro regarder la flûte, pas lui. Cette peur-là réglait l’affaire plus sûrement que n’importe quel discours.

Il leva de nouveau la flûte d’os. L’air sentait la fumée de bouse et le cuir mouillé. Cette fois, la note sortit plus nette, et la terre près de l’enclos de la veuve remua. La poussière se mit à tournoyer en petites cordes ascendantes. Dedans apparurent le dos voûté de Boro, son couteau, l’agneau sous son bras, et son regard jeté par-dessus chaque épaule avant qu’il ne s’enfuie.

Personne ne cria. Le silence frappa plus fort. Puis Boro tomba à genoux, le front au sol. Il avoua le vol et implora la clémence.

Targud le renvoya du service devant les camps rassemblés. Cela semblait juste. Cela sonnait juste. Pourtant Saran remarqua que le noyon ne fit pas rembourser la valeur de l’agneau. Il ne demanda pas comment un intendant à son service avait osé voler une veuve. Il mit seulement fin à l’audience rapidement et repartit, le col de sa fourrure relevé autour du cou.

Cette nuit-là, Erdene apporta à Saran un bol de millet chaud et de caillé. La vapeur réchauffa son visage. Elle posa le bol dans ses mains et dit : « La vérité peut laisser un homme affamé. Mange avant qu’elle ne le fasse. »

Il sourit, mais ses doigts se serrèrent sur le bol. Il connaissait la faim. La faim lui avait pris sa mère durant un hiver blanc et sa grand-mère durant un printemps d’herbe pauvre. La faim lui avait appris combien de temps un enfant pouvait mâcher du fromage sec avant d’avaler.

Une fois le camp calmé, le vieux Bayan vint à son feu. Bayan réparait les brides et racontait de vieilles histoires seulement quand les étoiles étaient nettes. Il s’assit en tailleur sans demander, les paumes ouvertes vers les braises.

« Cette flûte n’aurait pas dû tomber sur un garçon distrait », dit Bayan.

« Je ne suis pas distrait. »

« Tu l’as soufflée sur la steppe ouverte sans demander quelle bouche l’avait touchée la dernière. »

Saran baissa les yeux vers la flûte posée sur ses genoux. Dans la lumière du feu, la tête de loup semblait prête à parler. « Tu la connais ? »

Bayan acquiesça une fois. « Ma mère a entendu parler d’une chose pareille. Un os prélevé sur un loup bleu mort en défendant des poulains contre des pillards. Un chaman l’a sculptée quand de faux serments empoisonnaient la vallée. On n’utilisait la flûte que lorsqu’un mensonge était devenu assez gros pour faire de l’ombre à plusieurs foyers. »

Saran écouta les chevaux brouter l’herbe de nuit au-delà du feu. Leur bruit régulier le calmait. « Si elle sert la vérité, pourquoi la cacher ? »

« Parce que la vérité ne s’arrête pas quand elle atteint ton ennemi. » Bayan remua les braises. Des étincelles montèrent puis disparurent. « Une lame coupe la main qui l’affûte si elle n’est pas maniée avec soin. »

Avant l’aube, Targud fit demander Saran.

Le noyon était assis dans son plus grand ger, sous les poutres peintes du toit. Une lampe de bronze fumait près de l’étagère de l’autel. Il offrit du thé à Saran, ce qui voulait dire qu’il voulait quelque chose. Son sourire était posé sur son visage comme un objet emprunté.

« Tu es devenu utile », dit Targud. « Il y a des voleurs dans chaque vallée. Des menteurs dans chaque clan. Reste près de moi. Joue quand je l’ordonne, et je te nourrirai, je t’habillerai, je te donnerai peut-être ton propre poulain à terme. »

Saran baissa la tête. L’offre le frappa comme un air tiède en hiver. Un poulain, c’était une place. Une place, c’était un avenir. Pourtant il se souvenait de l’enclos vide d’Erdene et du couteau de Boro dans la poussière. « La flûte ne devrait servir qu’à un seul homme. »

Le sourire de Targud disparut. « Tout dans cette vallée sert un seul homme. »

Quand Saran sortit, il vit des oiseaux noirs s’élever du sanctuaire de la colline en un nuage agité.

***

Le sanctuaire de la colline sans oiseaux

Les troupeaux disparus changèrent la vallée en une seule semaine. Les enfants cessèrent de courir les uns contre les autres entre les gers. Les femmes mesuraient le caillé et la viande séchée avec des gestes prudents. Les hommes vérifiaient deux fois les entraves et dormaient à tour de rôle. Chaque aube apportait moins d’animaux et plus de silence.

Targud alla de camp en camp et parla de pillards. Il promit la protection si chaque foyer plaçait le reste de ses bêtes sous son sceau. Certains obéirent tout de suite. D’autres tardèrent, puis cédèrent quand un autre lot de chevaux disparut au matin suivant. La peur sait mieux mener les gens que les fouets.

Saran suivait les pertes avec la flûte cachée sous son manteau. Chaque fois qu’il jouait, la poussière ne montrait que des images brisées : des sabots qui s’enfonçaient dans l’obscurité, des cordes glissant sur des cous, et une forme trop grande pour être un cheval, basse sur le sol et cerclée de nombreux yeux. L’image ne durait qu’un souffle avant que le vent ne la déchire.

Il alla voir Bayan. Le vieil homme écouta sans bouger, puis serra la lanière qu’il réparait autour d’un doigt jusqu’à ce que le bout blanchisse. « Un manggus », dit-il enfin. « Un dévoreur venu des ténèbres extérieures. S’il marche ici, c’est qu’un homme lui a ouvert la voie. »

Saran sentit la chaleur quitter sa poitrine. « Une flûte peut l’exposer ? »

« Elle peut arracher le poil d’un renard. Elle peut arracher le sourire d’un homme. Mais un manggus ne vit pas seulement de mensonges. Il vit d’appétit. » Bayan regarda vers la colline du sanctuaire. « Si Targud a traité avec l’un d’eux, il l’a nourri de noms. »

Cette nuit-là, ils montèrent la colline au-dessus des camps. Des pierres entouraient le sanctuaire là-bas, enveloppées de khadags bleus fanés qui claquaient dans le vent. D’habitude, des alouettes nichaient dans l’herbe autour de la pente, et des corbeaux se disputaient sur le cairn. Là, la colline était vide. Aucune aile ne battait. Aucun chant ne tombait.

Saran posa un morceau de caillé sec sur les pierres en signe de respect, comme sa grand-mère l’avait fait. Il ne demanda ni richesse ni rang au ciel. Il demanda une vision claire, parce que la peur commençait à brouiller ses pensées. La steppe sentait la sauge froide écrasée sous ses bottes.

En contrebas, les enclos à chevaux de Targud s’étiraient comme des côtes sombres sur le fond de la vallée. À leur extrémité, là où aucune fumée de cuisson ne montait, se dressait un nouvel enclos de feutre noir. Saran ne l’avait pas vu auparavant.

Il sortit la flûte et joua en direction de cette obscurité.

La note parcourut l’herbe en rasant le sol. Cette fois, la steppe répondit elle-même. La poussière ne se leva pas. À la place, du givre se forma, courant en fines veines blanches sur les pierres. Dans ces lignes brillantes, Saran vit Targud, à minuit, près de l’enclos noir. Il tenait un bol contre la fente du mur de feutre. Une main sortit pour le prendre. Puis une autre. Puis une autre, chacune munie de griffes sombres, jusqu’à ce que Saran n’ait plus pu compter. De l’intérieur, une voix parla d’une seule fois avec plusieurs gorges.

« Ramène la vallée sous une seule bride, dit-elle. Ramène la flûte. Alors les troupeaux seront à toi. »

Le givre éclata. Saran faillit laisser tomber la flûte.

Bayan lui saisit l’épaule. La main du vieil homme tremblait. « Maintenant tu connais la porte et le prix. »

Une pierre claqua derrière eux.

Les gardes de Targud sortirent de l’ombre en deux rangs. Leur armure lamellaire chuchotait à chacun de leurs pas. Targud arriva le dernier, sa cape fouettant derrière lui, le visage dur de colère. « Je me demandais quand le chien errant flairerait un peu trop près. »

Bayan se redressa avant que Saran ne puisse le faire. « Tu invites un dévoreur dans une vallée d’enfants ? »

Targud ne répondit pas au vieil homme. Il ne regardait que la flûte. « Donne-la-moi, garçon. Avec ça et mon serment, tous les clans ici s’agenouilleront. »

Saran recula vers le cairn. Les khadags bleus fouettaient les pierres comme des flammes. Il comprit alors que la flûte ne lui demandait pas s’il voulait se tenir en un tel endroit. Elle avait déjà tracé une ligne. D’un côté il y avait l’obéissance, un ger chaud, peut-être même un poulain. De l’autre il y avait l’hiver, la poursuite, et ce qui attendait dans l’enclos de feutre noir.

Sa gorge se serra. Pendant des années, il avait survécu en baissant les yeux, en parlant peu, en prenant ce qu’on lui donnait. Cette habitude l’avait gardé en vie. Elle ne garderait pas la vallée en vie.

Il leva la flûte.

Targud se jeta en avant. Saran joua une note tranchante. La glace jaillit sur les bottes du noyon, le clouant à la terre pendant un battement de cœur. Ce seul battement donna à Bayan le temps de jeter son alène de réparation sur la lampe qu’un garde portait. L’huile se répandit. La flamme bondit, vive, et les chevaux en contrebas hurlèrent.

Dans la confusion, Saran et Bayan dévalèrent l’autre versant de la colline.

Ils ne s’arrêtèrent qu’au lever du jour, quand l’aube les trouva parmi les pierres dressées d’un ancien champ funéraire, là où le vent passait dans les fissures avec le son de pipes lointaines.

Là où écoutent les pierres dressées

Le champ funéraire se trouvait au-delà des pâturages ordinaires, là où l’on disait aux enfants de ne pas jouer. De hautes pierres surgissaient de la terre comme des épaules usées. Certaines portaient des cerfs gravés courant vers le ciel. Entre elles, le vent ne se reposait jamais.

Bayan s’affaissa contre une pierre et pressa une main sur son flanc. Dans leur fuite, une flèche d’un garde l’avait effleuré sous les côtes. La blessure était superficielle, pourtant son visage avait pris la couleur de la vieille cendre. Saran déchira une bande de sa propre manche et banda la plaie serré.

« Ne me regarde pas comme si j’étais déjà parti », dit Bayan. « J’ai survécu à deux famines et à une épouse stupide. Une égratignure ne peut pas fanfaronner devant moi. »

Saran laissa échapper un petit souffle qui faillit devenir un rire. Ce son le rasséréna. Il mâcha du fromage sec, l’attendrit dans du thé de sa gourde, et porta la tasse aux lèvres du vieil homme. Ce geste minuscule, fait à l’ombre de vieilles tombes, semblait plus humain que n’importe quel serment prononcé dans le grand ger de Targud.

À midi, des gens les trouvèrent.

Pas les cavaliers de Targud. Ce furent d’abord des femmes de trois camps, des châles sur la tête et l’inquiétude lisible sur le visage. L’une apportait du lait de jument pour laver la blessure, sans en offrir à boire. Une autre portait des pierres chauffées enveloppées dans du tissu pour le flanc de Bayan. Un garçon que Saran connaissait de la pâture du sud guida deux chevaux de rechange et ne voulut pas croiser son regard.

Erdene arriva la dernière. Elle posa une poche de caillé dans les mains de Saran et dit : « Les hommes de pouvoir nous comptent une par une. La faim compte plus vite. Parle avant qu’ils n’aient fini leur travail. »

Derrière elle se tenaient des gardiens de troupeaux, des faiseurs de cordes, des trayeurs, et des vieux qui avaient enterré leurs fils après des hivers durs. Personne ne se disait brave. Ils avaient l’air fatigués, en colère, et inquiets pour leurs bêtes. Cette peur-là les liait plus fort qu’une amitié n’aurait pu le faire.

Saran monta sur une pierre plate pour qu’ils l’entendent. La flûte lui paraissait lourde, comme si une autre main la tenait encore depuis le passé. « Targud a appelé un manggus dans la vallée », dit-il. Des murmures éclatèrent aussitôt. Il attendit qu’ils s’éteignent. « Il le nourrit pour qu’il vole les troupeaux. Ensuite il propose la sécurité si tous les troupeaux passent sous son sceau. »

Un jeune père secoua la tête. « Les mots contre un seigneur, c’est du vent. »

Saran leva la flûte. « Alors que la terre parle. »

Il joua.

Les pierres dressées accueillirent la note et se la renvoyèrent entre elles. Le son traversa le champ comme des oies qui passent au-dessus de nous. La poussière et le givre montèrent ensemble cette fois, enlacés dans l’air. Tous virent la même chose : Targud près de l’enclos noir, son bol de sang, son marché pour chaque troupeau de la vallée. Puis la vision changea. Elle montra une chose que Saran n’avait pas vue auparavant.

Quand le manggus avait demandé la flûte, Targud avait juré de livrer non seulement l’instrument, mais aussi celui dont le souffle l’éveillait.

L’image se brisa.

Les gens se tournèrent vers Saran. Certains avec pitié, d’autres avec honte. Une chose promise perd sa chaleur dans l’esprit dès qu’elle a un visage.

Bayan se redressa avec effort. « Écoutez maintenant la suite. Un dévoreur nourri par la cupidité devient hardi. Si Targud rassemble toutes les bêtes en un seul endroit, la créature ne s’arrêtera pas aux animaux. Vos enfants dorment à une journée de cheval de sa gueule. »

Personne ne discuta après ça.

Un plan se forma vite, parce que la vallée n’avait pas le temps pour l’orgueil. Les gardiens répondraient à l’ordre de Targud et conduiraient leurs bêtes vers son grand enclos avant le crépuscule. Les femmes et les garçons jalonneraient la route de bottes de sauge sèche et de galettes de bouse. Bayan, qui se souvenait encore des rites anciens de la lignée de sa mère, marquerait les montants de la porte avec de la cendre et du sel. Saran se tiendrait là où tous pourraient le voir et appellerait la vérité devant les clans rassemblés.

« Et si le manggus vient ? » demanda le jeune père.

Saran regarda la flûte, puis la vallée où la chaleur ondulait sur l’herbe lointaine. « Alors je continue de jouer jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se cacher. »

Erdene l’étudia. « Et si la flûte prend plus que ton souffle ? »

Il ne répondit pas tout de suite. Il sentait la traction dans sa poitrine chaque fois que les notes s’approfondissaient, comme si l’os se souvenait de la dernière défense du loup et réclamait un paiement égal à toute main qui s’en servait. « Alors elle prendra là où il faut », dit-il.

Ce soir-là, la vallée avança comme un seul troupeau sous les nuages qui s’amassaient. Les moutons se pressaient en masses murmurantes. Les chevaux secouaient la tête, les yeux blancs. Les bovins mugissaient à l’arrière. La poussière flottait sur la longue file, cuivrée dans la lumière qui tombait.

Targud attendait au grand enclos avec des soldats de chaque côté. Il portait maintenant une armure laquée, polie jusqu’à un éclat sombre. L’enclos de feutre noir se tassait derrière lui comme une ombre qui avait appris à tenir debout.

Quand Saran s’avança seul à cheval, les murmures cessèrent.

Targud sourit au-dessus du sol piétiné. « Tu m’épargnes bien des soucis, garçon. Tu as amené la vallée et ton propre cou ensemble. »

La porte de cendre et de sel

Les portes de l’enclos étaient plus hautes que deux hommes, faites de troncs de mélèze noircis par l’âge et le temps. Alors que les dernières bêtes s’entassaient à l’intérieur, Bayan s’avança en boitant, sa coupe de cendre cachée sous sa robe. Il frotta les montants de la porte de gestes rapides tandis que les femmes jetaient de la sauge dans les braseros. Une fumée âcre rampait bas sur le sol.

Targud vit le mouvement et tira son épée. Sa lame attrapa la dernière lumière. « Saisissez-les. »

Ses soldats avancèrent, mais le troupeau bougea au même instant. Une jument alezane poussa un cri et rua. Une file de moutons se déporta sur le côté. Pendant un souffle utile, les hommes perdirent l’équilibre et les jurons disparurent sous les sabots et les cloches. Saran porta la flûte à ses lèvres.

La première note frappa la porte comme un marteau sur la glace.

La cendre s’embrasa en blanc. Le sel chuinta. L’enclos de feutre noir derrière Targud se déchira en son milieu. Le manggus en sortit, plus gros qu’une charrette, avec de nombreux cous tordant un seul corps massif. Chaque tête portait un visage différent de l’appétit : crocs de loup, bec d’oiseau, yeux d’homme, cornes de bélier. La poussière restait collée à sa peau comme si la steppe elle-même voulait s’en débarrasser.

Des gens crièrent et reculèrent, mais personne ne se dispersa loin. Leurs bêtes étaient derrière eux. Leurs enfants se tenaient parmi eux. La peur n’avait nulle part où fuir qui ne passe par le devoir.

Targud pointa Saran du doigt. « Prenez-le. La flûte est à toi. »

La tête la plus proche se tourna au contraire vers le noyon. La vérité était entrée dans l’air, et les marchés ne pouvaient plus porter de vêtements doux. Dans la force nette de la note de la flûte, chaque promesse cachée se tenait nue.

« Tu l’as nommé, dit la multitude de gorges. Tu as aussi nommé la vallée. J’ai faim. »

Le visage de Targud se brisa. Pas de tristesse. De surprise. Les hommes qui livrent les autres au danger pensent souvent que le danger connaît les bonnes manières.

Il essaya de monter son étalon, mais le givre courut depuis la musique de Saran sur le cuir de la selle et le long des flancs du cheval. L’animal se cabra et le jeta dans la poussière. Les soldats se précipitèrent pour le relever, puis s’arrêtèrent quand le manggus bondit. Une de ses têtes saisit Targud par la cape et le traîna jusqu’aux montants de la porte.

Saran changea l’air.

Il ne joua pas pour punir. Il joua pour nommer. Le son se resserra jusqu’à devenir tranchant comme l’air de l’hiver. La poussière s’éleva autour du manggus en colonnes immenses. Dedans apparurent chaque vol, chaque faux impôt, chaque poulain pris aux camps pauvres, chaque compte de lait de veuve modifié par Boro sur ordre de Targud, chaque serment prononcé avec une main cachée. La vallée vit sa propre douleur prendre forme.

La créature se débattit. La vérité l’affamait. Chaque acte caché tiré au jour lui arrachait de la force, parce qu’elle s’était nourrie de secret autant que de sang. Ses nombreuses têtes claquaient vers les visions, essayant de les dévorer et de les renvoyer dans l’obscurité.

Saran sentit ses genoux faiblir. Une chaleur coula de son nez jusqu’à sa lèvre. Il goûta le fer. La flûte avait commencé à prendre son dû.

Dans la foule, Bayan cria : « Encore une note. Ouvre la porte. »

Saran l’entendait à peine à travers le grondement dans ses oreilles. Il vit Erdene pousser des enfants derrière ses jupes. Il vit le jeune père saisir une corde à deux mains alors que ses jointures tremblaient. Il vit des vieux qui ne pouvaient plus courir planter leurs bâtons dans la terre et se tenir debout. Personne n’avait demandé à devenir un bouclier. Chacun l’avait fait parce qu’il n’y avait personne d’autre.

Il prit une dernière inspiration au fond de sa douleur et joua.

La note sortit claire, farouche et sans détour.

Les marques de cendre sur les montants flambèrent. Les lignes de sel se brisèrent comme une fine glace de rivière. La porte s’ouvrit vers l’intérieur, non pas vers le troupeau, mais vers le ravin nu au-delà, là où la terre chutait dans une longue fissure laissée par la crue de printemps. Le vent s’y engouffra avec un souffle de gorge profonde.

Le manggus se tortilla contre cet appel. Ses têtes griffaient le sol. Targud, encore emmêlé dans sa cape, cria au secours à des hommes qu’il avait affamés, taxés et menacés. Certains avancèrent par réflexe. Puis ils s’arrêtèrent. Un choix peut se figer sur le visage d’un homme avant d’atteindre ses mains.

Les nombreuses bouches de la créature s’ouvrirent d’un seul coup, et l’attraction obscure emporta la bête et son marchand vers le ravin. La poussière suivit. Puis le silence.

Saran abaissa la flûte. Une ligne se fendit sur toute sa longueur dans un craquement doux et définitif. La tête de loup sculptée se brisa dans sa paume.

Il vacilla. Erdene l’atteignit la première et lui saisit le bras avant qu’il ne tombe. Bayan arriva plus lentement, appuyé sur le jeune père. Autour d’eux, la vallée n’acclama rien. Les gens se tenaient là, respirant la fumée de sauge et la chaleur des bêtes, comptant ceux qui restaient et ce qui n’avait pas été perdu.

À l’aube, ils trouvèrent le ravin vide, à part des lambeaux de feutre noir accrochés aux pierres. Pas d’os. Pas d’armure. Pas de flûte assez intacte pour être réparée.

Cet été-là, les troupeaux s’étendirent de nouveau sur les pâturages ouverts. Le grand enclos de Targud fut démonté, et ses troncs de mélèze furent répartis entre les veuves, les camps pauvres et les familles qui avaient perdu des bêtes. Saran refusa la place du noyon quand les anciens parlèrent de le remplacer. Il choisit plutôt de parcourir les limites, de régler les disputes au grand jour, et de demander des témoins avant chaque serment.

On demandait parfois à Saran si la flûte avait été un cadeau du loup bleu ou un fardeau posé sur les épaules d’un garçon seul. Saran ne répondait jamais avec de grands mots. Il regardait au loin les enfants qui faisaient courir des poulains près de la rivière et disait : « Écoutez. Personne ne chuchote. »

Conclusion

Saran a choisi de dépenser sa propre force pour que la vallée garde ses bêtes, ses enfants et sa parole simple. Dans la steppe, un troupeau veut dire de quoi manger, une place, et de quoi tenir jusqu’à l’hiver ; le perdre peut briser une famille en une seule saison. La flûte ne lui a pas laissé la gloire. Elle lui a laissé un os fendu dans la poussière, de la fumée de sauge dans ses vêtements, et une vallée où les gens pouvaient de nouveau se regarder dans les yeux.