El niño que luchó con el Caballo del Viento

Introducción

¡Corre!, gritó su padre, y Temur corrió.

La arena silbaba contra sus mejillas. La manada se deshizo delante de él, lomos marrones fulgurando entre el polvo amarillo, y la cuerda en su mano le quemaba la palma. Un potro ya había salido disparado hacia la quebrada seca. Otro se soltó de una patada. Detrás de la tormenta, las banderas del Naadam cerca de su campamento azotaban como látigos. Temur oyó su nombre una vez, y luego el viento se lo tragó.

Esa mañana había estado junto a las monturas y había pedido unirse a la larga cabalgata de los hombres al amanecer. Su padre, Batsaikhan, estaba ajustando una cincha sin levantar la vista. “Todavía no”, dijo. “Un chico que no puede sostener su propio хийморь no debería perseguir la gloria por la llanura.” La palabra dolió más que la hebilla apretándole los dedos. хийморь era el espíritu del caballo del viento, el impulso interior que llevaba juntas la valentía y la fortuna. Los viejos hablaban de él como si cabalgara delante de un hombre, levantando polvo antes incluso de que su caballo se moviera.

Temur había bajado la cabeza. Podía recoger estiércol para la estufa, llevar agua y llamar a las yeguas al atardecer. Pero cuando los jinetes gritaban, o cuando un semental ponía los ojos en blanco, algo dentro de él siempre se encogía. Su primo mayor, Naran, se había reído, aunque no con crueldad. “El año que viene”, dijo. “Cuando tus huesos dejen de temblar.”

Entonces la tormenta descendió de las colinas desnudas antes del mediodía. Las ovejas se apretaron unas contra otras, las cabras se dispersaron y los caballos alzaron la cabeza a la vez, resoplando ante un olor a tierra caliente y viejos relámpagos. Batsaikhan señaló con su fusta. “¡Toma el lado oeste! ¡Devuelve a los jóvenes!” Temur corrió porque no había tiempo de responder.

Llegó a la quebrada seca y vio, a través de un velo de polvo, a la potra castaña que su madre apreciaba para la cría. Estaba en el borde opuesto, temblando, con la crin aplastada por el viento. Temur dio un paso hacia ella y pronunció su nombre, pero el suelo cedió bajo su bota. La grava se deslizó. La potra saltó lejos. Temur cayó, se aferró a un matorral espinoso y aterrizó con dureza entre piedras mientras la tormenta pasaba sobre él como una manta de fieltro sacudida por gigantes.

Cuando logró salir, tosiendo tierra, la manada había desaparecido.

El cielo había tomado el color de la leche de ceniza. Ningún ger se veía en la llanura. Ningún jinete cortaba la cresta. Solo quedaba una línea en el polvo: huellas de cascos hacia el este, hacia los antiguos ovoos donde los viajeros dejaban pañuelos azules khadag y daban tres vueltas en señal de respeto antes de cruzar la tierra abierta.

Temur se limpió la cara con la manga, saboreó arena en los labios y siguió las huellas hacia la estepa vacía.

Donde giraban los pañuelos azules

A última hora de la tarde el polvo se había adelgazado, pero el mundo parecía frotado hasta quedar en carne viva. Temur caminaba con un brazo sobre la boca y contaba huellas de cascos cada vez que el terreno se lo permitía. A veces encontraba cinco o seis juntas. Luego la pista se desparramaba sobre tramos pedregosos y volvía a perderse. Llamó a la potra castaña hasta que la garganta se le secó.

La tierra ascendía hacia una línea de colinas bajas. En la ladera de la más alta se levantaban tres ovoos, cada uno hecho de piedras oscuras y coronado con tela azul desvaída. Los pañuelos aleteaban y crujían con el viento. Temur sintió alivio y desasosiego al mismo tiempo. A cada niño de su clan lo llevaban a un ovoo y le enseñaban la costumbre: acercarse con el corazón en calma, ofrecer una piedra, dar la vuelta siguiendo el sol y no burlarse de los lugares altos. Pero ningún niño quería quedarse allí después del anochecer.

Aun así, subió. En el primer montículo dejó una piedra blanca y plana sobre la pila. En el segundo encontró excrementos de caballo todavía tibios. Alguien había pasado no hacía mucho. En el tercero se detuvo. Más allá, en la hierba alta de abajo, la potra castaña pastaba con otros dos caballos jóvenes como si la tormenta nunca los hubiese rozado.

El alivio le cayó en las rodillas tan rápido que casi se echó a reír. Bajó la pendiente con cuidado, despacio, la mano extendida, la voz baja. “Tranquila. Tranquila, hermanita.” La potra levantó la cabeza. Sus fosas nasales se abrieron. Durante un dulce instante, Temur creyó que se acercaría.

Entonces una sombra se deslizó sobre la hierba.

Un águila cayó desde la cresta, amplia y silenciosa, y los caballos jóvenes se desbandaron. La castaña giró cuesta arriba. Temur se lanzó hacia la rienda que colgaba, falló y cayó de cara sobre la hierba plumosa. Cuando se levantó, ella ya corría hacia el este, con la crin volando como humo negro.

Quiso gritarle al cielo. En vez de eso, se quedó quieto, con los puños llenos de raíces de pasto. El viento le pegaba el deel a las piernas. Podía oír las palabras de su padre con la misma claridad que si Batsaikhan estuviera a su lado. Un jinete debe, primero, aquietar su propio хийморь.

Temur miró la luz. La noche llegaría antes de que pudiera volver al campamento, aunque supiera el camino. Tenía dos opciones: vagar en la oscuridad por la llanura con miedo, o quedarse cerca de los ovoos hasta el amanecer. Ninguna opción le parecía valiente. Solo una parecía menos estúpida.

Así que recogió boñiga seca y ramitas del lado resguardado de la colina. Prendió una chispa con su cuchillo y pedernal, como le había enseñado su madre cuando creía que nadie la veía. Pronto una pequeña hoguera respiró bajo un caldero ennegrecido que algún viajero había dejado allí. No tenía té, solo agua de su odre, pero el vapor le calentó la cara.

***

Cuando llegaron las estrellas, llegaron en ejércitos. Temur se sentó con las rodillas contra el pecho y escuchó la llanura. Abajo pastaban caballos en algún lugar. Los grillos raspaban. Lejos, un lobo aulló una vez, y luego otra. El sonido no se acercó, pero se le erizó el pelo de la nuca.

Entonces pensó en casa con una punzada que lo sorprendió. Vio a su madre, Sarnai, prensando cuajada en un paño. Vio a Naran engrasando una montura. Vio a su padre de pie fuera del ger, escudriñando la oscuridad y sin decir nada porque la preocupación en un hombre podía avergonzar a la gente que la oyera. Ese pensamiento le apretó la garganta. Estar pequeño bajo el cielo tenía un dolor. Saber que otros te buscaban tenía otro.

Sacó del puño de la manga el cordón azul que su abuela le había atado en primavera y se lo enrolló en la muñeca. “Si mi хийморь se ha ido corriendo”, susurró al fuego, “que al menos sepa dónde estoy.”

Una voz le respondió desde la oscuridad. “A los caballos del viento no les gusta que los persigan. Se acercan cuando una persona se queda quieta.”

Temur saltó tan rápido que el caldero se volcó. Del otro lado del fuego estaba un anciano con un deel gastado por los viajes, del color del humo. Temur no había oído ni casco, ni paso, ni tos. El extraño tenía las manos extendidas hacia el calor como si siempre le hubieran pertenecido.

El anciano bajo el cielo abierto

Temur agarró un palo encendido. El anciano no se sobresaltó. Tenía la barba blanca, pero recortada. Sus botas estaban agrietadas, y una rodilla de su deel había sido remendada con un parche de tela más fina. De su cinturón colgaba un cuenco de cuero. A su lado se apoyaba un bastón rematado con una cabeza de caballo tallada y pulida por años de tacto.

—Si fueras un ladrón —dijo Temur, intentando mantener firme la voz—, ya te habrías llevado los caballos.

—Si fuera un fantasma —dijo el anciano—, tu palo sería mala compañía. —Asintió hacia el fuego—. Siéntate. La noche está fría, y el miedo engorda cuando un chico lo alimenta quedándose de pie.

Temur se sentó porque las piernas ya le temblaban. El anciano sacó de su bolsa un trozo de cuajada seca y lo partió en dos. Temur aceptó el suyo con ambas manos. Sabía agrio y salado. Ese sabor le hizo arder los ojos con una repentina nostalgia de casa.

—Vienes del campamento bajo Tsagaan Hollow —dijo el anciano.

Temur lo miró fijamente. —¿Cómo lo sabes?

—El bordado de tu manga. El trabajo de tu madre. Además, tu padre me dio cobijo una vez en una tormenta de primavera, cuando tu cabeza apenas llegaba a su estribo.

Temur buscó en el rostro del hombre y no halló ningún recuerdo. La estepa conservaba muchos encuentros que los niños olvidaban. —Entonces sabes que le he fallado.

El anciano removió el fuego con un palo. —Perdiste caballos en una tormenta. Eso es trabajo, no fracaso.

—Mi padre dice que mi хийморь es débil.

—¿Eso dice? —El anciano levantó una ceja—. ¿O dijo que debía aquietarse?

Temur abrió la boca y luego la cerró. Las palabras exactas regresaron, y con ellas la vergüenza de haberlas oído mal. El anciano lo observó sin dureza.

—Escucha —dijo—. Cuando los jinetes se jactan antes del Naadam, los chicos creen que el valor significa un pecho ruidoso y un agarre duro. Son cosas fáciles. Un caballo asustado también las tiene. Pero un jinete que honra a su gente, a su caballo y a la tierra debe cargar con el miedo sin soltar su deber. Eso es más difícil.

Señaló con el bastón tallado hacia el ovoo más cercano. —¿Sabes por qué los viajeros lo rodean?

—Para mostrar respeto.

—Sí. Pero mira más hondo. —La manga del anciano chasqueó con el viento—. Un hombre en la estepa puede creer que es el centro de la llanura. Entonces una tormenta lo ciega, un invierno deja su rebaño pelado, una enfermedad dobla a su madre, y recuerda su verdadero tamaño. El círculo no es para las piedras. Es para el corazón, que debe inclinarse antes de poder mantenerse recto.

Las palabras entraron en Temur despacio, como el calor entrando en dedos entumecidos. Pensó en su padre negándole la cabalgata larga. Él había oído una ofensa. Tal vez su padre había querido decir una puerta aún cerrada, no un cerrojo para siempre.

***

Más tarde, cuando el fuego quedó bajo, el anciano se puso en pie. —Ven —dijo.

Temur lo siguió cuesta abajo hasta la hierba lavada por la luna. El anciano se detuvo cerca de los caballos. Ellos alzaron la cabeza, pero no huyeron. Le entregó a Temur el bastón tallado. —Sosténlo nivelado.

Temur lo hizo.

—Ahora respira hasta que tus manos dejen de discutir entre sí.

Temur casi sonrió. Nunca había oído describir el miedo de esa manera, pero encajaba. La mano derecha apretaba. La izquierda temblaba. Respiró. El aire frío le entró por la nariz. El olor a hierba y a caballo entró con él. El bastón se aquietó.

—Otra vez —dijo el anciano—. Un caballo siente tu respiración a través de la cuerda. Un niño la siente a través de una habitación. Incluso un anciano moribundo la oye desde el otro lado de una manta. Si llevas el pánico como fuego, los demás arderán contigo.

La potra castaña dio un paso más cerca, girando las orejas.

Temur tragó saliva. —¿Y si el miedo no se va?

—¿Por qué habría de irse? —La voz del anciano siguió llana—. El miedo impide que un hombre cabalgue hacia un barranco. Despierta a una madre ante una tos extraña. El problema empieza cuando el miedo agarra las riendas. Entonces tu хийморь se desboca, arrastrando detrás la suerte y el juicio.

Le hizo un gesto con la barbilla. —Ve hacia ella.

Temur avanzó. Cada paso parecía cruzar hielo fino. La potra resopló un aliento tibio sobre su muñeca. No se abalanzó. Apoyó una mano sobre su cuello, sintió el temblor fino bajo la piel y esperó hasta que su propia respiración igualó la de ella. Entonces tomó la rienda.

El anciano asintió una vez. —Eso. No derrotaste al caballo del viento. Metiste la mano en su crin.

Cuando Temur se volvió para responder, el anciano ya había emprendido el regreso hacia la colina. La cabeza de caballo tallada en el bastón plateaba con la luz de la luna. —Al amanecer —llamó—, cabalga al oeste. El paso bajo está arrasado por el agua. Toma en cambio la cresta sobre los alerces.

—¿Cómo sabe que el paso está arrasado?

El anciano levantó un hombro. —Porque la tierra habla a quienes dejan de aplastar su propio ruido sobre ella.

Temur quiso preguntarle su nombre, pero la respuesta le pareció menos urgente que el silencio que siguió. Llevó los caballos cuesta arriba, ató las riendas a una piedra y durmió con una mano sobre el hombro de la castaña.

La cresta sobre los alerces

El amanecer llegó frío y limpio. La escarcha bordeaba las puntas de la hierba, y el cielo del este guardaba una franja delgada de cobre. Temur despertó entumecido pero despejado. Por un momento miró alrededor en busca del anciano. Solo la colina, las piedras y los pañuelos azules le respondieron.

El fuego se había quedado en una ceniza pálida. A su lado yacía el bastón tallado.

Temur se quedó quieto. Lo recogió con ambas manos e inclinó la cabeza hacia el ovoo. Luego ensilló a pelo a la potra castaña con un cabestro de cuerda para guiarla, montó uno de los potros más tranquilos y giró hacia el oeste. Tomó el sendero de la cresta por encima de la línea oscura de alerces, tal como el anciano había dicho.

Desde la altura vio abajo el paso bajo. Una cinta marrón de agua de deshielo lo cortaba de lado a lado, rápida y fea, arrastrando ramas y espuma. Si hubiese cabalgado por allí en la penumbra, los jóvenes caballos podrían haberse roto una pata, o peor. Temur apretó las rodillas alrededor del potro y sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con la mañana.

—Gracias —dijo al aire vacío.

La cresta se alargó y luego descendió hacia terrenos familiares de pastoreo invernal. A media mañana vio jinetes abajo, primero diminutos y luego claros. Tres hombres. Uno llevaba una banda azul al extremo de un poste. Otro cabalgaba con la inclinación hacia delante que Temur reconoció de inmediato.

Su padre lo vio y espoleó cuesta arriba.

A Temur se le secó la boca. Toda su nueva calma empezó a aflojarse. Sí, había encontrado los caballos, pero también había desaparecido durante la noche y preocupado a todo el campamento. Un niño podía regresar sano y volver, aun así, avergonzado.

Batsaikhan frenó lo bastante fuerte como para lanzar polvo sobre los cascos del potro. Su rostro parecía tallado en madera vieja. Durante un instante no habló ninguno de los dos. Luego Temur bajó de un salto y tendió la rienda de la castaña.

—Los perdí en la tormenta —dijo—. Los rastreé hacia el este. Me quedé junto a los ovoos. Debí haberlos vuelto antes en la quebrada.

Su padre tomó la rienda. Sus dedos ásperos cerraron la mano sobre la de Temur durante el tiempo de un solo latido antes de soltarla. —Volviste con los tres —dijo.

Naran y el tercer jinete llegaron hasta ellos. La sonrisa de Naran fue la primera en romperse. —Mírate —dijo—. Tienes polvo en las orejas, pero caballos en las manos.

Temur casi se echó a reír de alivio. Batsaikhan estudió la cresta detrás de él. —¿Por qué elegiste este camino?

Temur miró el bastón metido en su cinturón. —Un viejo viajero me dijo que el paso estaba arrasado.

Los ojos de Batsaikhan bajaron hasta la cabeza de caballo tallada. Su expresión cambió, aunque solo un poco. Tocó el bastón y luego se llevó la mano a la frente. —¿Ah, sí? —dijo en voz baja.

De regreso al campamento, Temur aprendió lo que su padre no diría delante de los demás. Años antes, cuando los lobos habían acosado a los rebaños en parición y Sarnai ardía de fiebre después del parto, un anciano errante había llegado a su campamento. Había ayudado a Batsaikhan durante una semana difícil y luego se había marchado antes de que el agradecimiento pudiera asentarse. Llevaba un bastón como este.

—Algunos lo llaman loco —dijo Batsaikhan—. Algunos lo llaman bendito. Los nombres no importan. Un hombre debe prestar atención cuando alguien así cruza su camino.

Cabalgó un rato en silencio. El viento se movía sobre la hierba en largas bandas gris verdosas. Temur observó el perfil de su padre y fue reuniendo el valor de a poco.

—Ayer entendí mal tus palabras —dijo al fin—. Creí que querías decir que no tenía ninguno.

Batsaikhan mantuvo la vista en el campamento que se abría delante. —Si no tuvieses ninguno, no habría hablado de aquietarlo. Habría hablado de encontrarlo. —Exhaló por la nariz—. Un padre debe juzgar con cuidado. Si envía a un chico demasiado pronto, el orgullo puede enterrarlo más rápido que la nieve.

Temur asintió. La respuesta no lo halagaba, y eso la hacía más fácil de creer.

Para cuando llegaron al campamento, las mujeres ya habían puesto a hervir las ollas, y los niños salían corriendo descalzos pese al frío. Sarnai llegó primero. Le tomó la cara polvorienta entre ambas manos y luego apoyó la frente en la de él durante un breve instante. No hubo reproches. Su silencio contenía todo el miedo de la noche y toda la gratitud de la mañana.

Sobre los gers, las banderas del Naadam se alzaban en el viento limpio.

La larga carrera de Naadam

El campamento despertó antes del amanecer del día de Naadam. Sonaron ollas. Crujieron sillas de montar. Los chicos corrían mensajes entre los gers con las botas medio atadas. El aire olía a té con leche, sudor de caballo y ajenjo pisoteado. Temur se quitó el polvo del deel, peinó con los dedos la crin de la potra castaña y se dijo que no esperaba nada.

Los hombres se reunieron cerca de la línea de salida, más allá del campamento, cada uno con un caballo lo bastante delgado para la distancia y el rostro dispuesto en calma. Habían llegado jinetes de tres valles. Algunos eran hombres adultos de hombros anchos. Algunos, muchachos fibrosos al borde de la hombría. Naran estaba entre ellos, riéndose dentro de la manga de alguna bravata en la que no creía.

Temur se quedó atrás con los niños más pequeños. Ayer ese había sido su lugar.

Entonces Batsaikhan caminó hacia él con una manta ligera de montar y un freno de cuero sencillo. —La castaña aún es demasiado joven para esta distancia —dijo—. Toma a Dun-Back. Él conoce la línea.

Temur miró al pequeño tordillo bayo detrás de él. El caballo movió una oreja y golpeó el suelo con una pata.

—¿Padre?

—Cabalgarás el recorrido corto con los salidos más tarde —dijo Batsaikhan—. No con los hombres más fuertes. No hoy. Pero cabalgarás.

A Temur se le atrapó el aliento en el pecho. Los bordes del mundo se le afilaron. Quiso sonreír, gritar, correr. En vez de eso, recordó las palabras del anciano y puso una mano sobre el cuello de Dun-Back hasta que su pulso se hizo más lento.

—Honraré al caballo —dijo.

—Y a la tierra —respondió Batsaikhan.

—Y a la gente que mira —añadió Sarnai detrás de ellos, dejando una tira de cuajada seca en la palma de Temur como si todavía fuese lo bastante pequeño para que lo alimentaran antes de cualquier tarea dura.

***

Los que salían más tarde se alinearon después de que los primeros jinetes se hubieran marchado. Su recorrido se extendería aún muy lejos sobre la llanura, lo bastante como para castigar la velocidad imprudente. Temur montó. Dun-Back se movía bajo él con energía contenida, como un arco doblado pero no soltado.

Sonó un cuerno.

Avanzaron juntos de un salto. La hierba golpeaba bajo los cascos. El aire frío le pegó en los dientes. Dos chicos se adelantaron de golpe, agachados, espoleando ya a sus monturas en un galope temerario. Durante tres respiraciones, Temur casi los siguió. El impulso le ardía dentro. Si se quedaba atrás, todos lo verían. Si volaba lo bastante rápido, quizá olvidarían lo de ayer.

Entonces Dun-Back sacudió la cabeza, molesto por la tensión de las manos de Temur. Temur oyó, como si viniera otra vez de la colina: Un jinete que honra a su gente, a su caballo y a la tierra debe cargar con el miedo sin soltar su deber.

Aflojó las riendas. Dejó que el tordillo encontrara su propio ritmo.

La llanura se abrió ante ellos en largas ondulaciones de hierba plateada. Un bando de alondras se alzó de pronto. Un jinete a la izquierda de Temur forzó demasiado al rodear un parche de piedras. Su caballo tropezó, se recuperó y volvió cojeando de una pata. El chico tiró con fuerza, maldiciendo su propia prisa con el rostro aunque ninguna grosería saliera de sus labios.

Temur lo adelantó y luego miró hacia delante. Los líderes ya se habían consumido en un ritmo desigual. Dun-Back respiraba fuerte bajo él. Temur se inclinó y le habló a una oreja. “Todavía no. Guárdalo.”

En la marca del giro, un penacho de tela azul atado a una lanza, tres jinetes lucharon por la línea interior y se enredaron. Uno perdió un estribo. Otro se abrió demasiado. Temur se mantuvo por fuera de la maraña, dándole espacio a Dun-Back. Giraron limpios y encontraron terreno abierto.

Entonces llegó el viento de frente.

Le empujó el pecho y le arrancó lágrimas de los ojos. El tordillo bayo bajó la cabeza y siguió trabajando. Los muslos de Temur gritaban. La arena le punzaba los labios. El miedo regresó, pero con otra forma. No miedo a fracasar delante de otros. Miedo a agotar al caballo bajo él. Miedo a pedir más de lo que tenía derecho a pedir.

Recordó a la potra castaña respirando sobre su muñeca. Recordó la frente de su madre contra la suya. Recordó a su padre negándole un día para que llegara el siguiente. Esos recuerdos no lo hicieron más fuerte. Lo hicieron más firme.

—Ahora —susurró.

Dun-Back respondió con una zancada más larga.

No volaron. Resistieron. Un jinete se fue quedando atrás. Luego otro. Temur los fue adelantando uno por uno, no en un estallido de orgullo, sino en un ritmo llano y duro que devoraba el suelo. Cuando la meta apareció a la vista cerca del campamento, solo quedaban dos jinetes por delante.

Los niños gritaban desde el borde. Las banderas azotaban. Naran, ya terminado su recorrido más largo entre los hombres, se subió a una rueda de carro y agitó los dos brazos. Temur sintió que la vieja contracción volvía para un último ataque. ¿Y si perdía la línea ahora? ¿Y si toda esa calma se rompía al final?

Bajó las manos. Igualó su respiración con la de Dun-Back. Mantuvo al caballo recto.

Cruzarón en tercer lugar.

El polvo rodó sobre ellos y se fue asentando despacio. Temur se inclinó hacia delante, no por derrota sino por gratitud, y apoyó la frente en el cuello del tordillo. La piel del bayo se estremecía de sudor. Su olor era caliente, herboso, vivo.

Cuando bajó de la montura, Batsaikhan lo estaba esperando. No lo alabó enseguida. Miró primero al caballo y luego la cara de Temur, como midiendo a ambos.

—Te quedaba fuerza en el giro —dijo.

—Sí.

—Pero esperaste.

Temur asintió.

Batsaikhan puso el bastón tallado en las manos de su hijo. —Entonces guarda esto hasta la próxima tormenta —dijo.

Temur levantó la vista de golpe. —No es mío.

—Por ahora está a tu cuidado. —La boca de su padre se movió hacia lo que casi era una sonrisa—. Una cosa puede descansar con una persona sin pertenecerle. Recuerda eso también.

Esa tarde, después de las carreras, Temur caminó solo hasta la loma más cercana. El cielo se había despejado tras la puesta del sol, y las primeras estrellas pinchaban sobre la llanura oscura. Clavó el bastón a su lado y se puso de cara al viento.

No pidió que el miedo lo abandonara. No pidió que la fortuna lo eligiera. Permaneció allí hasta que su respiración y la hierba movida encontraron un mismo ritmo, y en ese encuentro sintió su хийморь no como una cosa salvaje que había que vencer, sino como algo vivo que debía ser guiado, honrado y recuperado una y otra vez, como un caballo ante la puerta de casa.

Conclusión

Temur se ganó su lugar no aplastando el miedo, sino negándose a entregarle las riendas. En el mundo de la estepa mongola, la destreza siempre vive al lado del respeto: por los caballos, por el clima, por los mayores y por el equilibrio invisible dentro de una persona. Su padre le permitió salir a cabalgar solo después de una noche de costo y preocupación. Al anochecer, el bastón tallado quedó de pie en la hierba, y el viento se movía a su alrededor como un testigo silencioso.