El tambor bajo Batu Hantu

Introducción

Sari apretó ambas palmas contra la tapa de madera del arcón mientras la casa se estremecía con el viento. La sal le escocía en los labios a través de la pared de bambú, y cada ráfaga traía el olor agrio de las redes mojadas. Su abuelo había sido enterrado antes del mediodía. Al caer la noche, alguien ya estaba llamando a su puerta.

Llamaron otra vez, con fuerza suficiente para hacer vibrar el pestillo. Sari se apartó del arcón. La habitación de su abuelo todavía conservaba su presencia: sarongs doblados en un gancho, una lámpara de aceite de latón junto a la estera, una hilera de conchas en el alféizar. Afuera, la lluvia siseaba. Deseó, con la esperanza obstinada de una niña, que el viejo carraspeara y respondiera por ella.

En lugar de eso, levantó la tranca y abrió la puerta. Pak Leman, jefe del barrio de pescadores, estaba bajo una capa tejida oscurecida por la lluvia. Otros dos ancianos esperaban detrás de él. Ninguno entró. Sus ojos pasaron junto a Sari, hacia el arcón al fondo de la habitación.

—Venimos por la llave de tu abuelo —dijo Pak Leman.

Sari sintió que se le apretaba el estómago. Aquella mañana, antes de que los hombres lavaran el cuerpo para el entierro, su abuelo le había agarrado la muñeca con una mano fría como piedra de río. Había dejado en su palma un cordón negro. Al extremo colgaba una llave de bronce verdoso.

—No a los hombres —había susurrado—. No esta vez. Tú guardarás el tambor. Si el mar pregunta, tendrás que responder.

Ahora el cordón le ardía contra la piel, bajo la manga.

Pak Leman leyó la verdad en su rostro.

—Así que te la dio a ti.

Uno de los ancianos dejó escapar un sonido grave, desde lo hondo de la garganta.

—Este no es trabajo de mujeres.

Sari bajó los ojos, aunque la rabia subía por debajo del miedo. Su abuelo le había enseñado mareas, corrientes y señales de nubes porque ella escuchaba cuando los demás se reían. Sin embargo, nunca había subido a Batu Hantu después del anochecer, nunca había tocado el tambor sagrado escondido dentro de su garganta de piedra, nunca se había plantado donde las olas golpeaban con fuerza suficiente para quebrar huesos.

Un grito se alzó desde la playa antes de que pudiera hablar. Pies chapotearon en el barro. Un muchacho irrumpió en el patio, con el pecho agitado.

—Han visto tres perahu al este de Tanjung Kelayang —gritó—. Velas oscuras. Hombres con cuchillas. Y la flota sigue fuera del arrecife.

La habitación cambió de golpe. Los ancianos se volvieron hacia el mar. Otra ráfaga golpeó la casa. A lo lejos, el trueno rodó bajo y largo, como una mano sobre madera hueca.

Pak Leman miró de nuevo a Sari, y por primera vez ella vio que el miedo le borraba la autoridad del rostro. Dos peligros se habían encontrado en una sola noche: saqueadores cerca de la costa y la temporada de tormentas adelantándose sobre mar abierto. Los barcos pesqueros intentarían bordear las negras turbonadas y regresar por el canal del norte. Si los saqueadores los esperaban allí, los hombres morirían entre el acero y el mar.

—¿Dónde está la llave? —preguntó.

Sari cerró la mano hasta que los dientes de bronce le mordieron la palma. Oyó otra vez la voz de su abuelo, débil pero firme. Si el mar pregunta, tendrás que responder.

—Conmigo —dijo.

Nadie inclinó la cabeza. Nadie la bendijo. La lluvia tamborileó sobre el techo, y el mar más allá del poblado respondió con un golpe más hondo.

La llave en la mortaja

Al amanecer, la playa se había vuelto del color de la ceniza. Las mujeres estaban en pequeños grupos bajo paraguas de hojas trenzadas. Los niños se quedaban pegados a las rodillas de sus madres. Los hombres cargaban pértigas, ganchos y remos, y luego se detenían como si cada herramienta hubiera olvidado su propósito.

Más allá del arrecife, el horizonte parecía amoratado. Una línea de nubes colgaba baja sobre el mar de Java, negra en el centro y verde en el borde. Sari conocía ese color. Su abuelo lo llamaba cielo de ala de loro. Significaba una tormenta de vientos cruzados, peligrosa para las embarcaciones pequeñas.

Pak Leman ordenó que vigilaran la cala del este, donde podían desembarcar los saqueadores. Ordenó encender fuegos en el promontorio, aunque todavía era de día. Ordenó a tres hombres ir por el tambor a Batu Hantu, y entonces se interrumpió y miró hacia Sari.

Nadie se ofreció a ir con ella.

El afloramiento de granito quedaba a un corto paseo del poblado, pero la gente lo rodeaba como si fuera una tumba. Con la marea baja, Batu Hantu emergía de las aguas someras en montones pálidos, redondeados y hendidos, como bestias gigantes arrodilladas. En las grietas, el viento hacía un sonido de flauta. Los pescadores dejaban arroz allí la primera noche del monzón del noreste. Las madres advertían a los niños que no gritaran cerca de sus cuevas. Algunos decían que bajo la piedra vivían espíritus de tormenta. Otros decían que allí dormían antiguos guardianes que odiaban la soberbia.

Sari había oído cada una de esas versiones sentada junto a su abuelo mientras él remendaba redes. Él nunca discutía. Solo decía:

—El mar es más viejo que nuestras historias, pero las historias enseñan a nuestros pies dónde plantarse.

A menudo caminaba con él cuando llevaba comida a las viudas o revisaba cascos varados después del mal tiempo. Pero una vez, cuando tenía diez años, una ola repentina barrió una plataforma de roca y la tiró al suelo. Todavía recordaba el golpe del frío, el sabor de la arena entre los dientes y la imagen de su padre zambulléndose tras ella. La sacó, pero la corriente lo arrojó contra la piedra. Tosió sal durante días. Después de eso, Sari temió al oleaje más que a la oscuridad.

En el borde de Batu Hantu, se detuvo. La marea respiraba en los canales de abajo. La espuma se deslizaba sobre algas negras y se retiraba con un sonido de succión. Le tembló la mano al alzar la llave de bronce.

La cerradura estaba escondida donde dos peñascos se apoyaban uno contra otro. Sari se arrodilló, apartó una cortina de raíces colgantes y encontró una argolla de hierro fijada a una losa no mayor que una estera para dormir. La llave giró con un raspón rígido. Cuando tiró de la argolla, la piedra cedió.

Del hueco de abajo subió aire frío. Olía a salmuera, a madera vieja y a algo tenuemente dulce, como hojas de pandan machacadas y dejadas en una caja cerrada.

Sari descendió a la cámara. La luz entraba por estrechas grietas en lo alto. En aquella penumbra estaba el tambor que su abuelo había custodiado durante cuarenta años. Era más ancho de lo que esperaba, y descansaba sobre un armazón tallado de oscura madera de belian. Incrustaciones de concha rodeaban el borde en un dibujo de olas y ojos de pez. A un lado había un par de baquetas, envueltas en una tela amarilla desvaída.

No las tocó enseguida.

En vez de eso, vio un pequeño bulto escondido bajo el armazón. Era tela funeraria. Su abuelo lo había ocultado antes de morir. Desdobló la tela blanca y encontró una estrecha tira de corteza cubierta con su letra ordenada.

Sari, si tus manos abren esto, el viento ha elegido mal.

El tambor no ordena al mar. Lo llama como testigo. Golpéalo solo cuando el poblado esté en verdadero peligro y ningún corazón orgulloso reclame ese sonido para sí. Golpéalo tres veces para pedir, siete para advertir. Si el trueno responde cerca, no corras. Mantente firme hasta que el último eco abandone la piedra.

Abajo, una última línea se curvaba sobre la corteza.

El miedo es una puerta. Atraviésala.

Sari dobló el mensaje y lo apretó contra la frente. Encima de ella, a través de las grietas de la piedra, llegó el grito delgado de las gaviotas y el sonido más áspero de hombres gritando en la playa.

Cuando salió, vio humo que subía desde la cala del este. Después de todo, los saqueadores habían desembarcado.

Humo en la cala del este

Los saqueadores llegaron enjutos y veloces, seis barcas deslizándose por la sombra del manglar antes de que cambiara la marea. Llevaban paños en la cabeza, oscuros por la salpicadura, y portaban hojas curvas que destellaban cuando el sol rompía entre las nubes. No cargaron contra todo el poblado. Primero bloquearon la playa, donde la flota pesquera intentaría desembarcar.

Esa decisión heló a Sari más que cualquier grito. Esos hombres conocían las mareas. Sabían dónde dolía más el miedo.

Las mujeres y los niños se movieron tierra adentro, hacia los cobertizos de pimienta. Los muchachos mayores cargaron cestas de pescado seco y arroz lejos de la orilla. Pak Leman y los pescadores formaron una línea detrás de canoas volcadas. Tenían arpones para pulpo, ganchos de bichero, pértigas de barca y dos viejos mosquetes con pólvora guardada para los jabalíes. Sus manos trabajaban deprisa, pero entre una tarea y otra cada hombre miraba hacia el mar.

Sus esposos, hijos y hermanos seguían fuera del arrecife.

Una abuela llamada Mak Cun estaba junto a Sari, con ambas manos rodeando una sarta de cuentas de oración oscurecida por años de uso. No preguntó por espíritus. No preguntó si las leyendas eran ciertas. Solo miró el agua y dijo:

—Mi muchacho lleva ahora la barca de su padre. Todavía tira de la red primero con la mano izquierda. Le dije toda la vida que comiera más. Está demasiado flaco para este mar.

Aquella preocupación tan simple golpeó a Sari más fuerte que la vista de las hojas. El tambor sagrado, la cueva escondida, las viejas reglas de los guardianes... todo eso pertenecía al relato y al deber. El miedo de una madre pertenecía a todas las casas.

Hacia el mediodía, la lluvia llegó en cortinas oblicuas. Los saqueadores intentaron abrirse paso por el canal del norte, pero retrocedieron cuando el oleaje subió sobre el arrecife. Su jefe debió de ver lo mismo que veía Sari: si la flota regresaba bajo aquel cielo, los barcos se amontonarían en el paso estrecho, presa fácil en agua brava.

Pak Leman reunió a los ancianos bajo los secaderos de pescado. El agua goteaba de cada viga. Parecía más pequeño que la noche anterior, como si el propio mando le pesara sobre los hombros.

—Podemos pelear contra hombres —dijo un anciano—, pero no contra esta tormenta.

—Entonces que las barcas se queden fuera hasta el amanecer —dijo otro.

Sari dio un paso al frente antes de que su valor se enfriara.

—No aguantarán hasta el amanecer. El viento del sur está cambiando. Los empujará contra los dientes de afuera.

El anciano que se había opuesto a ella la primera noche frunció el ceño.

—Hablas como si llevaras el mar en el bolsillo.

—No —dijo Sari. La lluvia le corría por la cara y le entraba en la boca—. Hablo porque mi abuelo me enseñó el cielo, y porque sus hijos están ahora mismo debajo de él.

Siguió un silencio. Hasta el anciano apartó la vista primero.

Sacó la tira de corteza, cuidando de protegerla de la lluvia. Pak Leman leyó las líneas una vez, y luego otra. Movió la mandíbula. El trueno retumbó sobre la cala.

—¿Y si golpea el tambor —dijo uno de los ancianos— y no viene nada?

Mak Cun respondió antes de que Sari pudiera hacerlo:

—¿Y si no lo hace, y mi muchacho se hunde donde yo no puedo tocarlo?

Nadie tuvo palabras para eso.

El jefe cerró la tira de corteza y se la devolvió.

—El antiguo guardián la eligió. No tenemos cuerda más fuerte que esa.

Aun así, no mandó hombres a escoltar a Sari. El miedo seguía pegado a Batu Hantu, y cada uno encontró trabajo para sus manos. Uno remendó una red que ya estaba entera. Otro afiló un gancho gastado por años de uso. Tenían valor suficiente para enfrentarse a saqueadores de día. No lo tenían para subir la piedra embrujada de noche.

Sari lo entendía. Ella había sido igual toda su vida.

Antes del anochecer, volvió a casa para prepararse. Se recogió el pelo alto con un paño sencillo. Se vendó las muñecas con tiras de una vela vieja para protegerse de cortes contra la piedra. Se metió el mensaje de corteza dentro de la blusa. Por último, abrió el arcón de su abuelo.

Dentro estaba la tela amarilla que había visto alrededor de las baquetas del tambor. Debajo descansaba su vieja pulsera de conchas, pulida hasta quedar lisa donde el pulgar la había frotado durante años de espera. Sari se la puso. Le quedó suelta en la muñeca delgada.

En la puerta, su madre le sujetó el brazo. Los dedos de la mujer mayor temblaban, aunque su cara seguía inmóvil.

—Tu abuelo no temía ninguna tormenta —dijo su madre.

Sari negó con la cabeza.

—Temía muchas cosas. Y aun así iba.

Su madre miró la pulsera de conchas y luego le apretó en la mano un pequeño paquete de sal marina.

—Para afirmarte —dijo—. Y para volver.

La noche cayó temprano. El primer relámpago mostró el camino a Batu Hantu en tajos blancos sobre la oscuridad.

La ascensión del granito negro

Batu Hantu parecía más alto de noche. Los relámpagos destellaban detrás de él y convertían cada peñasco redondeado en un hueso blanco durante un instante, y luego la oscuridad volvía a tragarse la forma. Las olas golpeaban las piedras exteriores y estallaban hacia arriba en una rociada helada. El camino a la cámara oculta desaparecía bajo cada oleada.

Sari alcanzó la primera repisa a cuatro patas. La roca se sentía resbaladiza bajo las palmas, lisa en algunas partes y afilada en otras. Vertió un poco de sal marina del paquete sobre las plantas de los pies, tal como le había dicho su madre, y encontró mejor apoyo.

Detrás de ella, los fuegos del poblado ardían pequeños y lejanos. No había pedido a nadie que la acompañara. Sin embargo, cuando se detuvo entre dos peñascos, oyó voces que llegaban por el viento. No cerca. No lo bastante valientes para la subida. Pero estaban allí.

La gente estaba mirando.

Eso cambió algo en ella. El miedo siempre la había encogido hacia dentro, hasta el cuarto estrecho de su propia respiración y su pulso. Ahora cada persona que esperaba en la orilla estaba dentro de sus pensamientos: Mak Cun contando olas en vez de cuentas de oración, los muchachos escrutando el agua oscura en busca de las lámparas de sus padres, su madre sentada con la espalda recta y las dos manos apretadas sobre el regazo. La noche no se volvió más clemente. Sari simplemente encontró menos espacio para sí misma dentro de ella.

Abrió la puerta de piedra y entró en la cámara. El aire de dentro guardaba el aliento frío del mar. El agua goteaba del techo en huecos poco profundos. Desenvolvió las baquetas. Los mangos estaban lisos por las manos de su abuelo.

Golpéalo tres veces para pedir, siete para advertir.

Llevó el tambor, con armazón y todo, a través de la abertura de piedra hasta la cornisa sobre el canal exterior. Los hombros le ardían. Dos veces estuvo a punto de soltar un extremo cuando el viento la empujó de lado. Al final encajó el armazón entre dos rocas, donde el sonido pudiera viajar sobre el agua.

Abajo, el mar se movía como una tela negra tirada en direcciones opuestas. Los relámpagos mostraban dientes blancos sobre el arrecife. Luego, por un parpadeo, vio lo que los otros en la orilla no podían ver: lámparas. Cinco, quizá seis, bajas y dispersas mucho más allá de los rompientes. La flota estaba allí, a la deriva, con el orden roto.

Sari alzó las baquetas. Sus brazos se negaron a la primera orden. Vio, con cruel claridad, cada fracaso que la esperaba. El tambor podía permanecer mudo. El trueno podía responder y partir la piedra. Los saqueadores podían oírlo y lanzarse al canal. El poblado podía recordarla como la muchacha que subió donde no debía subir.

Entonces otra ola estalló, y en su rugido oyó la tos de su padre de años atrás, oyó a su madre moliendo hierbas durante la noche, oyó a su abuelo sin decir nada mientras sus manos reparaban lo que el mar había dañado. El miedo es una puerta. Atraviésala.

Golpeó.

El primer golpe salió hondo y redondo, no fuerte al principio, sino amplio, como si la piedra bajo ella hubiera hablado. El segundo golpe siguió, y luego el tercero. El sonido cruzó el canal y volvió desde el arrecife en un pulso más suave.

Sari esperó.

El trueno respondió, lo bastante cerca para hacer temblar el parche del tambor.

Se le aflojaron las rodillas. Todos los viejos cuentos regresaron a la vez. Espíritus bajo la roca. Bocas de tormenta. Guardianes ofendidos por manos falsas. El viento empujaba su espalda, apremiándola a huir. Casi obedeció.

En vez de eso, plantó los pies y alzó otra vez las baquetas.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete.

Los golpes de advertencia se internaron en la tormenta. En el último golpe, un relámpago cayó sobre el mar más allá del arrecife con un crujido que volvió blanca la noche de arriba abajo. Por un instante vio todo el canal. No espíritus con forma de hombre. No monstruos. Vio dos lomos largos moviéndose bajo el agua, pálidos como plata vieja, girando uno junto al otro a través del oleaje. Gigantescos ikan lumba, guardianes marinos de las viejas historias, o quizá criaturas tan raras que el relato se había convertido en su único nombre seguro.

Cortaron la corriente donde doblaba el canal. Olas que un momento antes rompían salvajes empezaron a plegarse hacia dentro, atrayéndose hacia el paso en una línea oscura y giratoria.

En la playa se alzaron voces. Los hombres señalaron. Incluso por encima del viento, Sari oyó un grito pasar de garganta en garganta.

Las barcas de los saqueadores cerca del manglar intentaron avanzar, pero el agua bajo ellas cambió. Una se atravesó de costado. Otra chocó contra roca escondida y quedó clavada. Una tercera giró con violencia y casi lanzó a sus remeros por la borda.

Muy afuera, las lámparas dispersas de la flota pesquera cambiaron de rumbo. Una a una se alinearon tras la nueva senda de agua, estrecha pero clara, siguiendo el giro marcado por los lomos en movimiento bajo las olas.

Sari siguió de pie hasta que el último eco abandonó la piedra. Solo entonces bajó las baquetas y se permitió llorar, ya no de terror, sino por la fuerza de haber permanecido donde durante tanto tiempo había creído que no podía estar.

Cuando el mar devolvió a sus hijos

La primera barca pesquera entró por el canal con la vela medio desgarrada y un estabilizador destrozado. Los hombres en tierra corrieron a las aguas someras hasta la cintura y la arrastraron a mano. Una segunda siguió muy cerca, y luego una tercera, cada una subiendo y bajando en el agua brava, pero manteniéndose en el paso estrecho como si una cuerda las guiara bajo la superficie.

Nadie vitoreó al principio. Trabajaron. Las manos buscaron otras manos. Los niños lloraron cuando los padres bajaron de las barcas. Las mujeres envolvieron hombros mojados en telas secas. Un hombre cojeó hasta la orilla con sangre en la manga por un corte cerca del codo, pero se reía de alivio, y su madre le sostuvo la cara entre ambas palmas como si la estuviera aprendiendo otra vez.

Sari permaneció en la cornisa de roca hasta que la sexta barca cruzó a salvo. Los lomos plateados aparecieron una vez más cerca de la boca del arrecife, y luego se hundieron fuera de la vista. No sabía si habían respondido espíritus guardianes, o si criaturas vivas, más antiguas que el miedo, habían girado dentro de la tormenta. El mar guardaba parte de sí mismo oculta. Eso también le pareció correcto.

Cuando por fin bajó, las piernas le temblaban tanto que tuvo que sentarse en la piedra más baja. Pak Leman avanzó hacia ella entre el agua que le llegaba a las rodillas. No habló enseguida. El agua salada le corría por la barba.

Luego inclinó la cabeza, no hasta donde la inclinaría un jefe, pero sí lo bastante para que todos los ojos que miraban lo vieran.

—Guardiana —dijo.

La única palabra pasó por la gente reunida más silenciosamente que un grito. Ningún tambor la anunció. Ningún anciano la discutió. El nombre se asentó donde la noche ya lo había puesto.

El amanecer llegó gris y crudo. La tormenta se agotó en lluvia entrecortada. De los saqueadores, dos barcas escaparon hacia el este, una quedó hecha astillas sobre el arrecife, y el resto desapareció por los canales del manglar antes de que amaneciera del todo. El poblado había perdido redes, una pared del almacén y tres canoas. No había perdido la flota.

Más tarde, cuando vendaron a los heridos y el arroz volvió a echar vapor en las ollas de las cocinas, Sari regresó a la casa de su abuelo con las baquetas del tambor envueltas en tela amarilla. Su madre le puso delante un caldo de jengibre. El vapor subió con un olor cálido y punzante. Solo después de beberlo Sari notó lo llenas de ampollas que tenía las manos.

Su madre le tomó una palma y la volvió hacia la luz.

—Te aferraste —dijo.

Sari miró la piel en carne viva, la sal seca blanqueando los pliegues, la pulsera de conchas colgando suelta en su muñeca. Pensó que el valor se sentiría como fuego o triunfo. En cambio, se sentía así: músculos doloridos, una sed que no se acababa y un lugar silencioso dentro de ella donde antes el pánico se sentaba como quien manda.

Aquella tarde, el poblado se reunió junto a Batu Hantu. No sonaron tambores de fiesta. Esa no era una noche para jactancias. Las mujeres más ancianas dejaron flores en los charcos de marea. Los pescadores colocaron pequeñas lámparas sobre las repisas de roca y las dejaron arder bajo. A los niños se les dijo que miraran el agua y guardaran silencio.

Pak Leman le preguntó a Sari si el tambor sagrado debía seguir escondido.

Ella pensó en la cueva oscura, la cámara fría y la tira de corteza ahora doblada en su faja.

—Escondan el tambor —dijo—. No el deber.

Así que, ante todos los presentes, dijo en voz alta el encargo del antiguo guardián, sin omitir nada. Nombró el peligro necesario, los golpes de advertencia, la espera después del trueno. No se engrandeció al contarlo. Habló como quien enseña a hacer un nudo que podría salvar una vida. Si llegaba otra estación en que sus manos fallaran, el poblado no quedaría indefenso ante la piedra y la historia.

El hijo de Mak Cun, el pescador delgado por el que ella había temido, dio un paso al frente y dejó a los pies de Sari un peso de red tallado en coral liso. Otros siguieron con pequeños obsequios: pescado seco, un rollo de buena cuerda, una jarra de aceite de coco, una tela doblada. Sari aceptó cada uno con la cabeza baja, y luego pidió que la mitad fuera a las viudas cuyos hijos no habían regresado de tormentas más antiguas. Nadie discutió.

Después del atardecer, subió una vez más a la repisa baja de Batu Hantu. El mar se había calmado. Entre dos rocas, el agua de lluvia atrapada reflejaba las primeras estrellas. Tocó el granito, frío y áspero bajo la mano.

—Abuelo —dijo en voz baja, sin esperar respuesta.

Solo respondió la marea, entrando y saliendo de la garganta de piedra con el aliento profundo que había oído toda su vida. Pero ahora el sonido ya no la apartaba. Sonaba como una puerta dejada abierta.

Conclusión

Sari eligió mantenerse en pie sobre Batu Hantu cuando los hombres mayores se echaron atrás, y el precio siguió en sus manos ampolladas mucho después de que la tormenta pasara. En Belitung, el conocimiento del mar nunca estuvo separado del deber, la memoria ni la reverencia por lo que no puede dominarse. Su valor no silenció las olas. Cambió quién podía responderles. Incluso después del amanecer, la sal seguía incrustada en el armazón del tambor, y la piedra guardaba el eco hondo de la noche.