Estoy atrapada en una nursery bañada por el sol que huele a pintura vieja y polvo; John me prohíbe trabajar, y escribo a escondidas porque pensar en voz alta lo haría aparecer de inmediato.
John es extremadamente práctico. No tiene paciencia con la fe, siente un horror intenso por la superstición, y se burla abiertamente de cualquier conversación sobre cosas que no se pueden sentir y ver y poner en cifras. John es médico, y quizás —no lo diría a un alma viva, por supuesto, pero esto es papel muerto y un gran alivio para mi mente— quizás por eso no me pongo mejor más rápido. Verás, él no cree que esté enferma. ¿Y qué se puede hacer?
Si un médico de alta reputación, y el propio marido, asegura a amigos y familiares que realmente no pasa nada salvo una depresión nerviosa temporal —una ligera tendencia histérica—, ¿qué puede hacer una?
Mi hermano también es médico, y también de alta reputación, y dice lo mismo. Así que tomo fosfatos o fosfitos —los que sean— y tónicos, y viajes, y aire, y ejercicio, y tengo terminantemente prohibido “trabajar” hasta que me recupere. Personalmente, no estoy de acuerdo con sus ideas. Personalmente, creo que un trabajo afín, con emoción y cambio, me haría bien. Pero ¿qué se puede hacer?
Escribí por un tiempo a pesar de ellos, pero me agota bastante —tener que ser tan sigilosa al respecto, o sufrir una fuerte oposición. A veces imagino que en mi condición, si tuviera menos oposición y más compañía y estímulo —pero John dice que lo peor que puedo hacer es pensar en mi condición, y confieso que siempre me hace sentir mal.
Así que lo dejaré y hablaré de la casa.
¡El lugar más hermoso! Está bastante aislada, situada bien retirada del camino, a unas tres millas del pueblo. Me hace pensar en esos lugares ingleses de los que se lee, porque hay setos y muros y portones que se cierran con llave, y muchas casitas separadas para los jardineros y la gente.
Hay un jardín delicioso. Nunca vi un jardín así: grande y sombreado, lleno de senderos bordeados de boj, y flanqueado por largos pasillos cubiertos de vides con bancos debajo.
También había invernaderos, pero ahora están todos rotos.
Hubo algún problema legal, creo, algo sobre herederos y coherederos; en todo caso, la casa ha estado vacía durante años.
Eso estropea mi fantasmalidad, me temo, pero no me importa — hay algo extraño en la casa — lo siento.
Incluso se lo dije a John una noche a la luz de la luna, pero él dijo que lo que sentía era una corriente de aire, y cerró la ventana.
A veces me enfado sin razón con John. Estoy segura de que antes no solía ser tan sensible. Creo que se debe a esta condición nerviosa.
Pero John dice que si me siento así descuidaré el autocontrol apropiado, así que me esfuerzo por controlarme — al menos delante de él — y eso me cansa.
No me gusta nada nuestra habitación. Quería una en la planta baja que se abriera al pórtico y tuviera rosas por la ventana, y esos bonitas cortinas de chintz a la antigua. Pero John no quiso oír hablar de ello.
Dijo que sólo había una ventana y no sitio para dos camas, y ninguna habitación cercana para él si yo tomaba otra.
Él es cuidadoso y cariñoso, y casi no me deja moverme sin una indicación especial. Tengo una prescripción programada para cada hora del día; él se encarga de todo por mí, y por eso me siento vilmente desagradecida por no valorarlo más.
Dijo que habíamos venido aquí únicamente por mi bien, que debía tener reposo perfecto y todo el aire que pudiera. “Tu ejercicio dependerá de tu fuerza, querida —dijo— y tu comida algo de tu apetito; pero el aire lo puedes absorber siempre.” Así que tomamos la nursery, en la parte alta de la casa. Es una habitación grande y aireada, casi todo el piso, con ventanas que miran en todas direcciones, y aire y sol de sobra.
Fue primero nursery y luego sala de juegos y gimnasio, diría yo; porque las ventanas están enrejadas para los niños pequeños, y hay argollas y cosas en las paredes.
La pintura y el papel parecen como si una escuela de chicos lo hubiera usado. Está desgarrado —el papel— en grandes parches alrededor de la cabecera de mi cama, hasta donde puedo alcanzar, y en un gran lugar al otro lado de la habitación, abajo. Nunca vi un papel peor en mi vida. Uno de esos motivos extravagantes y ostentosos que cometen todos los pecados artísticos.
Es lo bastante desagradable como para confundir el ojo al seguirlo, lo bastante pronunciado como para irritar y provocar el estudio constantemente, y cuando sigues las curvas torpes e inciertas por un poco de distancia, de repente se suicidan — se precipitan en ángulos escandalosos, se destruyen en contradicciones inauditas. El color es repulsivo, casi repugnante; un amarillo sucio y humeante, extrañamente desvaído por la lenta luz solar giratoria. Es naranja apagado y siniestro en algunos sitios, un tinte de azufre enfermizo en otros.
No es de extrañar que los niños lo odiaran. Yo lo odiaría si tuviera que vivir mucho tiempo en esta habitación.
Llega la hermana de John. ¡Qué chica tan encantadora es ella, y tan cuidadosa conmigo! No debo dejar que me encuentre escribiendo.
Ella es perfecta y entusiasta como ama de llaves, y no espera mejor profesión. Realmente creo que piensa que es la escritura la que me enfermó. Pero puedo escribir cuando ella no está, y verla desde estas ventanas desde lejos.
Hay una que domina la carretera, un camino sombreado y serpenteante encantador, y otra que simplemente mira sobre el campo. Un campo encantador también, lleno de olmos grandes y praderas aterciopeladas.
Este papel tiene una especie de subpatrón en un tono diferente, particularmente irritante, porque sólo se ve en ciertas luces, y ni siquiera con claridad entonces.
Pero en los lugares donde no está desvaído y donde el sol está justo así — puedo ver una figura extraña, provocadora y sin forma, que parece escabullirse detrás de ese diseño frontal tonto y llamativo.
