Je suis prisonnière d’une nurserie baignée de soleil qui sent la peinture vieille et la poussière ; John m’interdit de travailler, et j’écris en cachette parce que penser à voix haute le ferait accourir immédiatement.
John est d’un pragmatisme extrême. Il n’a aucune patience pour la foi, une horreur intense de la superstition, et il se moque ouvertement de toute conversation sur des choses qui ne se peuvent sentir, voir et traduire en chiffres. John est médecin, et peut‑être — je ne le dirais à aucune âme vivante, bien sûr, mais ceci est papier mort et un grand soulagement pour mon esprit — peut‑être est‑ce une raison pour laquelle je ne me rétablis pas plus vite. Vous voyez, il ne croit pas que je suis malade. Et que peut‑on faire ?
Si un médecin de grande réputation, et son propre mari, assure aux amis et parents qu’il n’y a vraiment rien ne va chez soi si ce n’est une dépression nerveuse temporaire — une légère tendance hystérique — que doit‑on faire ?
Mon frère est aussi médecin, et aussi de haute réputation, et dit la même chose. Donc je prends des phosphates ou des phosphites — lequel que ce soit — et des toniques, et des promenades, et de l’air, et de l’exercice, et il m’est formellement interdit de « travailler » jusqu’à ce que je sois rétablie. Personnellement, je ne suis pas d’accord avec leurs idées. Personnellement, je crois qu’un travail qui me convient, avec excitation et changement, me ferait du bien. Mais que peut‑on faire ?
J’ai écrit pendant un temps malgré eux, mais cela m’épuise beaucoup — devoir être si discrète à ce sujet, ou subir une forte opposition. J’imagine parfois que dans mon état, si j’avais moins d’opposition et plus de compagnie et de stimulation — mais John dit que la pire chose que je puisse faire est de penser à mon état, et j’avoue que cela me fait toujours du mal.
Donc je laisserai cela de côté et parlerai de la maison.
L’endroit le plus beau ! Il est tout à fait isolé, situé bien en retrait de la route, à trois milles du village. Il me rappelle les lieux anglais dont on lit, car il y a des haies et des murs et des portails qui se verrouillent, et beaucoup de petites maisons séparées pour les jardiniers et le personnel.
Il y a un jardin délicieux. Je n’ai jamais vu un tel jardin — grand et ombragé, plein de chemins bordés de buis, et flanqué de longs tonnelles couvertes de vignes avec des sièges dessous.
Il y avait aussi des serres, mais elles sont toutes cassées maintenant.
Il y eut quelque ennui juridique, je crois, quelque chose à propos des héritiers et cohéritiers ; en tout cas, le lieu est resté vide pendant des années.
Cela gâte un peu ma fantasmagorie, j’en ai peur, mais je m’en moque — il y a quelque chose d’étrange dans la maison — je le sens.
Je l’ai même dit à John un soir au clair de lune, mais il a dit que ce que je sentais était un courant d’air, et il a fermé la fenêtre.
Je m’emporte parfois contre John sans raison. Je suis sûre que je n’étais pas si sensible autrefois. Je pense que c’est dû à cet état nerveux.
Mais John dit que si je me sens ainsi je négligerai le contrôle de soi convenable, alors je fais des efforts pour me contrôler — du moins devant lui — et cela me fatigue.
Je n’aime pas du tout notre chambre. Je voulais une chambre en bas qui s’ouvre sur la véranda et ait des roses sur la fenêtre, et ces jolis rideaux en chintz à l’ancienne ! Mais John n’en a pas voulu.
Il dit qu’il n’y avait qu’une fenêtre et pas de place pour deux lits, et pas de chambre proche pour lui s’il en prenait une autre.
Il est attentionné et affectueux, et ne me laisse guère bouger sans directive spéciale. J’ai une prescription horaire pour chaque heure du jour ; il prend tout soin de moi, et je me sens ignoblement ingrate de ne pas l’apprécier davantage.
Il a dit que nous étions venus ici uniquement pour moi, que je devais avoir un repos parfait et tout l’air possible. « Votre exercice dépendra de votre force, ma chère, dit‑il, et votre nourriture quelque peu de votre appétit ; mais l’air vous pouvez l’absorber tout le temps. » Alors nous avons pris la nurserie, au sommet de la maison. C’est une grande pièce aérée, presque tout l’étage, avec des fenêtres qui regardent dans tous les sens, et de l’air et du soleil à profusion.
Ce fut d’abord une nursery puis une salle de jeux et un gymnase, je suppose ; car les fenêtres sont grillées pour les tout‑petits, et il y a des anneaux et des choses dans les murs.
La peinture et le papier ont l’air d’avoir servi une école de garçons. Le papier est arraché — en grandes plaques — tout autour de la tête de mon lit, aussi loin que je peux atteindre, et en un grand endroit de l’autre côté de la pièce, en bas. Je n’ai jamais vu un pire papier de ma vie. Un de ces motifs extravagants et voyants qui commettent tous les péchés artistiques.
Il est assez terne pour confondre l’œil à le suivre, assez prononcé pour constamment irriter et provoquer l’étude, et quand on suit les courbes boiteuses et incertaines sur un peu de distance, elles se suicident soudain — se jettent à des angles scandaleux, se détruisent dans des contradictions inouïes. La couleur est répulsive, presque révoltante ; un jaune sale et fumant, étrangement délavé par la lente lumière solaire tournante. C’est un orange terne et lugubre à certains endroits, une teinte de soufre maladive ailleurs.
Pas étonnant que les enfants le détestassent. Je le détesterais si j’avais à vivre longtemps dans cette pièce.
Arrive la sœur de John. Quelle fille charmante elle est, et si prévenante pour moi ! Je ne dois pas la laisser me surprendre en train d’écrire.
Elle est parfaite et enthousiaste comme gouvernante, et n’espère pas de meilleure profession. Je crois sincèrement qu’elle pense que c’est l’écriture qui m’a rendue malade ! Mais je peux écrire quand elle est sortie, et la voir de loin depuis ces fenêtres.
Il y en a une qui domine la route, une jolie route ombragée et sinueuse, et une qui donne simplement sur la campagne. Une campagne charmante aussi, pleine de grands ormes et de prairies de velours.
Ce papier a une sorte de sous‑motif d’une teinte différente, particulièrement irritant, car on ne ne le voit que sous certaines lumières, et pas clairement alors.
Mais aux endroits où il n’est pas fané et où le soleil est juste ainsi — je peux voir une figure étrange, provocante et informe, qui semble rôder derrière ce dessin frontal stupide et voyant.
