Das Gelbe Wallpaper

Ich bin in einem sonnendurchfluteten Kinderzimmer gefangen, das nach alter Farbe und Staub riecht; John verbietet mir zu arbeiten, und ich schreibe im Geheimen, denn lautes Denken würde ihn sofort herbeirufen.

John ist überaus praktisch veranlagt. Er hat keine Geduld für den Glauben, empfindet tiefes Entsetzen vor Aberglauben und spottet offen über jegliches Gerede von Dingen, die man nicht fühlen, sehen oder in Zahlen fassen kann. John ist Arzt und vielleicht – ich würde es natürlich keiner Menschenseele sagen, aber dieses hier ist nur totes Papier, und es entlastet meinen Geist enorm – vielleicht ist das einer der Gründe, weshalb ich nicht schneller gesund werde. Wissen Sie, er glaubt nicht, dass ich überhaupt krank bin. Und was soll man da machen?

Wenn ein angesehener Arzt, dazu noch der eigene Ehemann, Bekannten und Verwandten versichert, dass einem im Grunde gar nichts fehle außer einer vorübergehenden nervösen Depression – mit einer leichten hysterischen Neigung –, was soll man dann tun?

Mein Bruder ist ebenfalls ein hoch angesehener Arzt, und er vertritt dieselbe Ansicht. Also nehme ich Phosphate oder Phosphite – was auch immer das ist – sowie Stärkungsmittel, reise herum, schnappe frische Luft, mache Bewegung und darf streng genommen nicht "arbeiten", bis ich wieder vollständig gesund bin. Ich persönlich teile ihre Ansichten überhaupt nicht. Ich glaube fest daran, dass angenehme geistige Beschäftigung, mit Aufregung und Abwechslung, mir gut täte. Aber was soll man da machen?

Eigentlich habe ich anfangs trotzdem ein wenig geschrieben, aber das laugt mich arg aus – wegen der Heimlichkeit, mit der ich vorgehen muss, oder weil es dann lauten Widerspruch gibt. Manchmal male ich mir aus, dass es bei meinem jetzigen Zustand, hätte ich bloß weniger Hemmnisse und mehr Gesellschaft sowie Stimulation – aber John meint, das Schlimmste, was ich tun könnte, sei, mir über meinen Zustand Gedanken zu machen, und ich muss gestehen, das bereitet mir dann auch immer ein schlechtes Gefühl.

Darum will ich es sein lassen und ein wenig über das Haus plaudern.

Es ist das schönste Anwesen! Ganz einsam gelegen, weit zurückversetzt von der Straße, mindestens drei Meilen vom nächsten Dorf entfernt. Es weckt in mir Gedanken an diese wunderbaren englischen Landsitze, von denen man oft in Büchern liest; da gibt es Hecken und Mauern samt verschließbaren Toren und eine Vielzahl von kleinen, abgetrennten Häuschen für die Gärtner und sonstiges Gesinde.

Der Garten ist einfach köstlich. Solch eine herrliche Gartenanlage habe ich überhaupt noch nie gesehen – riesig und überaus schattig, voll von Wegen, welche von Buchsbaum eingefasst sind, als auch übersät mit langen spalierartig überwucherten Weinlaubengängen samt integrierten Holzbänken.

Es gab auch Gewächshäuser in der Anlage, nur sind diese jetzt alle komplett verfallen.

Angeblich habe es da gewisse juristische Streitigkeiten gegeben, etwas bezüglich der Erben und Miterben; wie auch immer, jedenfalls steht das Haus seit Jahren komplett leer.

Das verdirbt mir zwar ein klein wenig meine Vorstellungskraft bezüglich Geistern, befürchte ich, doch ist es mir gleich – das Haus hat dennoch etwas Seltsames an sich – ich kann das richtig spüren.

Ich sprach das letztens an einem vom Vollmond erhellten Abend gegenüber John sogar an, nur meinte er lapidar, es handle sich bei meinem Gefühl bloß um die Zugluft, und er schloss sogleich das Fenster zu.

Manchmal ärgere ich mich unvernünftigerweise über John. Ich bin mir sicher, dass ich früher nie so empfindlich war. Ich glaube, das liegt an diesem nervösen Zustand.

Aber John sagt, wenn ich mich so fühle, vernachlässige ich die angemessene Selbstbeherrschung. Also gebe ich mir Mühe, mich zu beherrschen – zumindest vor ihm, und das ermüdet mich.

Unser Zimmer gefällt mir überhaupt nicht. Ich wollte eines im Erdgeschoss, das zur Veranda hinaufführt und über und über mit Rosen am Fenster bewachsen ist, und mit solch hübschen altmodischen Chintzvorhängen! Aber John wollte davon nichts hören.

Er sagte, dort gäbe es nur ein Fenster und keinen Platz für zwei Betten, und kein Zimmer in der Nähe für ihn, falls er ein anderes nehmen würde.

Er ist sehr achtsam und liebevoll und lässt mich kaum einen Schritt tun, ohne dass er mir zuvor besondere Anweisungen erteilt. Für jede einzelne Stunde des Tages gibt es für mich eine von ihm genau festgelegte Vorschrift; er nimmt mir jegliche Verantwortung ab, sodass ich mich ganz im Gegenteil zutiefst undankbar fühle, das alles nicht in höherem Maße wertzuschätzen.

Er erklärte, wir seien völlig und allein meinetwegen hierher gekommen, damit ich vollkommene Ruhe sowie alle denkbare Luft bekomme. "Deine tägliche Bewegung richtet sich stets nach deiner vorhandenen Kraft, meine Liebe", pflegte er zu sagen, "und dein Speiseplan letztendlich ein wenig nach deinem entsprechenden Appetit; aber Luft, sprich Sauerstoff, den vermagst du dauernd und permanent in dich aufzunehmen." Von daher bezogen wir am Ende das Kinderzimmer ganz oben im Haus. Es ist ein großer, luftiger Raum, der fast die ganze Etage einnimmt, mit Fenstern, die in alle Richtungen blicken, und reichlich Luft und Sonnenschein.

Ursprünglich war es wohl ein Kinderzimmer, dann ein Spielzimmer und ein Turnraum, würde ich schätzen; denn die Fenster sind für kleine Kinder vergittert, und in den Wänden befinden sich Ringe und ähnliche Dinge.

Die Farbe und die Tapete sehen so aus, als ob sie von einer Jungenschule genutzt worden wären. Sie ist – die Tapete – in großen Stücken rund um das Kopfende meines Bettes abgerissen, etwa so weit, wie ich reichen kann, und an einer großen Stelle auf der anderen Seite des Zimmers weiter unten. Ich habe in meinem ganzen Leben noch keine schlimmere Tapete gesehen. Eines dieser ausufernden, extravaganten Muster, das jede künstlerische Sünde begeht.

Es ist dumpf genug, um das Auge beim Folgen zu verwirren, und ausgeprägt genug, um ständig zu irritieren und zum Studium anzuregen, und wenn man den lahmen, ungewissen Kurven ein kleines Stück folgt, begehen sie plötzlich Selbstmord – stürzen in ungeheuerlichen Winkeln ab, zerstören sich in unerhörten Widersprüchen. Die Farbe ist abstoßend, beinahe widerlich; ein schwelendes, unreines Gelb, das durch das langsam kreisende Sonnenlicht seltsam verblasst ist. An einigen Stellen ist es ein mattes und doch grelles Orange, an anderen ein kränkliches Schwefelgelb.

Kein Wunder, dass die Kinder es hassten. Ich würde es selbst hassen, wenn ich noch lange in diesem Zimmer leben müsste.

Da kommt Johns Schwester. Sie ist so ein liebes Mädchen und kümmert sich so sehr um mich! Ich darf nicht zulassen, dass sie mich beim Schreiben erwischt.

Sie ist eine perfekte und enthusiastische Haushälterin und erhofft sich keinen besseren Beruf. Ich glaube wahrhaftig, sie denkt, es sei das Schreiben, das mich krank gemacht hat! Aber ich kann schreiben, wenn sie draußen ist, und sehe sie von diesen Fenstern aus schon von Weitem.

Eines geht auf die Straße, eine reizende, schattige, sich windende Straße, und eines blickt einfach über das weite Land hinaus. Ein herrliches Stück Land, dazu voller großer Ulmen und samtiger Wiesenflächen.

Diese Tapete verbirgt ein Art Nebenmuster in einer abweichenden Schattierung, ein ganz besonders irritierendes sogar, da es sich lediglich unter bestimmten Lichtverhältnissen ausmachen lässt, und nicht einmal dann besonders deutlich.

Doch an den Stellen, an denen sie nicht verblichen ist, sofern die Sonne in einem ganz bestimmten Winkel darauf fällt – dann vermag ich eine fremdartige, provokante, beinahe formlose Art von Gestalt zu erblicken, welche scheinbar hinter jenem dämlichen und derart auffälligen Oberteildesign herumzuschleichen scheint.

Schwesterchen auf der Treppe!

Nun, der vierte Juli ist vorüber! Die Leute sind alle weg und ich bin erschöpft. John dachte, es könnte mir guttun, wenn ich ein wenig Besuch empfange, also waren Mutter und Nellie und die Kinder für eine Woche da.

Natürlich habe ich keinen Finger gerührt. Jenny kümmert sich jetzt um alles.

Aber es ermüdete mich trotzdem.

John sagt, wenn ich mich nicht schneller erhole, wird er mich im Herbst zu Weir Mitchell schicken. Aber ich möchte auf gar keinen Fall dorthin. Ich hatte einmal eine Freundin, die bei ihm in Behandlung war, und sie sagt, er sei genau wie John und mein Bruder, nur noch viel schlimmer!

Außerdem ist es ein riesiges Unterfangen, so weit zu reisen.

Ich habe das Gefühl, als ob es nicht einmal mehr die Mühe wert wäre, überhaupt irgendetwas zu tun, und ich werde fürchterlich reizbar und zänkisch. Ich weine über gar nichts und zwar meiste Zeit über.

Natürlich tue ich das nicht, wenn John hier ist, oder sonst jemand, nur wenn ich alleine bin.

Und das bin ich gerade sehr häufig. John wird durch schwere Fälle oft in der Stadt festgehalten, und Jenny ist eine Gute und lässt mich in Ruhe, wies es mir genehm ist.

Also spaziere ich manchmal im Garten oder diese zauberhafte Gasse hinunter, sitze auf der von Rosen bewachsenen Veranda und ruhe mich recht häufig hier oben aus.

Ich gewöhne mich mittlerweile an das Zimmer, auch trotz dieser eigenartigen Tapete. Womöglich sogar gerade wegen der Tapete.

Sie geht mir unentwegt durch den Kopf!

Ich liege auf diesem riesigen, unverrückbaren Bett – es ist tatsächlich hier festgenagelt, wie ich annehme – und verfolge das dort abgebildete Muster stundenlang. Es ist so wertvoll und belebend wie eine Art der Gymnastik, das darf ich versichern.

Ich beginne beispielsweise ganz unten am Ansatz, dort in der weiten Ecke drüben, in welcher es noch vollständig unangetastet verblieb, und treffe zum x-ten Male den Entschluss, jenes ziellose Muster bis zu einem irgendwie schlüssigen Abschluss durchzuverfolgen.

Mir sind ein klein wenig die Prinzipien der Mustergestaltung bekannt, daher bin ich absolut davon überzeugt, dieses Zeug wurde nicht nach irgendwelchen festgeschriebenen Richtlinien hinsichtlich Strahlung, Abwechslung, der Wiederholung, Symmetrie oder sonstigem angefertigt, worüber ich diesbezüglich in Kenntnis gesetzt wäre.

Wiederholt wird es ohnedies durch die einzelnen Bahnen an den Breiten, allerdings keinesfalls darüber hinaus oder anderweitig in dem Gefüge.

Sieht man es auf eine Art und Weise, steht jede Breite für sich allein, die aufgeblähten Kurven und Schnörkel – eine Art "verkommene Romanik" mit Delirium tremens – watscheln in isolierten Säulen der Albernheit auf und ab.

Andererseits verbinden sie sich diagonal, und die ausufernden Umrisse verlaufen in großen, schrägen Wellen des optischen Grauens, wie ein Haufen sich wälzendes Seetang auf der Flucht.

Das Ganze verläuft auch horizontal, zumindest scheint es so, und ich erschöpfe mich bei dem Versuch, die Ordnung seines Verlaufs in diese Richtung zu erkennen.

Sie haben eine horizontale Bahn als Fries verwendet, und das trägt wunderbar zur Verwirrung bei.

Das vordere Muster bewegt sich tatsächlich! Und kein Wunder! Die Frau dahinter schüttelt es!

Manchmal denke ich, dass sich eine große Anzahl von Frauen dahinter verbirgt, und manchmal nur eine, und sie kriecht schnell umher, und ihr Kriechen lässt das alles beben.

Dann hält sie in den hellen Flecken still, und in den schattigen Flecken packt sie einfach die Gitterstäbe und schüttelt sie heftig. Und sie versucht die ganze Zeit, hindurchzuklettern. Aber niemand könnte durch dieses Muster klettern – es würgt einen geradezu ab.

Darin dürfte wohl der Grund zu finden sein, warum es über derart eine immense Menge an Köpfen verfügt. Sie stoßen teils hindurch, infolgedessen stranguliert diese Musteranordnung deren Hälse und so verendet deren Lebenshauch zur Kopfüberhängung mit geweißten Augäpfeln!

Sollte man jene Köpfe also abdecken oder gänzlich herabnehmen, erschien diese Lage der ganzen Situation als nur halb so grässlich geraten.

Ich für meinen Teil nehme stark an, dass sich jene Frau auch tagsüber bemerkbar erweist und aus dieser Zwangsverhaftung entfleucht!

Und ich verrate bei passender Gelegenheit auch meinen Beweggrund – im reinsten Vertrauen – ich habe sie erblickt!

Von all meinen Festerausblicken kann ich ihrer Sichtung gewiss sein!

Es ist ein und dieselbe Person, da bin ich restlos von meinem Erlebten eingenommen, sie tut ja nichts als beständig kriechen, wohingegen doch die meiste Zeit von Frauen am Tage nichts an vergleichbaren Manieren offenbart wird.

Ich sehe sie auf dieser langen, schattigen Gasse hoch und runter kriechen. Ich sehe sie in diesen dunklen Weinlauben, wie sie im ganzen Garten herumkriecht. Ich sehe sie auf jenem langen Weg unter den Bäumen, wie sie dort entlang kriecht, und wenn eine Kutsche kommt, versteckt sie sich unter den Brombeerranken.

Ich mache ihr nicht den geringsten Vorwurf. Es muss ungemein demütigend sein, wenn man ausgerechnet bei Tageslicht beim Kriechen erwischt wird!

Selbstverständlich schließe ich die Tür fest zu, wann immer ich im Tageslicht zu kriechen gedenke. Bei Nacht verbietet sich das, da mir klar ist, John würde sogleich bösen Verdacht hegen.

Er gebärdet sich so sonderbar zur jetzigen Zeit, dass ich alles ablehne, was sein ohnehin schon schiefhängendes Gemüt noch mehr beeinträchtigen könnte. Ein anderslautendes Schlafgemach für ihn empfände ich als wahrhaftigen Segen! Abgesehen all diesem, ist die Rettung der in jener Tapetenmusterung eingepferchten Frauenzimmer ohnehin ausschließlich meinem des nachts eignen Wirken auferlegt.

Zuweilen ertappe ich mich bei dem Gedanken, ich könne ihrem Verweilen womöglich aus etlichen Ausblicken aller Anordnungen auf einen zeitgleichen Augenblick begeistern.

Obgleich des rapidesten Umdrehungsbestreben von einem Fenster auf jedwedes nächste entgleitet mir je doch ihr Vorbeigleiten bloß beim Blick als ein einziger je einer jeden Zeitlichkeit.

Ich bekomme stets ausnahmslos von ihr in der Form der Sichtbarkeit erblickt, dessen zum Trotz eilt sie augenscheinlicher rasanter in ihrer Bewegung zum Kriechvorhaben vonstatten als des meinigen Umblickens in Tempo mir an Möglichkeit verleibt!

Ein ums andere Mal wurde ich der Ansicht durch ihr Ausbreiten gar des Weitens vom Feldland gewahr durch das hin über welches sie des flüchtigen Kriechens im Eiltempo der aufziehendem Gewölk zu einem verrauschenden Schatten in Stürmen gleicht.

{{{_04}}}

Wenn doch nur dieses obere Muster vom unteren gelöst werden könnte! Ich beabsichtige, es zu versuchen, Stück für Stück.

Ich habe noch etwas anderes Merkwürdiges herausgefunden, aber das werde ich dieses Mal nicht verraten! Es bringt nichts, Leuten zu sehr zu vertrauen.

Es bleiben nur noch zwei Tage, um diese Tapete zu entfernen, und ich glaube, John fängt an, etwas zu bemerken. Mir gefällt der Ausdruck in seinen Augen nicht.

Und warum sieht dieser Mann mich andauernd so an?

Ich schätze, es wäre zu viel verlangt, ihn einfach darum zu bitten, mich wegzubringen.

Aber ich bin fest entschlossen, dass die Frau dahinter nicht gefangen bleiben darf.