El príncipe feliz: cuando una estatua lo dio todo

La golondrina dudó cuando una gota fría le golpeó la cabeza, el ojo zafiro de la estatua captando la luz como un secreto. El ave había planeado una ruta de sol y vientos de comercio, pero el frío de la ciudad esa mañana tiró de algo blando dentro de ella. Se posó en el tobillo del príncipe y escuchó mientras la columna se llenaba de un silencio que olía a carbón y madera vieja. La figura arriba mantuvo su sonrisa, pero la sonrisa había cambiado; contenía una tristeza que el pájaro, a su manera pequeña, sintió como una presión en el pecho.

Desde su pedestal el Príncipe Feliz observaba callejones y tejados que nunca había conocido. El dorado retenía la luz pero no la vista; cada ventana se volvía una página de necesidad. Miró a una costurera cuyas yemas sangraban junto a una lámpara y contaba puntadas mientras la casa respiraba con dificultad a su alrededor. Vio a niños presionar sus caras contra el cristal frío y susurrar hacia habitaciones calientes con la risa de otros. Vio a una vendedora de cerillas acurrucada con sus fósforos húmedos y un rostro tan pequeño que parecía pertenecer al clima.

No podía moverse. Solo podía mirar. Verlo todo lo deshizo. Recordó el palacio: la música, la plata, las habitaciones que nunca habían tenido bocas hambrientas. El recuerdo se apretó en una nueva forma—vergüenza mezclada con compasión—hasta que la sonrisa de la estatua se sintió como una acusación. "Si tan solo pudiera hacer algo", susurró, y las palabras aterrizaron en los pequeños oídos del pájaro.

"¿Por qué lloras?" preguntó la golondrina.

"Porque puedo ver", dijo la estatua. "No supe esto cuando vivía. ¿Llevarás lo que tengo a los que sufren?"

El ave sintió la petición como un cambio de viento. Tenía su migración, pero la compasión la inclinó en otra dirección. "Una noche más", decidió.

El príncipe señaló a una habitación estrecha donde un niño ardía con fiebre. Rogó a la golondrina que tomara el gran rubí de su espada y lo dejara donde pudiera comprar medicina.

La golondrina deslizó el rubí fuera de la espada y se metió por una ventana agrietada en una habitación que olía a col hervida y remedios. Puso la gema junto a un dedal y revoloteó hasta que la fiebre del niño pareció aclararse como niebla. La costurera, que no había confiado en la mañana con esperanzas, vendió la joya y compró naranjas, aceite para la lámpara y un poco de medicina; la tos del niño se hizo tenue y la casa dejó de sentirse como un dolor fijo. Cuando la golondrina regresó y contó el cambio, la sonrisa fija de la estatua pareció contener algo parecido al alivio.

Luego el príncipe señaló una buhardilla donde un dramaturgo estaba inclinado sobre una vela, la página delante de él vacía porque el frío le había robado la mano firme. "Dale uno de mis zafiros", dijo la estatua. "Que vea lo suficiente para terminar."

La golondrina picoteó un zafiro hasta que se soltó y lo llevó por angostas escaleras al aire que olía a polvo y pegamento. La gema cayó sobre el escritorio del dramaturgo como un trozo de luz apresada. Él la sostuvo y sintió la vela estabilizarse; las palabras volvieron a sus dedos como si la piedra les hubiera dado un camino. Escribió durante la noche, y cuando su obra se estrenó unas semanas después la ciudad aplaudió. Nunca supo quién había aliviado el frío alrededor de su lámpara, solo que el mundo se había movido lo suficiente para dejarle hacer su trabajo.

Cuando el príncipe vio a la vendedora de cerillas con sus fósforos empapados, flácida y temblando junto a un charco, pidió que el otro zafiro se la llevaran a ella. Ella había dejado caer sus cerillas y temía el regaño que recibiría una niña que volviera con las manos vacías. "Serás ciego si tomas mi ojo", dijo el ave, preocupada por la vista del príncipe.

"Seré feliz si ellos están calientes", dijo el príncipe. "Si puede vender esto y quedarse con un pequeño fuego, me alegraré."

Así obedeció la golondrina. Trabajó por desagües y callejones, levantando finas hojas que temblaban como luz atrapada. Metió una hoja en el bolsillo de una viuda, llevó un resto a un panadero para que un muchacho tuviera un bollo por la mañana, y dio otra a una anciana cuyo abrigo tenía agujeros en las mangas. Cada pequeño paquete produjo una diferencia que olía a pan caliente y a respiraciones que ya no temblaban. La columna se volvió opaca, y el brillo del príncipe desapareció hasta que solo quedó el plomo frío dentro de él.

Al principio la ciudad sintió el cambio como calor hallado por una grieta. En una habitación trasera una lámpara ardió más tiempo, y el aprendiz del panadero, que había estado más pálido que el pan, esbozó una pequeña sonrisa mientras comía. Un farolero encontró una moneda a sus pies; un niño que no había hablado desde el otoño comenzó a tararear una melodía lenta. La golondrina llenó las noches con recados que olían a sopa, hollín y pan fresco, y le contó al príncipe lo que había visto: boquitas aliviadas, puertas abiertas, gente que podía respirar un poco mejor.

"Debes ir al sur", dijo el príncipe cuando la escarcha bordeó los desagües. "Morirás si te quedas."

"Me he quedado", respondió el ave. "Ya no tengo otro lugar." Se posó a los pies del príncipe y escuchó.

El otoño se endureció en invierno con una rapidez que cortó la respiración de la gente. Las plumas de la golondrina se tensaron con la escarcha; se movía lentamente y sus alas batían como si bajo ellas hubiera un peso. Una mañana su cabeza se inclinó y no sacudió el hielo. "Ve a Egipto", urgió una vez más el príncipe. "No vivirás el próximo frío si permaneces."

"Me he quedado tanto tiempo", dijo el ave, y su voz era más delgada. "¿Puedo descansar en tu muñeca?"

"bésame una vez", pidió el príncipe, y el ave lo hizo. Cerró sus ojitos y el mundo se redujo al toque de la piedra. Luego cayó. Su cuerpo yacía inmóvil a la base, como si estuviera plegado en un pequeño libro. El corazón de plomo dentro del príncipe se quebró con un sonido sordo, como metal que cede al invierno.

Los consejeros declararon la estatua harapienta y la mandaron al horno. El oro ardió; el corazón de plomo no quiso derretirse. Lo echaron a un lado con el pájaro muerto.

Cuando el ángel presentó las dos cosas más preciosas, el corazón de plomo y el pajarito pesaron más que todo el brillo de la ciudad.