La Bruja del Monte Klek

Mara se aferró al chal mientras el viento la zarandeaba, el frío de la lluvia picando en la lengua, y una voz—suave como el aliento—la llamó por su nombre, desafiándola a responder. Debería haberse dado la vuelta, pero el sonido se enredó entre los árboles como una promesa que no podía olvidar. La curiosidad la impulsó hacia adelante.

Las crestas dináricas cortaban el cielo como costillas de piedra; el monte Klek se alzaba más allá del límite del bosque, negro contra el horizonte amoratado. Los aldeanos de Ogulin hablaban de la montaña solo en susurros, advirtiendo a los niños que no vagaran por allí cuando la luna mostraba su cara. Aun así, esas advertencias se cosieron a Mara como una costura que no soportaba. Se movía con el tipo de hambre que la había hecho aprender el lenguaje de las raíces y el viento.

La mayoría desestimaba las viejas historias como superstición. Aun así, por un tiempo, pocos de los que subían volvían.

Su abuela lo decía claro: "Esa montaña no es para ti, niña. Las brujas no reciben a los forasteros." La advertencia apretó la mandíbula de Mara y provocó lo único que las advertencias rara vez hacen: le dieron ganas de ir.

Una tarde, cuando el cielo se tiñó del color de la sangre envejecida, Mara metió en un zurrón pan, una linterna y ungüentos que hacía con sauce y enebro. Se ajustó el chal y se dirigió hacia la cresta, cada paso deshaciendo un poco la vida que la aldea esperaba de ella.

Las raíces atrapaban sus botas como manos delgadas; el aire olía a pino pisoteado y piedra mojada. El viento trenzaba entre las ramas, trayendo una frase que sonaba casi a risa y luego su nombre. Se detuvo y escuchó: el bosque contuvo la respiración.

Se volvió, pero no había más que sombra y el rápido plata de las polillas. Fue entonces cuando la voz volvió—más cerca, urgente, casi íntima. La montaña había llamado.

Cuando Mara llegó a la cumbre, la noche ya había tragado lo último del atardecer. Una fortaleza en ruinas se acurrucaba en el acantilado, sus piedras gastadas hasta bordes suaves. Una figura se erguía al borde de las ruinas, cubierta con un manto negro, inmóvil como una estatua contra el viento.

La mujer no se movió cuando Mara se acercó. Su capa se agitaron, un río oscuro que sugería más de lo que mostraba. "Has venido", dijo, voz pequeña en la holladura de la ruina. Había en ella una edad, como si las palabras las hubieran pronunciado la roca y el río antes de que nacieran los de Mara.

Mara preguntó aquello que se le había ido acumulando en la boca toda la vida: "¿Quién eres?"

Cuando la mujer se volvió, Mara encontró un rostro demasiado exacto, demasiado sereno, con ojos como agua vieja de pozo—cargados de pena. "Yo fui como tú", dijo la mujer. "Curiosa. Temeraria. Ahora pertenezco a la montaña."

Por un instante Mara sintió el acantilado bajo sus botas como si la tierra misma tuviera latido. Entonces las ruinas dieron forma a la sombra: figuras moviéndose en los bordes de las piedras, observando.

Corrió, el viento montañoso azotándole el chal, el camino una cinta ciega bajo sus pies. El bosque la tragó hasta que irrumpió en la aldea con ramas rasgándole el vestido y los pulmones ardiendo. No durmió durante noches; los sueños se plegaban en la vigilia, cada uno un círculo de mujeres de negro, manos alzadas hacia una luna que sabía a hierro.

La octava noche el susurro volvió y ya no estaba solo en el sueño. Una forma oscura se acurrucó en el rincón de su cuarto, y una sola respiración—"Ven."—la hizo salir a la intemperie.

Llegó a las ruinas y las encontró llenas: docenas de mujeres encapuchadas bajo un cielo que temblaba con truenos. La mujer que le había hablado al principio dio un paso adelante y dijo, "Es hora."

La respuesta de Mara fue pequeña y aguda: "¿Hora de qué?"

El círculo alzó las manos y la tormenta contestó, relámpagos como cuchillos tallados. Un sonido se elevó y ahogó la protesta de Mara; cuando pudo ver sus palmas, su piel despedía una luz que nunca había conocido.

Despertó distinta. El bosque se sentía más ruidoso—cada rama tenía voz; el suelo vibraba bajo sus pies. En un charco de lluvia vio sus ojos devolviéndole la mirada, una leve luz interior como brasas. Las brujas la habían reclamado, prensando el hambre de la montaña en su pecho.

La aldea reculó. Los hombres cruzaban la calle al otro lado; los susurros se espesaron en nudos de miedo. Luka, que antes la había encontrado en la fuente, pronunció su nombre como si fuera una advertencia. Los ancianos tocaban rosarios y señalaban hacia la colina.

Muy arriba, las ruinas albergaban voces que cantaban con la tormenta. Mara sintió el poder recorrer sus miembros, una cosa fría y aguda que quería espacio para expandirse. Pero el poder pedía precio.

Cada luna llena las brujas se reunían para alimentar una necesidad que Mara no sabía nombrar. Ella participaba porque el círculo lo esperaba, porque su cuerpo obedecía, sin embargo cada vez que el canto terminaba sentía un vacío donde el mundo había estado brillante y lleno de pequeñas cosas. Ese hueco persistía y quemaba.

Una noche azotada por la lluvia enfrentó a la mujer que la había acogido. "Quiero irme", dijo Mara.

El rostro de la mujer se ensombreció. "Nadie se va, niña."

Mara no aceptó esas dos palabras. La idea de irse, del olor del pan de su abuela y la risa despreocupada del arroyo, se endureció como roca en su pecho. Comenzó a tramar pequeñas revueltas: aprender dónde el sendero cedía bajo la nieve, guardar un trozo de tela que olía a casa bajo las vigas de la ruina.

Cuando la tormenta volvió, Mara huyó. Esta vez corrió con el mapa de la montaña en los huesos—cada saliente, cada raíz. Las brujas gritaron y el cielo se partió, pero ella mantuvo un hecho pequeño y cercano: había sido alguien antes de la montaña.

Años después nunca explicaría el precio terrible que pagó por ser libre. La aldea aprendió a vigilar el horizonte. En noches en que el viento cortaba como cuchillos, Mara se quedaba en la puerta y sentía el viejo tirón, un hilo delgado desde la cima que vibraba en su pecho.

La montaña esperaba.