El aire salado sabía a hierro y silencio mientras una noche sin fin se asentaba sobre llanuras vacías; el aliento se nublaba en un frío tan profundo que parecía gravar el silencio. Un solo movimiento rompió esa quietud: algo que alcanzaba, moldeaba, probaba la oscuridad; y con ello vino la pregunta urgente: ¿respondería la luz, o quedaría atada para siempre a las profundidades?
Mucho antes de que los ríos aprendieran a correr y antes de que las piedras recordaran la primera pisada, hubo solo una profundidad sin medida, una oscuridad que acunaba el silencio de todo lo que aún no era. De esa calma interminable surgió Kooch, una presencia como el aliento antes de una historia, ni totalmente espíritu ni simplemente viento, sino un hacedor que juntó el vacío en una voluntad pensante y paciente. No hablaba como nosotros, sino que tejía el sonido como quien teje una soga, y la soga se volvió significado. En los confines del sur de lo que sería llamado Patagonia, cuando la noche era tan completa que el mundo podía contarse como un solo susurro, Kooch tiró de los hilos de esa quietud y los formó en pequeñas cuentas luminosas.
Cada cuenta que sostenía entre sus dedos brillaba como una nube futura, como un animal dormido, como el primer latido de un corazón. Las colocó una por una sobre un vacío y las provocó a despertar hasta que las cuentas estallaron en estrellas y mar y un viento que recordaba su propio nombre. Como hacedor de caminos y crestas, Kooch caminó la llanura vacía y estampó las primeras huellas, y donde presionaba dejaba ríos. La tierra se abrió como una palma y acunó al mundo recién nacido. Esta historia es una recontada, ofrecida con respeto e imaginación, de cómo el pueblo Tehuelche habla del primer modelado, cuando cielo y mar y los seres que se mueven entre ellos aprendieron por primera vez a vivir y a llamarse por los nombres que Kooch les enseñó.
Las primeras formas: luz, piedra y el lenguaje callado
En el principio que Kooch encontró, la oscuridad no tenía bordes. No era ausencia en el sentido que entendemos; era una presencia densa que sostenía las cosas como una promesa no dicha. Kooch se movía por esa negrura como un pensamiento que siente su propio contorno.
No llegó ya sabiendo lo que debía hacerse; en cambio, escuchó. Escuchó al silencio y a los ligeros ecos, a la forma en que la quietud regresaba distinta cuando cambiaba su peso. De la escucha, comenzaron a formarse figuras.
Al principio modeló la luz como si anudara. Tomó la delgadez plateada de algo parecido al amanecer y la trenzó en una cuerda de luminosidad. Cuando tensó la cuerda, largos dedos de luz se desplegaron y tocaron la oscuridad. Allí se volvieron separados: grandes resplandores cálidos que serían el sol y la luna, y chispas más pequeñas para las estrellas. Pero la luz sola no bastaba.
Kooch tocó la oscuridad y descubrió que respondía con paciencia. Apoyó la palma en el vacío y sintió resistencia y un ceder lento que se volvió piedra. Haciendo rodar la luz alrededor y a través de la piedra, enseñó a la nueva materia a recordar el peso, a sostener su propio lugar. De esas primeras interacciones hizo llanuras y crestas, las primeras montañas nuevas como el pensamiento de un niño, sus caras aún suaves y sin desgaste.
Los animales no fueron simplemente creados y dotados de aliento; fueron llamados a la conversación. Kooch reunió sonidos del silencio, y en cada sonido oyó una forma viviente. Un retumbo bajo y constante se volvió el cuerpo del guanaco, de largas extremidades y vigilante; un trino agudo y brillante se trenzó en alas y fue el cóndor que circunvalaría los vientos. Provocó el pelaje y la pluma con una mano que a la vez moldeaba y prometía.
Pausaba a menudo, como enseñando, y mostraba a cada ser vivo un pequeño espejo del mundo, para que aprendieran a saber dónde pertenecían. Cuando Kooch colocaba una criatura sobre las llanuras, también le daba un modo de hablar no como el habla humana sino como el paisaje que habla a través de ella. Las rocas podían hablar por la forma en que retenían el agua. Los ríos hablaban en la rapidez de sus superficies. Solo más tarde esas voces se plegaron a la lengua humana.
De los humanos, Kooch fue cuidadoso. Los hizo de una arcilla distinta, una mezcla de sombra y estrella, de la sal de los primeros mares y del polvo de colinas recién nacidas. Presionó historias en sus manos para que sus dedos guardaran memoria. A las primeras gentes Kooch les enseñó un lenguaje callado, uno que escuchaba más a la tierra que discutía.
Les enseñó nombres para cada cerro y para la manera exacta en que huele el viento antes de la lluvia. Esos nombres no eran meras etiquetas; eran contratos con la tierra y entre ellos. Ataban a la gente en una conversación que sostenía la vida y el intercambio, un trueque continuo de agradecimientos y entendimiento. Kooch les mostró cómo leer huellas, cómo escuchar el giro de las estaciones y cómo pagar una caza con una canción para que el animal viajara al siguiente mundo con honor.
Esta enseñanza no fue una impartición única. En el principio, las lecciones se repetían al crepúsculo y al alba, en las ceremonias lentas del tiempo atmosférico y en el reconocimiento rápido cuando un ave de paso llamaba con un nombre nuevo. El mundo se aprendió a sí mismo por la paciente instrucción de Kooch. Las piedras aprendieron a ser salientes; los arroyos aprendieron a ser caminos para peces y personas; el viento aprendió a llevar semillas a nuevos lugares.
La llanura se volvió un libro, cada cresta una oración, y la gente los lectores que podían sentir dónde empezaba y terminaba una línea. En esos días tempranos, las distinciones entre hacedor y hecho eran delgadas y generosas. Kooch se sentaba junto a un fuego recién formado y escuchaba las historias que el humo contaba sobre las montañas que había visto, y a su vez el fuego aprendía a contener más luz y menos hambre. Tal era la intimidad de ese primer periodo, donde cada cosa creada guardaba el aliento de Kooch como memoria, como una pequeña brasa, brillando y caliente contra el frío de los olvidos posteriores.
