Johnny Appleseed, conocido como

La lluvia azotaba la cerca del vivero mientras John Chapman cargaba terrones de tierra, con el aliento cortando frío en sus pulmones y la tierra aferrándose a sus uñas, ¿por qué elegir esta hondonada cuando le aguarda una milla de terreno más elevado? Mantuvo la pala en movimiento, porque esperar permitiría que el ganado pisoteara las raíces jóvenes que estaba enterrando, y porque alguien tenía que dejar fruta donde el camino no lo había hecho. Poco después dejó Massachusetts rumbo a las tierras inexploradas del oeste, decidido a asentar huertos donde los colonos los necesitaran.

Tenía catorce años cuando la técnica de los injertos cambió su manera de ver los árboles: un corte cuidadoso, un lazo ceñido, el milagro de dos vidas arraigándose como una sola. Ese oficio temprano, con las manos en la tierra y los ojos en un pequeño brote liso, lo volvió paciente y terco a partes iguales. El recuerdo de su madrastra enseñándole dónde hervir una hoja para la fiebre pervive en la forma en que leía la tierra: las depresiones más húmedas, el suelo delgado, la ladera donde las heladas se asentaban por más tiempo.

Empacó para la necesidad, no para la comodidad. Un saco de café con agujeros para los brazos, una olla de hojalata por sombrero, un puñado de retoños envueltos en tela: lo suficiente para armar un vivero y seguir en movimiento.

Su equipo era pequeño pero preciso. Cada retoño iba envuelto en una tela con musgo y atado en un suave rollo para que las raíces no sufrieran un shock al colocarse en tierra nueva. Aprendió qué corteza tenía el aroma correcto para injertos saludables y cómo debía verse el interior de una ramita bajo un corte biselado. En las tardes lentas afilaba su cuchillo hasta que el acero brillaba, y conversaba con algún vecino sobre estacas para cercas y la inclinación del sol sobre un campo; aquellos eran los intercambios que hacían que un vivero sobreviviera más allá de un solo invierno.

Él creía que los manzanos respondían a un problema práctico. Los colonos requerían comida duradera, algo con menos probabilidades de pudrirse en la despensa o congelarse en la temporada de carestía. Las manzanas para sidra eran una medicina y un alimento básico: una prensa hervida podía convertir frutas pequeñas y ácidas en algo que calentaba las manos y estabilizaba a un hogar cuando el agua era riesgosa de beber. Chapman no elegía sus sitios para dar un espectáculo, sino por su utilidad: hondonadas bajas que atrapaban el calor a principios de primavera, laderas que desaguaban los charcos, sitios cerca de un sendero donde los transeúntes pudieran ayudar a un retoño cuando las heladas ralearan sus hojas.

Plantar requería de planificación. Recorría una línea de postes y marcaba en qué puntos hacía falta un poco de tierra elevada, dónde se debía mover una roca, qué surco desviaría la escorrentía lejos de las raíces tiernas. Aprendió a escalonar las siembras para que no todos los árboles de una parcela florecieran el mismo año cayendo presa de una sola nevada. Dejaba instrucciones en palabras sencillas a las familias que aceptaban cuidar de un vivero: colocar estacas a un metro, amarrar suelto, revisar si había barrenadores en junio. El intercambio era tanto práctico como social: él dejaba árboles y conocimiento; ellos ofrecían agua y mano de obra.

A veces intercambiaba una rama injertada por un tazón de gachas de avena y una cama para pasar la noche. A veces una viuda le ofrecía una tetera y un lugar junto al fuego a cambio de la promesa de que una semilla les pertenecería en unas pocas estaciones. Estas eran las pequeñas economías que prefería: concretas, recíprocas, ancladas en la capacidad de la comunidad para velar por el futuro.

Así es que plantaba por donde el camino pasaría después y donde una mano pudiera alcanzar el retoño. Cercó sus plantaciones tempranas con cualquier madera que los vecinos pudieran facilitar; hasta una barrera baja de maleza mantenía a raya a cerdos y cabras hasta que el tronco engrosara lo suficiente para erguirse. Ese cuidado —postes clavados por vecinos, un niño aprendiendo a fijar un injerto— era la forma del trabajo que él ponía en marcha.

La gente lo llamaba Johnny Appleseed, pero su obra era metódica, no mítica. No esparcía semillas al azar y esperaba; preparaba viveros, injertaba troncos fiables y protegía los árboles jóvenes frente a cerdos y cabras. Canjeaba una estaca de raíz injertada por un pan o una camisa áspera, y a veces dejaba el vivero bajo la custodia de una familia que le prometía cuidarlo hasta su regreso.

Hablaba quedamente, con un sosiego que hacía que los forasteros bajaran la voz en solidaridad. Colonos y niños acudían a su hoguera para oír historias sobre poda e injertos en lugar de fábulas. Intercambiaba consejos a la par que árboles: cómo cavar una zanja, cuándo vendar una rama, de qué modo la sidra dura podía estirar la ración invernal hasta convertirla en algo digno y seguro para beber.

Mientras caminaba por el valle de Ohio, su atuendo lo identificaba antes de que lo hiciera su voz: un saco remendado, el cabello enredado por el viento, una olla de hojalata oscurecida en los bordes. Aun así, la gente recordaba la manera en que sus manos se movían alrededor de un retoño —con suavidad, con precisión— y por eso confiaban en sus manos. Él plantaba no por hacerse de fama, sino por el pequeño registro que llevaba en mente: esta parcela dará frutos en cinco años; a esa otra hay que ponerle cerca.

Su convicción nacía de una fe que valoraba el cuidado. Las enseñanzas swedenborgianas que lo guiaban sostenían que era importante prestarle atención a los seres vivos. Para Chapman, plantar manzanos se sentía como un acto que hilvanaba la supervivencia con la creencia. En cierta ocasión se detuvo a hacer un injerto en un claro, bajo un aguacero en ciernes, y una familia lo acogió; tiempo después ellos le devolvieron el favor devolviéndole la salud a un niño enfermo gracias a unas hierbas que él les había ayudado a reconocer.

La tierra también empujaba de vuelta. Los inviernos partían las hileras, las ríadas labraban cárcavas, y la enfermedad plagaba los plantones donde menos lo esperaba. En cierta temporada un hongo devoró por completo un vivero íntegro; él contempló en silencio las estacas derruidas, su vientre resollando un frío furioso que denotaba antes un amargo desencanto que impotencia. Aprendió a desperdigar estirpes en barrizales disímiles, a reponer cultivos para escalonar los frutos, y a acodillar solo desde las raíces maestras y robustas.

Abrigaba la fe de que las manzanas iban a proveer más que estómagos atiborrados. Muchos de sus árboles ofrecían una frutilla encogida y punzante de acidez, ideal mas bien al lagar sidrero y no a los fogones dulces, pero esa sidra componía la dosis diaria vital del porvenir. Un sorbo puro no abundaba en esas eras riesgosas; las cidras curadas y fermentadas abrigaban alivios fehacientes para poblados que observaban la magra alacena del destemplado gélido invierno en merma.

Atendía registros muy alejados del vil metal: anotaba infancias donde ilustró la tarea de poda, tapias cimentadas al recaudo germinal, y barricas de provecho por familias rumbosas y prósperas por buena época estacional. Si le imploraban caridad, dispensaba sin reservas sin anhelar desquites altivos de cobranza; no obstante preveía trazos cartográficos sobre suelo útil de huerta frutal como herencia viva para aquellos arraigados habitantes.

La travesía extenuante dejó abolladuras de cansancio. Adoleció vahídos de sudor febril, buscó amparo en cobachos en que desconocidos de esputos gruesos con tabacos masticados ofrecían gachas guisadas, forjándose una entereza de rastrear amabilidades innatas en gesticulaciones de foráneos ajenos. Hubo instancias en que sosegadamente acomodado en bordes y cunetas al margen de los senderos oteaba discursos originarios o vocablos de la colonización en los que se hallaba comprensión ecuménica sin precisar palabras sino simplemente en la acción mancomunada del acarreo tierno arropando simientes dentro de puñados térreos resguardándolos a lechos fecundos de abono.

Si a bien acampaba al ras de una chabola erigida naciente hasta instruir faenas injertadoras a residentes pernoctantes, contemplaba con regocijo cómo asomaba una primera motita de fruto turgente por sobre un leño acodado sembrado pretéritamente antaño por sus laboriosas caricias de antaño. Puede que el manzano naciera agrio y bravío recrudecido con acidez feroz, pero si los travesaños prensadores lo machacaban cedía lánguidamente hacia licor dador que restauraría calor y sostén alimentario en manos ajadas de abuela e infante.

Ese aura enigmática suya pululaba sutil humanamente silvestre esparcida: por medio mundo era marmita perolera en fogón vecinal compartido, costura de gabán friolero hilada caritativa, chascarrillos de coraje ahuyentando espantos cobardes. A veces recaía en colonias que acorraladas y menesterosas le excusaban moneda o pago en trueque de plántulas por sus abas recados en sembradura dejándoles en custodia su fianza: cría de ella para tu cuido y esta criará de tu sostén después.

Los pobladores se perjuraban errados que bajo su facha pobretón Chapman escondía suntuosos imperios o emporios en caudales dinerarios, terrateniente como resultaba atesorando un sin fín vivero o huerto de campiñas forestadas. La verdad era austera humilde. A las horas yertas crepusculares encontraba cobija cálida bajo el consuelo trascendente por donde los árboles germinados sobrevivirían póstumos dejando más pitanza estable sobre maderas llanas que cualquier plata de bolsillo acaparado. Su hacienda rendía métrica cuantificada distinta: calculaba tesoros del número de raíces que agigantarían robustas como guardianes y en aquellas palmas dispuestas con habilidades aptas en la reciedumbre de su faena y labriego afán.

Su silueta peregrina lo fraguó leyenda viviente de cuento con ropaje burdo hilvanado al tacho aludo estañado revuelto cual montera campestre—pero los auténticos derroteros atesoraban matices sobrios. Los chicuelos atesoran recuerdos evocando su risa destemplada a carcajadas e instrucción discursiva enseñando cortes para empalme cual si resultara injerto providencial sobre ramificación en lecho terminal redimido de tullimiento inminente o de plagas mortecinas en declive . A menudos tratos entabló lazos directos o cambalaches en semilla frutícolas autóctonas con linajes tribales o pueblos indígenas no por deidades alucinantes que de lejanas crónicas sino mancomunando parentela en salvaguarda y custodia comarcal con respeto protector y custodios forestales bajo la hostigadora avalancha de inclemencias o de avance de extraños .

Encarando ancianidad atenuó sus pasos por tramos más lánguidos sin descuidar ni omitir celo en reverencias al gajo revisado ni obviar tutela pedagógica sobre aprendices de ligamentos de empalmes afincados en tallos. Sin jubilar ni atesorar postrera pasiva vejez continuó bregas; las horas y afanes trasunta superación mayor o loable que su última exhalación pectoral de oxígeno respirable.

Falleció cobijado bajo albores tibios del incipiente descongelar de praderas por Fort Wayne con marzo florecido claudicando estacas semilleras bajo fianza del prójimo devoto de atenciones que lo cultivaron. La esquela fúnebre remarcaba del modesto hombre aquietado su fraterno amor conector en tallo arbóreo vivo que sembró paz pacífica forestal, a par de crónicas de coterráneos en apuros por tiempos yertos o estacionales y rancias donde saboreaban tibios humos fragantes resabio de mosto y remembraban caritas luminosas en retoños infantiles presenciado el golpetazo redondo rojo de pomos caídos maduros procedentes de nudos añejos enroscados con pericia de soga en pretéritos ramales recios .

Legó más un contorno o perfil geográfico labrado a azadón que una hoja tabular de saldos banqueros sin fondos espirituales con réditos banales: Un vasto lienzo bucólico redibujado poblado por franjas frutales escoltando polvorientas callejuelas de la ruta viajera civilizadora , donde párvulos extraían frutas jugosas superando umbrales agrarios con traspasos amables, donaciones gratuitas forjadas de la astucia simple táctica fundacional de un bosque naciente plantado al descampado tutelando a la postre regímenes culinarios sustentos familiares o mudos abastos domésticos con calidez de fuego de supervivencia .