Johnny Appleseed, ou

La pluie tailladait la clôture de la pépinière alors que John Chapman charriait des mottes de terre, le souffle lui glacant les poumons et le sol s'accrochant à ses ongles — pourquoi choisir ce creux alors qu'un kilomètre de terrain plus élevé l'attendait ? Il continua à manier la bêche, parce qu'attendre permettrait au bétail de piétiner les jeunes racines qu'il enterrait, et parce que quelqu'un devait laisser des fruits là où la route ne l'avait pas fait. Peu de temps après, il quitta le Massachusetts pour les terres inexplorées de l'ouest, déterminé à établir des vergers là où les colons en auraient besoin.

Il avait quatorze ans lorsque le greffage avait changé sa façon de voir les arbres : une entaille soigneuse, une attache ferme, le miracle de deux vies prenant racine pour n'en faire qu'une. Ce premier métier — les mains dans la terre, les yeux rivés sur un petit bourgeon lisse — l'avait rendu tout aussi patient que têtu. Le souvenir de sa belle-mère lui apprenant quelle feuille faire bouillir pour combattre la fièvre vivait dans sa manière de déchiffrer la terre : les creux humides, les sols minces, la pente où le givre s'attardait le plus.

Il faisait son paquetage selon ses besoins, non pour son confort. Un sac à café percé pour y passer les bras, une marmite en fer-blanc en guise de chapeau, quelques jeunes pousses enveloppées dans un tissu — assez pour planter une pépinière et continuer sa route.

Son attirail était modeste mais précis. Chaque jeune pousse était enveloppée dans un linge couvert de mousse et attachée en spirale souple pour que les racines ne subissent pas de choc lors de leur mise en terre. Il avait appris à reconnaître quelle écorce sentait bon pour des greffes saines et à quoi devait ressembler l'intérieur d'une brindille sous une coupe en biais. Les après-midi paisibles, il aiguisait son couteau jusqu'à ce que l'acier brille et discutait avec un voisin de piquets de clôture et de l'inclinaison du soleil sur un champ ; ce sont ces échanges qui permettaient à une pépinière de survivre au-delà d'un seul hiver.

Il croyait que les pommiers répondaient à un problème pratique. Les colons avaient besoin de nourriture qui se conservait — quelque chose de moins susceptible de pourrir dans un garde-manger ou de geler pendant la saison creuse. Les pommes à cidre constituaient un remède et une denrée de base : un bon coup de presse pouvait transformer de petits fruits aigres en une boisson qui réchauffait les mains et apaisait une famille lorsque l'eau devenait risquée à boire. Chapman ne choisissait pas les sites pour le spectacle mais pour leur utilité : des creux encaissés qui retenaient la chaleur au début du printemps, des pentes qui drainaient les eaux stagnantes, des endroits près d'un chemin où les passants pourraient aider une jeune pousse lorsque le gel viendrait fragiliser ses feuilles.

Planter exigeait une grande planification. Il arpentait une ligne de poteaux pour repérer quels endroits nécessitaient un monticule de terre, où une pierre devait être déplacée, ou quel sillon détournerait les eaux de ruissellement loin des racines tendres. Il apprit à échelonner les plantations afin que tous les arbres d'une même parcelle ne fleurissent pas la même année et ne deviennent la proie d'un seul coup de gel. Il laissait des instructions claires aux familles qui acceptaient de veiller sur une pépinière : un tuteurage à un mètre de hauteur, une attache lâche, une vérification prévenant la prolifération des vers en juin. L'échange était tant fonctionnel que social : il offrait des arbres et de la connaissance ; eux apportaient de l'eau et de la main d'œuvre.

Il lui arrivait parfois d'échanger un greffon contre un bol de porridge et un lit pour la nuit. D'autres fois, une veuve lui offrait une bouilloire et une place au coin du feu en échange de la promesse qu'une pousse serait à eux d’ici quelques saisons. Telles étaient les petites transactions qu'il privilégiait — concrètes, réciproques, ancrées dans la capacité d'une communauté à prendre soin de l'avenir.

Il plantait donc là où la route passerait plus tard et où une main pourrait atteindre les jeunes pousses. Ses toutes premières plantations, il les entourait parfois avec tout le bois que ses voisins pouvaient céder ; même une barrière de branchages basse tenait les cochons et les chèvres à distance jusqu'à ce que le tronc croisse assez gros pour se tenir bien droit. Cette précaution — des piquets plantés par les voisins, un enfant apprenant à nouer une greffe — représentait la forme même du travail qu'il mettait en branle.

Les gens l'appelaient Johnny Appleseed, mais son travail consistait d'abord en une méthode, et non en un mythe. Il ne dispersait pas des semences pour se contenter d’attendre ensuite ; il installait des pépinières, faisait des greffes restées fidèles au type même du fruit planté originalement, et recouvrait son parterre d’une vigoureuse protection de ces arbrisseaux contre toutes avides bêtes d'élevage. Il troquait une pousse affinée contre une simple miche ou un habit à coutures rugueuses, et léguait sa clairière nouvellement repiquée sous l'œil alerte du groupe familial qui jurait du haut d'une entente commune une protection des racines lors des absences sans relâches en espérance de son retour avéré subséquent.

Il parlait doucement, avec un aplomb constant qui conduisait tout interlocuteur étonné à abaisser sa propre voix, poussé comme par l'émouvante sympathie qu'il se dégageait de ses yeux clairs de nomade avisé qui apaisait tout chahut bruyant indésirable au détour des collines lointaines et évasées de brumes grises nordiques. Il charmait autant l'amusement chez les bambins par la racontade de comment il posait telle brindille ou coupait d'une seule et nette tranchée des branches touffues au sécateur sans que toute légende faussée sur l'origine du bonhomme n'ait matière pour distraire les hôtes écoutants sans broncher sa simple prestance captivante rurale. Un avis sage glissé sur comment faire un trench, le parfait instant ou ligaturer une scion , en quoi de rudes tasses de cidre robuste comblaient tous manques hydriques lors des rigueurs mortifères des vents cinglants.

Arpentant de long en large cette fière Vallée d'Ohio, les habits grossiers et hétéroclites des guenilles, de mèches désordonnées, avec cette fameuse et rudimentaire casserole de fonte sur la caboche — une silhouette inoubliable pour n’importe quel esprit le croisant qui jamais plus il ne le démentira. Mais encore, l'attrait premier résidait bien de l'usage attentionné de ces délicates mains maniant finement la nature végétale — calmes, méthodiques et précises au degré de faire converger à l'unanime acceptation des rustres la droiture de l'ouvrage final de ses humbles talents dispensés. C’est point dans le but futile pour sa pomme glorifiée par d'intarissables renommées non voulues où pour le pécule inexploité tapi d'un coin de sa conscience clairvoyante, qu'il oeuvra son champ nourricier; pointé scrupuleusement "Ce lopin mûrira après cinq ans en avant; Et ceci à mettre vite sous bonne emprise clôturée! "...

Telle indéfectible intégrité prit ses jalons et croyance en cet inéluctable principe érigé du respect du fardeau d'altruiste par attention envers les existences vulnérables sur la ligne dictée formelle du culte Swedenborgien. Pour John la simple action de repiquage figurait avant tout l’aboutissement même couplant sa ferme résolution d’une cause du vivant envers une doctrine spirituelle indissociable. Des passants l'aperçurent aux gouttes des cieux de l’ondée orageuse naissante stoïque avec sa petite plaie d’entaillage en plein bois au beau milieu de ce lopin miséreux clairsemé, et plus tard cet abri salutaire chaleureux qu'accorda un logis familial sous ses charpentes se remboursa avec tant d'honneur gracieux, lorsqu'en retour ses plantes qu'il prodigua pour une potion médicamenteuse raviva ce jeune fils, hier frappé d'alitement en détresse sans grands moyens de guérison médicinale connus .

La rugosité terrestre, par malheurs des calamités du gel à fendre, de vagues d'eau par pluies rongeuses de fossés et ruisseaux naissants hors cadres, de l'indescriptible hécatombe aux germes endémiques ou blights de sables, le heurtèrent sans fard dans sa tendre volonté des pépinières non achevées ni promises aux promesses folles naissantes à la surface des friches. Face aux maux destructeurs au lendemain noir , à genoux ou silencieux sur cet humus abattant son entreprise entière consumée sans pitié , le soupirant, son cœur endurant et affligé d'amertume sans sombrer vaincu devant l'effort ruiné. L'opiniâtre en tira un bon maître d'enseignement pour asseoir sa philosophie : une délocalisation d'arbres par zones dissimulées d'ici à là en terres variables, de modulations différées, de sélection ciblée pointue du rejet le plus ardu seulement .

Bien plus du pain sec sous l'émail, on y a crut bien mordant — La pomme pour la becquée comblée! Des fruits acides rudes qui se voueraient mieux brassées aux crus des caves que l'exquise sucrerie juteuse servie au milieu de belles lippes en dessert à fourchette ; Car tel moût d’ivresse ou cidre acide est d’un essentiel viatique. L'eau demeurant l'ultime quête vaine douteuse et impure aux temps de maladies mortifères sur toutes bouches. S’ensuit qu'un tonnelet du pommier fermenté prodiguait des vertus calori-porteuses curatives sécurisées que l'eau brouillée polluée pour qui passait un morne temps famélique avec les mois qui passent des silos d'une réserve de céréales sans lueur de jours pleins de liesse.

La paperasse absente et les cahiers de contes laissèrent alors l'emplacement clair limpide aux patronymes et tignasses blondies par les poussières qu’il guida sur ses rudiments , aux longueurs en pieds des palissades fermes ceinturant ce carré fragile des croissances douces et minces d'aubettes ou troncs fragiles, des barils emplis et comptés d’une récole pleine offerte gracieusement à un toit bienfaiteur ou laboureur d'efforts passés qui avait cru à ça. Libéral sous son humeur partageuse de cœur en offrant générosité aux prieurs il posa la mire par sa ruse tactique, où pourvoyait utile pour d’autres sur ce bout aride abandonné où ce bout utile vaudra la rente à la descendance au repos .

Le voyage infatigable pesait. Frappé par maintes fièvres il glanait sa charité des foyers dans cette moite lourdeur tabagique et les gargouillis des ragouts aux effluves d'humbles abris perdus pour chiner dans leur plissement l’once infime bonté altruiste derrière tant de mâchoires épaisses tordues. Il aura goûté cent refuges perchés à la croisée des mornes crêtes isolées comme écouteur muet par des paroles inconnues indiennes natives ou franches dialectiques paysannes étrangères qui résonnaient de consonance avec pour fond commun un lopin communier par de simples actes unificatrice des gerbes de ses propres mains s'enterrant à ce sol natal pour l'alliance parfaite de ces vies partagées.

Stationné une longévité requise attenante aux terres à colonisateurs au bout reculé limitrophes vierges vers une souche formatrice greffée, sa délectable attente patiente admirait enfin la poussée coloriste en bourgeonnantes rondeurs accrochée en hauteur sur un petit et long filamenteux bois dont son art de magicien rustaud il fut le principal acteur avant tant d'hivers précédents. Môme tardive, acide certes , redoutable piquante par égratignures de babines, dont sa mutation au jus filtrée coulante redort l’âtre déclinant de la maisonnée miséreuse apaisant le cri de la mère ou redonnait poigne des paumes ridées froides des ancêtres.

Ce prestige qui auréole tout preux héros en mythe colporteur traversait l'humaine banalité familière. Ce petit plus d'une pitance mangée avec chaleur conviviale, les coutures rafistolées sur un tricot râpé sans grâce jusqu'à effacer tristesse noire par de légères plaisanteries narrées et chaleureuse tendresse. Lorsqu’un résident de chaumière pauvre acculé, dans les jours pénurieux oeil rivé en sa bourse inerte ne trouvait monnaie d’échange ou valeur troc il céda de son petit don en branche naissante à planter comme ultime pacte verbal honorifique pour acquits et bons auspices - nourris sa racine qui a tant soif , de par ceci, elle prendra bien part en t’abreuvant tout du long par ce même prix de tes propres peines...

Aux rumeurs il eut jouit bien fortune folle comme ces princes immenses maîtres possesseurs intarissables d’arpents et serres riches, alors même où l’ordinaire frugale modestie et simplicité nue ne l’avait point détourné vers lucre mondain éphémères. Ses repos solitaires, lors qu'il levait les cils à tant d’arborescences immenses par-delà tant de vallées ombrées à perte où point d'argent en sac de sa main flétrie ne saurait pallier cette plénitude à long terme éternel léguée par fruit sur de larges tables garnies dans ce tréfonds de futur. S’enrichissant de calcul de fortunes incomparables et vertigineux par tout arbre robuste debout grandissant et dans les mailles enchevêtraient qui à loisir de doigts bienheureux, prenaient ce même don du greffe originel, les mains saines et perpétuant pour tous à jamais cette geste primordiale de la plante qui soigne !

Certes cette figure pittoresque en coiffe de gamelle brillante encrée qui laissa par traces et guenilles reprisées mille chimères d’apothéose romanesque sur un chapeau incongru fit des récits une version fantasque en déformée . De tout l’éclat , enfants restait touché dans rire percutant affectueux sonnent encore au loin les greffes aux brindilles soignés affectuesement en petit prodige salutaire , une âme à sauver précieuse que ça aurait d'ailleurs . L'alliance à peuple d'origines premières qui n’avait rien de fadaises héroïques s’alliant d'instinct par cette troque en pépin avec cet aïeul de bons chemins nomade de passage en frère défenseurs du grand bout d'espaces où tout semblait glisser sous de multiples feux par menaces ou d’éboulements d'imprévisibles tourments atmosphériques farouches sur l’espace rural par appâts coloniaux à rayer en un souffle au couteau le pays.

Sous le joug du poids altier ses foulées décéléraient tout autant tout empli en sa grande mansuétude, effleurant en regard pointu et de sourires paternels vers les ramures au vent qui claquaient , donnant en don sa patte expert du juste couteau au gamin appliqué par serrer ferme l’embout au bois fendu incisé par sève humide . En pure dévouement de bout au bout que nul orgueil personnel pouvait clore à ses forces flageolantes de lassitude extrême sinon le souffle qui échappe définitive pour l’ultime grande mission humaine dépassant de loin un homme en somme.

Il périt pris avant que de l'aube en tiède bourgeons sur ce lieu-dit aux remparts de Fort Wayne courant Mars , laissant de pieux repères marqués avec pousses vigoureuses confiés pieusement sous bon auspices avec qui en prenaient tout soin jadis avant. Les nécrologies communales et notices mortuaires en un entrefilet de respect firent hommage du silencieux gentilhomme amoureux de verdure d’arborescences vivaces , l'assemblée en fit l'hymne gustatif d’un âpre breuvage réchauffant remords gélif de famine ; l'enfant s'extasiant une seconde et vif, piquée la couleur vive par ce joyeux globe tombé par branche basse qu’en un fil de lin d'étoupe solide ils lui auraient bien mis , ce pombo rouge qu’il mordra la chair pour s’émouvoir.

En traçant ce profil bien plutôt qu’un tableau aux chiffres secs qui ne font l’art de vies, une géographie métamorphique de vallons embellit à ornement par bord d’une vieille voix empoussiérée pour une voie de route par colonisateur des contrées dures pour cueillettes enfantines gratuites offertes aux abords du sentier fermier là où aucune clôture gourmande . Et le discret de plan par semis à protéger de bosquets fruitiers aura changé depuis de fond en combles la culture agro-alimentaire et survie dans leurs lointains foyers isolés .