Introducción
Bajo los tejados inclinados de la Cracovia medieval, donde el Vístula siseaba como un viejo secreto y la plaza del mercado desprendía el resplandor de los faroles y las sombras, vivía un hombre al que los campesinos llamaban Pan Twardowski. No era el tipo de noble que se contentaba con su blasón y las lecciones rutinarias de los tutores; quería conocer la forma de las cosas tras las apariencias. Buscaba nombres, causas y ese lenguaje callado que explica por qué el trueno responde al trueno. La gente lo notaba porque leía libros extranjeros que olían a aceite y a sal, porque caminaba tarde entre la iglesia y la taberna y traía frases extrañas, porque podía tallar una runa en el dintel y los ratones no roían el grano. Su hambre de saber crecía como la hiedra, y con ella su impaciencia por los medios ordinarios. Así que cuando el rumor se entrelazó con una invitación —un pacto, en noches determinadas— Twardowski escuchó con la misma atención con la que antes había estudiado una edición venerable de Aristóteles. El trato que cerró no llegó como rayos y trompetas; se presentó disfrazado de un visitante que sabía los halagos adecuados y la hora exacta en que la luna sería menos honesta. A cambio de un precio, el visitante prometió libros que escapaban a las lenguas locales, secretos de las estrellas y la magia para alterar pequeñas desgracias. Twardowski aceptó, y el pacto quedó escrito en un libro de cuentas entintado con una extraña firmeza: un año de servicio y luego, dijo el visitante con una cortesía seca, el alma del noble. Sin embargo, el diablo, como la campiña había enseñado por boca de viejas y sacerdotes ambulantes, rara vez es preciso en los cimientos de sus tratos, y Twardowski —astuto, escéptico y rápido en hallar resquicios aprendidos de tratados legales— comenzó un largo juego de astucia que torcería las pequeñas leyes del cielo y del infierno. No buscaba simplemente disfrutar del poder, sino superar con ingenio la propia noción de un destino fijo. Cuando caminaba por la ciudad después del pacto, inclinaba la cabeza como ante un instructor invisible; leía con igual paciencia los rostros de perros y de mujeres; probaba los límites del pacto pidiéndole al diablo cosas inútiles primero —un gallo que cantara a medianoche, una sombra que respondiera en rima— y a través de esas trivialidades aprendió el temperamento y las reglas de lo que había invitado a su vida. Cracovia también escuchaba y aprendía: las historias de taberna se convirtieron en advertencias, los niños se echaban sal en los zapatos para evitar que les fueran arrebatados los pies, y el clero fruncía el ceño hasta que sus barbas parecían paños retorcidos. El nombre de Twardowski se convirtió en una bisagra sobre la que giraban pequeñas discusiones morales: vender el alma era un cuento ejemplar contado junto a las gachas, pero el hombre que lo había hecho también se volvió espejo de la curiosidad de la ciudad. En esta historia, sin embargo, el espejo se rajó por el ingenio. El pacto no sería un simple descenso hacia la ruina; sería un desafío de legalismo, de conjuración astuta y de la obstinación de un corazón humano que se negaba a la aritmética simple de los contratos demoníacos.
El pacto en el balcón a la luz de la luna
El pacto se firmó con olor a lluvia y a grasa de vela. Twardowski, que había sido instruido en libros de derecho y creía que un argumento podía forjar una espada, pidió al visitante —que se presentaba alternativamente como hombre de letras y luego como hombre de negocios— que expusiera sus condiciones con claridad. El visitante, cuyos ojos eran suaves como el carbón y cuya sonrisa era demasiado amplia para su edad, colocó un pequeño libro de cuentas agrietado sobre la barandilla del balcón y acercó una pluma de tal manera que Twardowski no pudo negar la cortesía de complacer esas formalidades. —Un año —dijo el hombre—. Tu nombre en mis libros en un extremo y mi marca en el otro. Un único año en el que podrás obtener lo que pidas. Al finalizar el año, tu alma me pertenece. Ni más ni menos. Twardowski, que leía no porque le gustaran las respuestas sencillas sino porque le fascinaba la textura de los argumentos, objetó al modo en que un jinete impugna una ley —con una concentración que lo hacía parecer casi tierno. —¿Está definida el alma? —preguntó—. ¿Es el aliento, el pensamiento, la memoria de los nombres? Si paso mi año al alcance del sonido de una campana de iglesia, ¿eso cambia dónde reposa el alma? Si vendo sólo lo que poseo y te doy lo que pides con moneda ya gastada, ¿dónde alcanza entonces tu reclamo? El visitante rió como si se abriera un monedero, y en su risa había la pequeña crueldad de quien pone freno. —Buscas astucia —dijo—, y así la tendrás. Hay términos y términos. Los nombres son precisos. La marca y la medida sólo valen tanto como la mano que los lee. El libro estaba cosido con un cuero que Twardowski no conocía, y cuando pasó los dedos por el margen la tinta tenía la tenue calidez de una mano humana; las letras en su interior se reacomodaban como presas al llamado. Firmó con la misma calma estudiada con que solía estampar su nombre en una escritura, y aunque la pluma tembló, su firma halló su lugar como la cola de un cometa.
Al principio las ventajas fueron pequeñas y elegantes. El diablo —si es que el visitante lo era realmente— le dio a Twardowski libros que desplegaban secretos como ventanas: la química de los tintes, la aritmética de las mareas, un pliegue de latín que contenía más de un mundo. Puso hechizos en las manos de Twardowski no como truenos sino como herramientas: un amuleto para arreglar un eje roto, un conjuro para provocar trigo en tierras pobres, un método para persuadir a un vecino celoso de olvidar el peso exacto de una deuda. Twardowski se volvió útil y temido a partes iguales. Los nobles acudían a él para preguntar cómo leer las estrellas para una noche de bodas; los magistrados se llevaban la mano al pecho y ofrecían tierras si él contaba las razones detrás de una ley extraña. En habitaciones sombrías, hombres con manos como raíces preguntaban si podía conjurar una ventaja antes de la batalla, y mujeres con ojos como guijarros de río querían saber qué movía el afecto de un marido para saber qué palabras decir. Twardowski respondió más a menudo con condiciones que con órdenes. Su poder era preciso: una vela sin encender ardía cuando él tallaba un símbolo en su costado; una tormenta podía ser empujada por una canción que el diablo le enseñó en la hora tranquila. Y sin embargo, con cada favor cumplido crecían los susurros vigilantes de la ciudad. El sacerdote decía que los pecados se habían multiplicado como ratones; el molinero notó harina que no se estropeaba; los mercaderes contaban la moneda como quien calcula las pérdidas de una inundación.
La astucia, sin embargo, pasó a ser una segunda práctica para Twardowski. Era un hombre de resquicios y giros legales, y el libro de cuentas que llevaba su nombre era tanto un desafío para él como una condena. Para dar valor a una cosa primero deseaba que fuera sin valor. Le pidió al diablo un gallo que cantara a medianoche y un caballo que no pudiera ser montado por quien esperara montarlo; pidió una sombra que hablara sólo en proverbios. En estas pequeñas pruebas halló reglas. Al diablo le gustaba la certeza: si la demanda era precisa, el regalo sería preciso. Cuando Twardowski dijo «un gallo que cantará a medianoche y a ninguna otra hora», el gallo cantó a medianoche pero podía silenciarse con la risa de un niño, porque la precisión del diablo tenía límites. Cuando Twardowski exigió una espada invulnerable, el diablo le proveyó una hoja que no rompería la piel pero que desaparecía si se usaba para herir a alguien con ira. Estos límites del lenguaje enseñaron a Twardowski el temperamento de su patrón. Aprendió la necesidad de una redacción cuidadosa y el placer de devolver las reglas sobre sí mismas.
La noticia de estas pruebas llegó al mercado y cambió el patrón del habla popular. Las madres susurraban nombres de santos mientras la masa subía; los hombres escupían en el umbral antes de considerar una apuesta arriesgada. Twardowski, mientras tanto, probó gambitos mayores. Redactó contratos que declaraban que el poder del diablo quedaba limitado a ciertas horas y a determinadas geografías. Un pergamino rancio de su propia autoría decía así: "En tanto que la parte de la primera parte entregue a la parte de la segunda parte el alma definida como la suma del aliento y de la memoria inalterada, por la presente la parte de la segunda parte no podrá cobrar dicha alma mientras la parte de la primera parte permanezca dentro de los límites de una iglesia, o mientras participe en los sacramentos, o mientras no monte caballo alguno de hierro ni de plomo, ni sobre un nombre no registrado por un magistrado." Envió ese pergamino al libro de cuentas del diablo como un guijarro que rabotea sobre un estanque. El diablo sonrió al leerlo y golpeó los dedos con la paciencia de quien está acostumbrado a comerciar en particularidades. «Eres un legalista», dijo, como si nombrara un pasatiempo. «Usarás el lenguaje como una red. Eso es entretenido.» Twardowski creyó entonces que allí podía esconderse la victoria: la tecnicidad, vestida con la humildad de la ley, podía ser más fuerte que el fuego.
Pero el diablo no tardó en adaptarse. Si Twardowski buscaba refugio dentro de una iglesia, el diablo empezó a tender trampas justo más allá de su umbral: una ráfaga de viento que parecía santa pero traía una maldición; una mujer que pedía una última confesión y que en realidad era el esquema de una oración colecta para enredar la memoria. Si Twardowski ocultaba sus pensamientos en la palabra escrita, el diablo apretaba con una pregunta tan simple y tan humana que eludía la tinta y caía directamente en los pliegues de su corazón. No faltó ingenio en ninguno de los bandos; el duelo se convirtió en una cuestión de tiempo, paciencia y uso improvisado del lenguaje. Twardowski vendía una baratija y compraba un resquicio; el diablo vendía un cuervo y compraba una pena. Mientras tanto, Cracovia se miraba a sí misma en el vidrio del rumor, y la historia del hombre que se atrevió a negociar con el destino se volvió no sólo una lección de soberbia, sino una extraña parábola sobre el oficio: un hombre que entendía el mundo por sus mecanismos podía aún descubrir que ciertas cosas —la misericordia, el amor, la terquedad de los dedos de un niño— resistían al libro de cuentas y a la tinta.
Dentro de este combate lento, la ciudad no permaneció neutral. Los ciudadanos eligieron bandos de maneras que reflejaban las pequeñas lealtades de un pueblo. Algunos veían a Twardowski como un charlatán que danzaba con fuerzas que no comprendía; otros veían en él a un practicante necesario cuya astucia podía torcer la desgracia en beneficio del bien común. Los sacerdotes difundieron admoniciones; una patrona alzó las manos y pidió que lo llamaran para aconsejar a su hijo; una anciana ofreció un amuleto y una advertencia en la misma alocución. Twardowski, que una vez se consideró hombre de intelecto y no de emoción, se vio obligado a enfrentarse a la humanidad que sus tratos afectaban. Podía negociar por saber, por el tiempo y por vino, pero los acuerdos no curaban el dolor de la viuda ni el vacío sordo en el pecho de una madre. Sus trucos podían salvar una cosecha pero no la fiebre de un niño. Y así, la promesa del libro de cuentas —gran saber cambiado por una eventualidad inmaterial— quedó enredada con lo que no se puede medir: la compasión, el remordimiento y la valiente terquedad de eludir el destino mediante la misericordia más que con el engaño. Esa tensión, más tarde, ayudaría a definir la última y más astuta jugada que Twardowski haría, una conclusión que dependería de la memoria colectiva de Cracovia, de las iglesias de la ciudad y del tipo de resquicio que ningún contrato podría imaginar.
Ingenio, hechizos y la estrategia a largo plazo
Tras el intercambio inicial, cuando el libro de cuentas se había calentado al peso de una firma, Twardowski aprendió que el poder sin sutileza es algo contundente. Buscó hacer su saber no sólo útil sino invisible para los ojos de quienes podrían aprovecharse de él: crear protecciones que parecieran buen gobierno doméstico más que brujería. Bordó símbolos en chalecos, enseñó a las comadronas una rima casi inocua que alejaba una dolencia de los bebés y grabó iniciales en la muela del molino que hacían que la harina resultara más ligera. Esos pequeños actos lo hicieron querido y temido en medidas peculiares; un noble podía pedir su consejo y luego fingir que la indicación venía de un santo para evitar la vergüenza de recurrir a las artes mágicas. Twardowski, que no había previsto tal delicada alquimia social, empezó a apreciar que la magia funciona mejor cuando se disfraza de lo cotidiano.
El diablo, a su vez, ajustó sus métodos. Los enfrentamientos dejaron de ser cuestión de fuego y pasaron a ser ironías exactamente contractuales. Cuando Twardowski exigió una manera de evitar ser tomado en el día en que el libro reclamara su alma, el diablo aportó una cláusula de especificidad tan estrecha que cualquier intento de eludirla con truco se rompería como vidrio fino. El libro decía, en el lenguaje que el diablo amaba, que el alma sería reclamada "al término de un año contado desde la víspera de la firma, por cualquier medio permitido a la parte de la segunda parte dentro de la ley de la naturaleza y las excepciones aquí previstas". Twardowski leyó esa redacción como quien lee un enigma, y empezó a construir estrategias basadas en la representación y la interpretación.
Un plan implicó al magistrado del pueblo y a una muerte fingida. Twardowski persuadió a un boticario amigo para que le prestara un brebaje que simulaba la muerte al tornar la respiración apenas perceptible y la piel fría al tacto. Se hizo llevar en un carro frente a la iglesia y a través de la ciudad como si fuera un cadáver, con la campana tocando una vez para el espectáculo y los sacerdotes murmurando ritos para tranquilizar al pueblo. Durante tres días yacía en una habitación silenciosa donde los vecinos dejaban membrillos y pan en la puerta. En la noche en que el año del libro debía haberse cumplido, el diablo se presentó con la apariencia de un alguacil y extendió la mano hacia lo que creía un alma dispuesta. Encontró un cuerpo que no se movía. El diablo juró en malos términos —del tipo que la noche recordaría— y desapareció por el momento con decepción y algunas palabras elegidas sobre la teatralidad.
Pero otro problema inquietaba a Twardowski tanto como los legalismos del libro: el suave llamado de los lazos humanos. No había pactado que la amistad y el amor se convirtieran en la moneda honesta de su salvación. Una mujer llamada Marta, que regentaba una tienda de velas cerca de la plaza y que en una ocasión le había ofrecido a Twardowski un cuenco de sopa por razones que él no supo descifrar, se volvió central en sus defensas silenciosas. Tenía una clase de coraje que no era ruidoso: cerraba las contraventanas cuando pasaba el peligro, cantaba las canciones de trabajo de la ciudad al anochecer y, con un meneo de dedo, conseguía que los hombres dijeran la verdad sobre cómo les habían herido el corazón. Sus pequeñas virtudes eran contagiosas; quienes acudían a pedir ayuda a Twardowski a menudo se iban sabiendo que alguien como Marta había formado parte del trato. El diablo, que sabía contar las coincidencias como monedas, vio que los lazos humanos eran una moneda que no podía leer con facilidad. Eran desordenados, no registrados en libros y excesivamente generosos.
Twardowski, que no era ni santo ni bruto, empezó a confiar en esos bordes desordenados. Enseñó a Marta una fórmula que hacía difíciles de recordar ciertas palabras —un hechizo que, cuando se cantaba al amanecer, hacía que la memoria libre de malicia de un rostro perdurara y que la memoria de las obligaciones se desvaneciera como la niebla matinal. La gente se descubrió perdonando pequeñas ofensas y olvidando rencores sin saber por qué. Twardowski lo llamó un milagro de ingeniería social; los sacerdotes lo llamaron truco; Marta lo llamó una bondad. Sin que ellos lo supieran, el libro de cuentas absorbía esos cambios como si fueran la lenta erosión de una costa; el diablo los registraba como pérdidas, como un jugador que cuenta el peso de pequeñas monedas que se le han deslizado.
A medida que se acercaba el final del año, el enfrentamiento cambió de maniobras tácticas a un problema de espectáculo. Al diablo le encanta una buena escena final —una última tableau que deslumbra por su inevitabilidad— y se preparó para apoderarse de Twardowski de una manera acorde a sus gustos. Reconoció que ninguna ley podía atar todas las contingencias de la vida, así que urdió un escenario en el que Twardowski estaría solo y desprovisto: una tormenta invocada que derribaría un puente, un carruaje de viaje que se retrasaría por la hora, una reclamación que obligaría al noble a salir de los límites protegidos por la iglesia de la ciudad. El diablo, en toda su precisión, prefería la certeza en el juego final.
Twardowski, sin embargo, no se había vuelto astuto por amor a la astucia. Había llegado a comprender que la ciudad que le rodeaba, compuesta por sacerdotes, comerciantes, costureras y comadronas, no era solo un coro sino un arsenal. No pidió armas, sino una representación. Convenció al pueblo para que montara un funeral, lo bastante legítimo para engañar las reglas del libro de cuentas pero lo bastante comunitario para que un truco pudiera disimularse como piedad y no como teatralidad. La gente desconfiaba pero tenía curiosidad; el magistrado proporcionó pergamino; un cura prestó algunos cantos con la mezcla adecuada de solemnidad y duración; Marta ató coronas con hierbas que daban al aire olor a luto. Twardowski yació en el ataúd una vez más bajo un paño cargado de oraciones, y la ciudad actuó ante el libro de cuentas de una manera que puso incómodo al diablo. El diablo llegó como un hombre de moneda ennegrecida y desprecio contenido, y extendió la mano como un acreedor toma lo que cree que le corresponde.
Lo que ocurrió entonces fue menos un asunto de magia y más una demostración de imaginación comunitaria. Twardowski se levantó, no porque hubiera engañado al diablo en solitario, sino porque Cracovia había aceptado ser el escenario de su negativa. El sacerdote entonó palabras con la dosis justa de verdad para confundir la fuerza vinculante del libro; el magistrado declaró el suceso un asunto legal que requería tiempo; las mujeres gemían con tal sinceridad que incluso un artefacto tan frío como el libro titubeó para medirlo. El diablo, que siempre había presupuesto la naturaleza privada y ordenada de un intercambio de almas, se encontró desconcertado por el desordenado y humano peso del ritual y del afecto. Podía argüir la letra de los contratos, pero no pudo oponerse con facilidad a la resolución compartida de una ciudad. Al final, cuenta la leyenda que se marchó con una porción de lo que esperaba cobrar y con un resentimiento amargo que llevaba como una astilla. Twardowski sobrevivió su año, marcado de formas que ningún libro podría describir, y quedó con un saber que sabía a ceniza: el arte que había comprado le costó vivir en un mundo donde sus libertades estaban entrelazadas con las decisiones de otros.
El diablo, aunque frustrado en esa hora, no desapareció del relato; su sombra quedó en cada pacto callado, recordando que el saber obtenido por pacto nunca es asunto únicamente privado. Los últimos años de Twardowski fueron la lenta tarea de la expiación y el uso prudente de los talentos que le habían sido dados. Enseñó abierta y clandestinamente, pidiendo a sus alumnos que prometieran pequeñas cosas entre sí en lugar de a él. Introdujo pequeñas protecciones en la ciudad —un ritual para los niños, un remedio para las estaciones de inundaciones— y murió, dicen algunos, en soledad; otros insisten en que se fue a un monasterio distante para escribir un libro de confesiones. Sea cual fuera la verdad, Cracovia mantuvo viva la historia no como una moraleja única sino como una familia de advertencias: cuidado con los acuerdos hechos a medias luces; cuidado con la curiosidad que olvida la misericordia; y recuerda que el hombre astuto que intenta burlar al destino puede aún tener éxito si la ciudad está dispuesta a actuar como su resquicio.
Conclusión
Las leyendas crecen porque la gente las necesita; son andamios mnemónicos que sostienen la frágil arquitectura de la memoria de una comunidad. En Cracovia, la historia de Pan Twardowski se convirtió en uno de esos andamios —no sólo un cuento aleccionador de un hombre perdido ante el diablo, sino una fábula instructiva sobre los límites de los pactos privados en una vida pública. Twardowski no fue ni santo ni villano por completo; era un hombre que exigió demasiado al mundo y que, cuando el mundo respondió, descubrió que salvarse le exigía reponer la confianza de la que había dispuesto. La moraleja no es simple. No dice simplemente "No negocies con el mal", aunque lo dice; también dice, en voz baja, "Cultiva la bondad salvaje que une a las personas con los lugares y entre sí", porque a veces el único resquicio que la astucia no puede inventar es la disposición humana a actuar con generosidad y a proclamar una verdad con tanta fuerza que confunda el libro de cuentas de un demonio. El diablo en el relato se convierte en algo más que un tentador: es una vara de medir que muestra lo posible cuando el conocimiento se divorcia de la responsabilidad. El acto final de Twardowski no fue sólo una demostración de desafío, sino el retejido del tejido social de la ciudad para que la red que una vez usó con fines propios pudiera ahora proteger a otros. Cracovia, por su parte, siguió contando la historia en los puestos del mercado, en los salones parroquiales, mientras remendaban redes y enseñaban a los niños las palabras adecuadas para decir durante una tormenta. Así la leyenda se convirtió a la vez en advertencia y en trabajo: una historia que enseñaba cómo las comunidades podían burlar un fin inexorable practicando las pequeñas misericordias que hacen que la vida sea más difícil de reclamar y aún más difícil de vender. Si preguntas a las viejas junto al río, te dirán que el mayor truco de Twardowski no fue engañar al diablo, sino descubrir que al destino se le puede enfrentar con amigos y canciones en vez de con contratos y astucia. Y si paseas por Cracovia de noche y oyes un graznido extraño o notas una sombra que se queda por alguna razón que no sabes nombrar, aún podrías sentir el regusto de aquel pacto —una mezcla de ceniza y sabiduría— y entender por qué la gente mantiene viva la historia: les ayuda a negociar sus propios límites entre la curiosidad y la consecuencia.
