El valle de Sleepy Hollow posee una extraña quietud, una cualidad pesada y onírica que se asienta sobre la tierra como una niebla. El aire nunca termina de despejarse y el viento en los árboles suena como un susurro de hace un siglo. Es un lugar donde las sombras se alargan más de lo debido.
En este valle adormecido y encantado, Ichabod Crane se convirtió en el maestro de la escuela. Era un hombre hecho de ángulos agudos y proporciones extrañas: alto y excesivamente flaco, con hombros estrechos y brazos que colgaban largamente fuera de sus mangas. Al verlo caminar por el perfil de una colina en un día ventoso, con la ropa holgada y ondeando a su alrededor, uno podría haberlo confundido con el genio del hambre descendiendo sobre la tierra, o con algún espantapájaros que se hubiera escapado de un maizal.
Ichabod era un hombre concienzudo, pero también poseía un apetito prodigioso, tanto por la comida como por lo sobrenatural. Creía todo lo que leía, y no leía nada con tanto gusto como la *Historia de la brujería en Nueva Inglaterra* de Cotton Mather. En sus caminatas a casa por la noche, mientras los chotacabras lloraban y las ranas arbóreas croaban, cantaba salmos para ahuyentar a los demonios, y su voz nasal flotaba a través de los bosques oscuros como un fantasma quejumbroso.
Pero su apetito por la comida era aún mayor. Era un banquete andante para las amas de casa locales, un hombre capaz de limpiar una mesa de pasteles y tartas con una eficiencia aterradora. Y ninguna mesa era más rica, ninguna despensa más profunda, que la de Baltus Van Tassel.
Baltus era el granjero más rico del distrito, un hombre satisfecho con sus vastos graneros y campos ondulados. Pero fue su hija, Katrina, quien llamó la atención de Ichabod. Tenía dieciocho años, era regordeta como una perdiz, madura y dulce, de mejillas sonrosadas. Era una coqueta, famosa por su belleza y su inmensa herencia. Ichabod la miró y vio no solo a una esposa, sino a una dinastía: un futuro de tortitas y cerdos asados, de teteras de plata y tierras fértiles.
Sin embargo, el camino hacia el corazón de Katrina estaba bloqueado por un hombre corpulento llamado Brom Van Brunt, conocido en el pueblo como "Brom Bones". De hombros anchos y articulaciones flexibles, con el pelo corto y rizado y un rostro lleno de humor tosco, Brom era el héroe de la región. Siempre estaba listo para una pelea o una juerga, y veía la llegada de Ichabod al escenario del cortejo con la diversión de un lobo viendo a una oveja intentar cazar.
Brom hacía sus bromas —llenaba la escuela de humo, entrenaba a un perro para que gimiera durante las lecciones de canto—, pero Ichabod era persistente. Poseía la resistencia silenciosa y flexible de una caña; se inclinaba ante el viento de la agresión de Brom, solo para enderezarse en el momento en que pasaba.
Pero había movimiento en el letargo.
Entonces llegó la invitación. Un festival de la cosecha en la mansión Van Tassel.
La Invitación
Ichabod pasó una hora cepillando su traje negro y arreglándose el pelo frente a un trozo de espejo roto. Tomó prestado un caballo —una bestia flaca y desgreñada llamada Gunpowder— y cabalgó hasta la propiedad de los Van Tassel, convencido de que esa noche sellaría su destino.
El Banquete de los Van Tassel
La casa estaba llena de lo mejor del valle. Las mesas gemían bajo el peso del banquete: pasteles distintivos, bollos dulces, conservas de melocotón, fuentes de carnes asadas y cuencos de leche y nata. Ichabod comió con la diligencia de un hombre que almacena provisiones para un largo invierno, y su ánimo subía con cada bocado.
{{{_01}}}
Empezó la música e Ichabod salió a bailar. Bailó con Katrina, agitando sus largos miembros en un frenesí de movimiento que los aldeanos observaban con asombro. Brom Bones estaba sentado en un rincón, melancólico, con los celos hirviendo mientras veía al maestro dar vueltas por la sala con el tesoro del pueblo.
Pero a medida que el baile se desvanecía y el fuego languidecía, los hombres mayores acercaron sus sillas para hablar de cosas más oscuras. Contaron historias de la guerra, de cortejos fúnebres y del gran fantasma de la región: el Jinete sin Cabeza.
Hablaron de un soldado de Hesse, a quien una bala de cañón le había arrancado la cabeza, y que cabalgaba cada noche en busca de ella. Contaron cómo ataba a su caballo entre las tumbas del cementerio de la iglesia y cómo regresaba apresuradamente a su lugar de descanso impío antes del primer rayo del alba. Brom Bones, para no ser menos, contó su propia historia: cómo había echado una carrera con el Jinete por un tazón de ponche, solo para que el fantasma desapareciera en un estallido de fuego en el puente de la iglesia.
Ichabod escuchaba con la sangre helada. El calor de la habitación no podía ahuyentar el frío de las historias. Miró por la ventana el negro azabache de la noche, temiendo el camino de vuelta a casa.
La Cabalgata de Medianoche
Se demoró todo lo que pudo. Buscó unas palabras privadas con Katrina, esperando asegurar su promesa. Pero cuando finalmente salió, parecía un hombre que hubiera estado robando un gallinero, más que haber ganado el corazón de una bella dama.
¿Fue rechazado? ¿Despedido? No lo dijo. Simplemente montó en Gunpowder y se dirigió hacia los bosques oscuros, dejando atrás la luz y las risas.
La noche estaba oscura como el carbón. La luna estaba enterrada profundamente tras nubes pesadas. Mientras Ichabod cabalgaba, cada sombra parecía esconder un monstruo. El viento gemía entre las ramas del árbol de tulipán —el árbol del Mayor André— e Ichabod sentía su corazón martillear contra las costillas. Empezó a silbar, pero el sonido murió en sus labios.
Se acercó al arroyo donde el camino entraba en el valle. Gunpowder se detuvo de repente, negándose a cruzar el puente. Ichabod espoleó los costados del caballo, pero la bestia solo resopló y se asustó.
El Jinete Fantasma
Entonces, en la penumbra de la orilla del río, Ichabod lo vio.
Una figura imponente, negra e informe, montada en un caballo de inmenso tamaño. No se movía. No hablaba. Simplemente esperaba.
La garganta de Ichabod se secó. —¿Quién es usted? —tartamudeó.
La figura no respondió.
El terror de Ichabod se disparó. Espoleó a Gunpowder para que corriera, esperando pasar de largo ante el extraño. Pero la sombra se movía con él. Cabalgaron uno al lado del otro, en silencio. Ichabod miró de reojo, buscando un rostro.
Y entonces gritó.
El jinete no tenía cabeza. No estaba sobre sus hombros. Estaba descansando en el pomo de su silla de montar.
{{{_03}}}
La Persecución
El terror infundió fuerzas a Ichabod. Llovieron golpes sobre Gunpowder y el viejo caballo salió disparado, resonando por el camino pedregoso. El Jinete lo perseguía, con chispas saltando de los cascos de su corcel. Cruzaron el bosque a toda velocidad, las ramas golpeaban el rostro de Ichabod y su largo abrigo volaba tras él como una bandera de rendición.
—¡El puente! —jadeó Ichabod—. ¡Si puedo alcanzar el puente!
Según la leyenda, el fantasma no podía cruzar el agua corriente. El puente de la iglesia era la seguridad. Era la salvación.
Vio los tablones blanqueados del puente más adelante. Gunpowder tronó sobre la madera, y el sonido hueco resonaba como un tambor. Ichabod lanzó una mirada aterrorizada hacia atrás, esperando ver al Jinete desaparecer en un estallido de fuego y azufre.
Pero el Jinete no desapareció. Se levantó sobre los estribos, su imponente forma tapando las estrellas. Levantó el brazo en alto, aferrando la horrible cabeza.
Con un rugido gutural, la lanzó.
Ichabod vio venir el proyectil: una forma giratoria y ardiente surcando el aire nocturno. Intentó agacharse, pero era demasiado tarde. Golpeó su cráneo con un estruendo repugnante. Ichabod cayó de la silla de montar al polvo, y Gunpowder, el corcel negro y el jinete demoníaco pasaron como un torbellino.
{{{_04}}}
La Mañana Siguiente
A la mañana siguiente, encontraron al viejo caballo sin su silla, paciendo a la puerta de su amo. No había rastro de Ichabod Crane.
Los aldeanos registraron el bosque. Encontraron la silla de montar pisoteada en la tierra. Encontraron el sombrero del infortunado maestro cerca de la parte más profunda y negra del arroyo. Y junto a él, hecha pedazos, había una calabaza grande y destrozada.
El misterio de la desaparición de Ichabod se convirtió en la historia favorita de las tertulias invernales. Algunos decían que el Jinete se lo había llevado al inframundo. Otros, los más cínicos, señalaban que Brom Bones llevó a la bella Katrina al altar poco después, y que siempre estallaba en una carcajada cordial cada vez que se mencionaba la calabaza.
Pero las viejas vecinas de la región, que son las mejores juezas en estos asuntos, mantienen hasta el día de hoy que Ichabod fue arrebatado por medios sobrenaturales. Y en las noches tranquilas, si escuchas con atención cerca de la antigua escuela, aún puedes oír una voz nasal cantando un salmo, flotando en el viento, manteniendo a raya a los fantasmas.
