El viento despedazaba los abetos, trayendo el ácido aroma de la resina y el quebradizo sabor de la escarcha. Las llamas de las velas en Steinbach temblaban mientras los aldeanos echaban los postigos y murmuraban oraciones cortas en la oscuridad: un puñado de rituales pequeños y táctiles destinados a contener aquello que esperaba, paciente, a que el sueño aflojara su guardia.
Prólogo
El viento aullaba desde los riscos, enhebrándose entre los abetos negros como brea que se agrupaban en las laderas de los Alpes bávaros. Bajo la luna menguante, la aldea de Steinbach se acurrucaba contra la oscuridad, sus tejados de paja y sus calles empedradas medio tragados por la niebla que se arrastraba. En este rincón remoto y supersticioso de la Alemania medieval, cada sombra parecía moverse con propósito y cada silencio latía con un miedo no dicho.
Los aldeanos vivían según reglas antiguas, susurrando oraciones al caer la tarde y colgando ramitas de acónito sobre sus puertas, siempre precavidos ante lo que pudiera deslizarse desde el bosque cuando el mundo se adormecía. Sin embargo, ni siquiera sus amuletos más gastados los protegían de lo que perseguía sus noches: el Alp, una criatura parecida a un duende que, se decía, se escabullía en las casas bajo el manto de la noche, posándose sobre los cofres y asfixiando a los dormidos con su peso.
Generaciones habían intercambiado historias del Alp junto a los hogares titilantes: relatos de hombres y mujeres que despertaban jadeando, con el cuerpo paralizado y la mente castigada por visiones. Algunos juraban haber visto una figura encorvada y sombría con ojos relucientes y un sombrero puntiagudo; otros solo hallaban las secuelas: ropa de cama enmarañada, golpes inexplicables, o un terror que se adhería como una segunda piel. En Steinbach, la leyenda tenía la gravedad de la verdad.
Las pesadillas se propagaban como fiebre, y los afectados se volvían pálidos y con ojos hundidos, su fuerza drenada como si algún ladrón fantasma se alimentara de su vida en el sueño. Fue en ese reino de tembloroso miedo que nació Greta, su destino inexorablemente ligado a la oscura órbita del Alp. A medida que el invierno se profundizaba y las noches se alargaban, las viejas historias cobrarían vida, y la línea entre leyenda y realidad se difuminaría bajo las largas sombras de las montañas.
Susurros en la noche
El recuerdo más antiguo de Greta era de su madre tarareando a la luz de una vela, el cálido olor a cera y resina llenando su modesta cabaña. Su padre, un leñador de hombros anchos, volvía del bosque con los brazos llenos de leña y relatos de espíritus que habitaban entre los árboles. Greta escuchaba, la imaginación encendida por misterios que parecían palpitar justo más allá del resplandor del hogar.
El miedo se convirtió en compañero constante en Steinbach con el paso de los años. Los niños sucumbían a pesadillas febriles; hombres ya crecidos confesaban sentir manos invisibles presionando sobre ellos en la oscuridad. El sacerdote del pueblo, el padre Anselm, celebraba vigilias adicionales, con el rostro demacrado y pálido sobre sus velas titilantes mientras recitaba oraciones para alejar el mal. Pero la sombra del Alp se alargaba, acechando no solo su sueño sino sus horas de vigilia.
Una noche amarga, el hermano menor de Greta, Lukas, fue tomado. Se despertó gritando, empapado en sudor e incapaz de moverse, con los ojos abiertos por el terror crudo. Su madre lo encontró arañándose el pecho como si intentara desalojar algún peso invisible. La familia se apiñó en busca de consuelo, pero la fuerza de Lukas se desvanecía con cada noche que pasaba. Se volvió apático, acosado por visiones de una figura encorvada con ojos ardientes que susurraba su nombre desde los pies de la cama.
Greta, siempre curiosa y ferozmente protectora, se propuso descubrir la verdad detrás de la leyenda. Interrogó a los ancianos, repasó el maltratado grimorio de su abuela y escuchó durante horas a Frau Reinhild, la viuda más longeva de la aldea. Los relatos de la anciana estaban cargados de superstición: el Alp podía deslizarse por la grieta más pequeña y solo temía al hierro, al fuego y a un espejo dirigido hacia su rostro. Se alimentaba del terror y la desesperación, pero podía ser desterrado por quien se atreviera a enfrentarlo directamente.
El escepticismo luchaba con el pavor en el corazón de Greta, pero el desvanecimiento de Lukas no le dejó elección. Armada con un espejo de mano plateado, un clavo de hierro y un saquito de acónito, se preparó para enfrentar lo que atormentaba su hogar. La casa fingió dormir; los oídos de Greta se tensaron en busca de las señales conocidas.
El aire se volvió frío y pesado, presionando en su pecho como una piedra. Las sombras se reunieron y espesaron, coaligándose en algo más oscuro. Sintió un peso posarse sobre ella, leve al principio, luego aplastante.
El pánico la invadió, pero Greta se obligó a permanecer inmóvil, la mano deslizando hasta el espejo bajo la almohada. Con el aliento caliente en la mejilla, una presencia se posó en su pecho. Con valor templado lanzó el espejo hacia arriba y atrapó el brillo de unos ojos y una sonrisa torcida antes de que el Alp chillara y desapareciera en una bocanada de viento helado.
Las pesadillas de Lukas cedieron por un tiempo, pero la marca del Alp perduró. Otros enfermaron; algunos nunca despertaron de su sueño atormentado.
Rumores corrieron de que la criatura estaba enfurecida, buscando venganza por haber sido expulsada. Merodeaba en claros a la luz de la luna y entre las lápidas al borde del pueblo. Greta sentía su mirada seguirla como un escalofrío en la nuca.
No se rendiría. Reuniendo coraje y saber, Greta decidió terminar con el reinado del Alp. Junto a un puñado de aldeanos valientes—el padre Anselm, el herrero Herr Dieter y su amigo de la infancia Matthias—partió para descubrir los orígenes del Alp y hallar una manera de desterrarlo.
