Una neblina húmeda se enreda entre los troncos de abeto, el aliento frío del bosque enmarañando el aire mientras la luz de la luna corta el dosel. En Eichenruh el aire sabe a musgo y inquietud; incluso los perros guardan silencio. Esta noche, un viejo terror roza la aldea: un peso invisible sobre pechos dormidos, un silencio como un aliento contenido.
La niebla se filtra entre los troncos de abetos centenarios, y la Selva Negra se inquieta bajo una luna que apenas puede atravesar el dosel enmarañado. En estos bosques, donde el aire sabe a musgo y secretos, los habitantes de Eichenruh siempre han susurrado sobre cosas que es mejor dejar sin nombre. Es una tierra donde las historias son moneda, y ninguna se maneja con más cautela que las que hablan de la Drude—una bruja o espíritu, dicen algunos, que viene de noche a cabalgar los pechos de los dormidos, robando su aliento y torciendo sus sueños en pesadillas. Algunos afirman haberla visto: una mujer enjuta con el pelo enmarañado, su rostro más sombra que carne, moviéndose entre las nieblas tan silenciosa como la tumba. Otros insisten en que no es más que una leyenda, un cuento para asustar a los niños y explicar los terrores nocturnos que de vez en cuando atrapan a los hombres más piadosos.
Pero a medida que el crepúsculo se estira hasta una noche inquieta y un frío antinatural se posa sobre Eichenruh, los miedos antiguos despiertan. Los niños se levantan gritando, los ancianos murmuran oraciones, e incluso los más valientes encuentran sus camas menos reconfortantes que antes. Porque en esta estación, la frontera entre mito y realidad es fina como el hilo de una araña.
En el corazón de la aldea, una curandera llamada Grete sospecha que hay más en estas pesadillas que mera superstición. Sus propios sueños se han tornado inquietos, perseguidos por una presencia asfixiante y el eco de canciones antiguas. Mientras la sombra de la Drude se alarga sobre la Selva Negra, Grete debe desenmarañar la verdad de la fábula antes de que el miedo destroce Eichenruh, o la maldición de la bruja los reclame a todos.
El abrazo de la pesadilla: la primera víctima
El terror comenzó con una sola y terrible noche. Fue la primera luna nueva del invierno, cuando Eichenruh pareció encogerse bajo el peso de la oscuridad. El humo se enroscaba en las chimeneas y las familias se acurrucaban junto al hogar, agarrando amuletos y murmurando letanías contra cosas que se movían invisibles en la penumbra. En la casa de Otto Becker—el hijo del molinero—el aire estaba especialmente denso. Otto, fuerte como un buey y habitualmente poco afectado por supersticiones, fue el primero en caer presa de la Drude.
La madre de Otto, una viuda severa llamada Gertrud, fue despertada en las primeras horas por jadeos guturales. Encontró a su hijo extendido sobre su colchón de paja, brazos y piernas inmovilizados por una fuerza invisible. Sus ojos estaban abiertos y llenos de sangre, sus labios tornados azulados como si se hubiera ahogado en su propia cama. Gertrud lo sacudió, llamando su nombre, pero Otto solo pudo croar unas pocas palabras—"Pesada... Está aquí... No puedo respirar..."—antes de quedar lánguido, respirando con sacudidas superficiales. El médico traído del pueblo vecino no encontró signo de fiebre ni de herida.
La única pista: profundas marcas amoratadas en el pecho de Otto, con la forma de una mano de mujer, y un tenue olor aceitoso que perduraba en la habitación. Fue Grete quien reconoció los signos. Lo había visto una vez antes, años atrás, cuando un vendedor ambulante murió en su sueño tras jactarse de su suerte en las cartas. Los aldeanos hablaron entonces de un Alp o una Mare, pero Grete recordó las historias de su abuela—la Drude, que presiona los pechos dormidos hasta robar el aliento, y las pesadillas dominan.
La noche siguiente, ocurrió de nuevo. Esta vez a la anciana Frau Lenz, la partera, que había traído al mundo a casi todos los niños de Eichenruh. Despertó gritando, con las manos aferradas al pecho, el sudor corriendo por su rostro mientras deliraba sobre una mujer enjuta con ojos como carbón y dedos fríos como la tumba. Su voz temblaba al describir la sensación—un peso que la aplastaba, una canción tan antigua y amarga que volvía su sangre hielo. El sacerdote del pueblo, el padre Matthias, pidió oración y confesión.
La sospecha comenzó a arremolinarse tan espesa como la niebla invernal. ¿Era esta una maldición? ¿Un castigo? ¿O el trabajo de una bruja oculta entre ellos? Se atrancaron puertas por la noche y dormir se convirtió en una prueba temerosa.
Cuando las vacas dejaron de dar leche y el pan se agrió de la noche a la mañana, los susurros se hicieron más fuertes. Algunos culparon al bosque. Otros miraron a sus vecinos con desconfianza, preguntándose quién podría haber tratado con fuerzas oscuras.
Grete observaba todo esto con creciente temor. Atendía a Otto y a Frau Lenz, pero los remedios de raíz y oración poco hacían para aliviar su sufrimiento. En sus propios sueños, la misma sombra se acercaba cada vez más—a una mujer con el pelo enmarañado como zarzas, su voz un susurro de palabras antiguas. Cada mañana, Grete despertaba sin aliento, con el sabor del miedo afilado en la lengua. Sabía que la Drude no se detendría en dos.
