El emú y las estrellas del salar

Introducción

—¡Corran! —espetó Wirrali, y los chicos corrieron con más fuerza sobre la arcilla agrietada, con los pies golpeando un polvo que olía a hierro caliente. Adelante, el joven emú se desvaneció en un resplandor blanco, y detrás de ellos el palo de cavar de la anciana golpeó una piedra. ¿Por qué los había seguido hasta un territorio donde hasta los cuervos daban media vuelta?

Los meses secos habían mordido hondo ese año. Los pozos de agua se habían encogido hasta quedar en charcos amargos rodeados de moscas. Los hombres hablaban con voces cortas, y los niños se lamían la sal de los labios mientras dormían. Cuando los cazadores vieron huellas de emú cruzando la llanura al amanecer, tomaron las lanzas y echaron a correr antes de que los ancianos terminaran de hablar.

Marnta fue tras ellos con dos pequeñas bolsas de agua colgadas sobre los hombros. Era lo bastante mayor para observar y lo bastante joven para que la ignoraran, lo que a menudo le permitía oír más de lo que nadie imaginaba. Wirrali caminó a su lado, lenta pero firme, con el cabello gris recogido con una cuerda hecha de fibra vegetal. La anciana no había pedido a los cazadores que se detuvieran. Solo había dicho: «Si se alejan mucho, necesitarán a alguien que todavía pueda pensar con este calor».

Al mediodía, la arcilla dio paso a un salar tan ancho que parecía un cielo caído. La costra blanca brillaba bajo el sol. El calor saltaba de ella en oleadas y les golpeaba el rostro. Los cazadores se detuvieron al fin, no por cautela sino por dolor, y entrecerraron los ojos ante el suelo cegador donde las huellas del emú se deshacían.

Uno de los jóvenes, Garru, soltó una risa con la boca reseca. —El ave caminó hacia la luz y se volvió humo.

Wirrali clavó su palo en el suelo. —No. Cruzó cuando la mañana estaba fresca. Nosotros cruzamos demasiado tarde. —Giró en un círculo lento, leyendo las dunas, el viento y la línea azul baja de las sierras lejanas. Luego dijo las palabras que cambiaron el día: —Nadie sale de este salar hasta la noche. Siéntense, cúbranse la cabeza y guarden la lengua. Cuando salgan las estrellas, les mostraré el camino de vuelta.

A los chicos no les gustaba que una anciana les diera órdenes delante de los demás. Marnta lo vio en sus hombros. También vio el miedo, que se asentaba más hondo que el orgullo. Allí no había árboles, ni curvas de arroyo, ni hormigueros lo bastante altos para leerse desde lejos. Solo había blanco en todas direcciones, brillante como una hoja.

Se reunieron cerca de un borde roto de la costra, donde caía un poco de sombra desde una repisa de arcilla. La sal olía fuerte y vacía. A lo lejos, la llanura zumbaba con el calor. Marnta bebió un pequeño sorbo y luego cerró la bolsa. A su lado, Wirrali alzó una vez la vista hacia el cielo pálido de la tarde, como si esperara que llegara alguien más viejo que las dos.

La llanura blanca que mentía

El sol descendió a grados lentos. Nadie habló durante mucho tiempo. Los cazadores se tumbaron bajo capas de hierba trenzada y piel de walabí, luego se incorporaron, luego volvieron a tumbarse. El hambre les arañaba, pero la sed era peor. Hacía que cada hombre escuchara su propia saliva al tragar.

Al fin, Garru se puso de pie y pateó la costra de sal con el talón. —Perdemos las horas frescas —dijo—. El campamento está al oeste. Hasta un niño lo sabe.

Wirrali no levantó la cabeza. —¿Oeste desde dónde?

Él frunció el ceño. —Desde aquí.

—Entonces muéstrame dónde está aquí.

Nadie respondió. El salar no les ofrecía nada a lo que aferrarse. Ningún árbol se inclinaba con el viento. Ninguna línea de arroyo doblaba la tierra. Sus huellas ya parecían viejas y extrañas, medio borradas por un aliento seco que corría sobre la costra.

Marnta vio cómo se tensaba la mandíbula de Garru. Había cazado canguros en territorio de spinifex y encontraba el rumbo por las piedras, el matorral y la sombra de las colinas. Aquí esas habilidades resbalaban sobre el suelo blanco como el agua sobre la roca caliente. Eso lo avergonzaba, y la vergüenza a menudo volvía ruidosos a los jóvenes.

Señaló el cielo, donde la primera estrella de la tarde ardía sobre el borde de la llanura. —Cuando salgan más estrellas, no necesito ninguna mano que me guíe.

Entonces Wirrali se volvió. Sus ojos se habían nublado con la edad, pero Marnta nunca los había visto inseguros. —El cielo habla de dos maneras —dijo—. Una brilla. La otra se oculta. En un salar, la manera que brilla puede engañarte. Espera hasta que la oscura quede bien clara.

Uno de los cazadores más jóvenes, Binda, se frotó las muñecas y murmuró: —Lo oscuro no puede guiar a nadie.

La anciana tomó un pellizco de sal y la dejó caer. Relució una vez antes de desaparecer. —La mano de una madre guía a un bebé en la noche antes de que el bebé conozca su rostro. No todo lo verdadero resplandece.

Eso cayó sobre Marnta como una sombra fresca. Recordó sentarse junto al fuego cuando era más pequeña, trazando los espacios negros entre las estrellas mientras Wirrali les daba nombre. Otros niños habían perseguido chispas o dormido contra sus madres. Marnta había observado el dedo de la anciana moverse por el cielo. Había aprendido que algunas figuras vivían en los ríos oscuros de polvo entre las estrellas, y que se podía seguir lo que falta con la misma certeza que lo que arde.

***

La noche llegó con una misericordia repentina. El calor se desprendió del salar. Un viento fino cruzó la costra y llevó el olor seco y amargo de los minerales. Sobre ellos, la Vía Láctea se extendía de horizonte a horizonte, densa de fuego blanco. Debajo, la sal atrapaba esos fuegos y los rompía en mil puntos falsos.

A Marnta se le cortó la respiración. Parecía que estuvieran entre dos cielos.

Garru esbozó una sonrisa dura. —Ahí está. La llanura misma me da la razón. Estrellas delante, estrellas abajo, el oeste abierto.

Salió antes de que Wirrali pudiera responder. Binda y otro cazador, Yalpa, lo siguieron. Sus pasos crujían suavemente. Cada pisada hacía temblar pequeños destellos alrededor de sus tobillos.

Wirrali golpeó el suelo con su palo. —Paren. Esas no son estrellas. Solo es luz atrapada en sal rota.

Garru no se volvió. —La luz es luz.

Marnta vio que las manos de la anciana temblaban una vez, no por miedo sino por una rabia contenida con fuerza. Era uno de esos momentos en que los adultos se vuelven tan tercos como los niños. Sintió el impulso de quedarse pequeña y en silencio. Los hombres eran mayores. Llevaban lanzas. Pertenecían al círculo de caza, no ella.

Sin embargo, la llanura salina ya había empezado su engaño. A diez pasos, sus sombras se dividieron. Las estrellas reflejadas hacían que los huecos parecieran planos y las crestas lisas. Garru viró un poco al norte y luego corrigió al sur, aunque no parecía saber que se había movido.

Wirrali habló sin alzar la voz. —Si eligen el brillo, la llanura guardará sus huellas y les devolverá los huesos.

Los tres cazadores se detuvieron. Por un instante, Marnta deseó que regresaran.

Entonces Garru alzó la lanza y señaló hacia la costra luminosa. —Elegimos nuestros propios pies.

Siguieron andando, cada vez más pequeños y luego extraños. Pronto sus cuerpos no eran más que cortes oscuros entre la luz dispersa.

El emú oculto en la oscuridad

Durante un rato nadie se movió. El sonido de los pasos de los cazadores se desvaneció. Luego incluso eso desapareció, y el salar quedó en silencio salvo por el viento susurrando sobre la costra.

Marnta sintió que el miedo le subía frío al estómago. No el miedo rápido de una serpiente junto al pie, sino el miedo largo que se sienta y se niega a irse. Si los hombres se perdían, sus madres esperarían al amanecer con las manos vacías. Los niños mirarían el borde del campamento. Los fuegos arderían bajos mientras nadie comiera.

Wirrali tocó el hombro de Marnta. —Ahora debes mirar.

—¿Yo?

—Mis ojos todavía conocen los viejos caminos —dijo la anciana—, pero los tuyos son más jóvenes. El cielo les da trabajo distinto a los viejos y a los jóvenes.

Así hablaba Wirrali del conocimiento. Nunca como algo que una persona poseía. Más bien como un fuego que se pasa de unas manos a otras porque la noche es grande y la gente es pequeña.

Marnta levantó el rostro. Las estrellas se apiñaban tan densas sobre ella que casi perdió el valor. Primero vio los grupos brillantes, luego las franjas, luego las luces dispersas cerca del borde del mundo. Pero Wirrali no le había dicho que buscara el brillo.

—Respira despacio —dijo la anciana.

Marnta obedeció. El aire sabía a sal y a frío. El latido se le aflojó. Entrecerró los ojos hasta que el resplandor se suavizó y los caminos oscuros entre las estrellas se hicieron más hondos. Entonces lo encontró: una gran forma negra que atravesaba la Vía Láctea, con la cabeza recogida cerca del Saco de Carbón y el cuerpo largo arrastrándose sobre el río de luz.

El Emú.

No dibujado por estrellas, sino por su ausencia.

Marnta alzó la mano, con cuidado y certeza. —Ahí. Su cuello se inclina hacia la cresta del sur.

Wirrali asintió una vez. El orgullo no le cambió el rostro, pero Marnta lo sintió a su lado como el calor de las brasas. —Bien. Cuando el Emú baja en esta estación, señala hacia la charca detrás de las dunas rojas. Nuestro campamento está al este de esa agua. Si mantenemos su cuerpo sobre nuestro hombro izquierdo, cruzaremos el salar por el camino correcto.

Desde lejos llegó un grito tenue.

Garru.

Otra voz respondió, quebrada por la distancia. Luego otra. Los hombres se llamaban entre sí, pero la llanura había retorcido el sonido. Llegaba desde el norte, luego del oeste, luego desde algún punto bajo sus pies.

La boca de Marnta volvió a secársele. —¿Podemos alcanzarlos?

—Si perseguimos voces, nos uniremos a ellas —dijo Wirrali—. Caminamos por la línea verdadera. La gente perdida da vueltas en círculos. La tierra verdadera acaba por encontrarlos.

Sonó duro. Y aun así, Marnta sabía que la anciana estaba midiendo más que el valor. Estaba sopesando agua, oscuridad, frío y la fuerza de sus piernas. Buscar a ciegas convertiría a cuatro perdidos en seis.

Se ataron tiras de tela alrededor de los tobillos para protegerse de los bordes afilados de sal. Wirrali le entregó a Marnta la bolsa de agua más pesada. —La llevarás tú. Necesito la mano libre para el palo.

Ese pequeño gesto cambió algo dentro de la niña. El miedo seguía allí, pero ahora a su lado se había puesto otra sensación. Tenía peso. Tenía deber.

***

Pusieron el pie sobre el salar.

La costra se quebró bajo ellos como cáscaras finas. La luz de la luna plateaba cada relieve. Aquí y allá, la sal formaba placas lisas como piedra pulida; en otros sitios se rompía en escamas que cortaban las sandalias gastadas. Marnta mantuvo al Emú oscuro sobre su hombro izquierdo, como le habían indicado. Cada vez que el brillo del suelo le tiraba de los ojos, volvía a mirar la forma negra bebiéndose el cielo.

Pronto volvieron a oír a Garru, esta vez más cerca. Gritó, y el grito se deslizó sobre la llanura blanca. Binda respondió desde otra dirección. Yalpa llamó después, con la voz rasgada.

Marnta quiso correr. Wirrali le agarró la muñeca. —Pasos firmes ahorran aliento.

Siguieron adelante al mismo ritmo medido. Al cabo de un rato, una figura salió tambaleándose de la oscuridad a su derecha, encorvada, arrastrando la lanza. Era Binda. El polvo de sal le cubría las piernas hasta las rodillas. Tenía la mirada desatada.

—Agua —jadeó.

Wirrali le dio un solo sorbo, ni uno más. Él se lanzó hacia la bolsa, y Marnta la retiró.

—Ponte recto —ordenó la anciana—. ¿Qué seguiste?

—La línea brillante en el suelo —dijo él. La vergüenza le quebró la voz. —Iba cambiando de dirección. —Levantó la vista al cielo y luego la bajó de nuevo, como si no confiara en lo que veía. —No podía distinguir cuáles estrellas estaban sobre mí.

Marnta señaló. —No sigas las brillantes. Sigue al Emú. ¿Ves su cabeza allí, donde lo oscuro corta lo blanco?

Binda miró fijamente. Al principio no vio nada. Luego su respiración cambió. —Veo el cuello.

—Bien —dijo Wirrali—. Entonces sigue caminando.

Voces dando vueltas en círculos

Los tres siguieron. Binda se mantuvo ahora cerca, sin la arrogancia de antes. Más de una vez miró a Wirrali como hacen los niños cuando la fiebre cede y despiertan en una choza oscura. Marnta entendía esa mirada. Era la de alguien que había descubierto que el orgullo no sirve de refugio.

El viento se avivó. Granos finos de sal cruzaron la costra con un siseo seco. Adelante, la llanura se elevaba casi sin forma. Detrás, su propio camino desaparecía dentro del reflejo.

Entonces apareció Garru.

Estaba sobre un pequeño montículo de sal, girando en el sitio. La luz de la luna le blanqueaba el rostro. Había enrollado el pañuelo de la cabeza en una mano, donde la costra lo había cortado. Cuando los vio, la ira le subió a la boca antes de que pudiera llegar el alivio.

—Tardaron demasiado —soltó.

Wirrali respondió: —Tú saliste demasiado pronto.

Él empezó a hablar otra vez, pero se detuvo. Yalpa no estaba con él.

Marnta sintió que esa ausencia los golpeaba a todos. En el campamento, la madre de Yalpa reía con una mano sobre la boca. Su hermanito dormía con una semilla tallada apretada en el puño. Esos pequeños hechos pesaban sobre el silencio más que los gritos.

—¿Dónde lo dejaste? —preguntó la anciana.

Garru apartó la mirada. —Nos separamos cuando el suelo empezó a brillar a ambos lados. Creí que seguía a Binda.

Nadie lo acusó. La llanura ya había hecho suficiente. Sin embargo, la culpa se le notaba en los hombros, más pesada que cualquier palabra.

Wirrali volvió el rostro hacia el cielo y luego al suelo. Marnta sabía lo que hacía. Escuchaba con todo el cuerpo. Al cabo de un momento señaló al sureste. —Llamen una vez. Luego escuchen.

Garru gritó el nombre de Yalpa. El llamado corrió amplio y delgado. Esperaron. No llegó nada.

Marnta se arrodilló y tocó la costra. Aquí se sentía más fría. Miró con más atención. Cerca del montículo, una porción de sal estaba rota en un largo arrastre, como si alguien hubiera resbalado y arrastrado un pie.

—Aquí —dijo.

Los otros se inclinaron. Trazos débiles se alejaban, casi invisibles salvo donde la luna les marcaba los bordes. Garru la miró, sorprendido de que la muchacha callada hubiera visto lo que él había pasado por alto.

Wirrali no dio ningún discurso. —Seguimos el arrastre hasta que se pierda. Luego volvemos a la línea del Emú.

***

Las marcas los llevaron a una depresión poco profunda donde una costra más fina cubría barro oscuro debajo. Yalpa había caído hasta una rodilla y vuelto a salir. La huella dejaba una mancha de sangre, oscura y pequeña. Más allá, el rastro vagaba hacia un grupo de pequeñas crestas de sal.

Lo encontraron allí, sentado con la espalda apoyada en un relieve roto, las dos manos sobre el rostro.

Al primer paso de Marnta, se estremeció. Luego levantó la vista, y el sonido que hizo no fue el de un cazador. Fue el de un niño cansado que ha oído a su familia en la puerta.

Wirrali se agachó frente a él. —¿Puedes ponerte de pie?

Yalpa asintió, aunque las lágrimas se le habían secado blancas en las mejillas. Se levantó con esfuerzo. Un tobillo le temblaba. Garru se movió como para sostenerlo, luego vaciló. Marnta vio la vacilación y también la vergüenza que vino después. Al fin, Garru tomó el brazo de Yalpa.

—Apóyate en mí —dijo en voz baja.

Ese fue el segundo cambio de la noche. No reparó lo ocurrido, pero abrió un espacio estrecho por donde podía entrar algo mejor.

Compartieron el resto del agua con turnos cuidadosos. Nadie discutió. Garru bebió después de Yalpa. Binda bebió después de Marnta. El orden importaba, y todos lo sabían.

Entonces Wirrali los puso en marcha otra vez. Esta vez Garru preguntó: —¿Dónde colocamos al Emú?

—En el hombro izquierdo —respondió Marnta antes de que la anciana hablara.

Él le asintió. Solo eso. Un pequeño movimiento. Y aun así llevaba el peso de algo cedido y algo ganado.

Cruzarón el tramo restante en un silencio largo y dolorido. La sal les cortaba los pies. El frío se les metía en los dedos. Más de una vez, las estrellas reflejadas se juntaron delante como una fogata e intentaron desviarlos. Cada vez, Marnta alzaba los ojos hacia el ave oscura extendida por el cielo.

Ausencia. Forma. Dirección.

La línea verdadera se sostuvo.

Cuando las dunas recuperaron su forma

El borde del salar no se anunció con grandeza. Llegó como un cambio sordo bajo los pies. La costra blanca se afinó hasta convertirse en arcilla apretada. Luego la arcilla se volvió arena. Los matojos de spinifex se alzaron como pequeños fuegos oscuros desde el suelo. También cambió el olor. La sal aflojó su agarre, y la noche trajo polvo, hierba seca y el leve olor vivo de una charca escondida.

Binda cayó de rodillas y hundió las dos manos en la arena como si saludara a los suyos.

Garru no se arrodilló. Permaneció quieto durante una larga respiración, mirando hacia atrás sobre la llanura blanca. A la luz de la luna parecía calma, casi amable. Solo quienes la habían cruzado sabían cuán vacía era su amabilidad.

Más allá de la primera duna roja, dos ancianos del campamento esperaban junto a un pequeño fuego. Habían llegado hasta donde se atrevieron después de la salida de la luna, siguiendo señales que solo los mayores confiaban en ese territorio. Cuando vieron salir al grupo, ninguno gritó. Uno añadió otro palo al fuego. El otro sostuvo una vasija de agua extendida.

Yalpa bebió y lloró sin sonido. Binda inclinó la cabeza sobre la vasija después de él. Garru fue el último en beber.

Los ancianos no hicieron preguntas hasta que todos se sentaron, envueltos en mantas, y comieron un poco de lagarto asado y torta de semillas. Solo cuando el temblor abandonó sus manos, uno de los ancianos se volvió hacia Wirrali.

—¿Quién sostuvo la línea?

Wirrali miró a Marnta.

El fuego chasqueó. Garru miró dentro de él. Por un momento, Marnta deseó que la tierra se abriera y la ocultara. El elogio casi pesaba tanto como el miedo. Entonces recordó la llanura, las estrellas falsas, el Emú oscuro firme sobre todas ellas. Mantuvo la vista en las brasas.

—Wirrali me mostró dónde mirar —dijo.

La anciana sonrió apenas. —Yo se lo mostré hace años. Esta noche ella eligió usarlo. Es distinto.

Nadie discutió.

***

Al amanecer, el campamento ya sabía lo que había pasado. Las madres revisaron pies, lavaron cortes y frotaron pantorrillas doloridas con grasa caliente. Los niños escuchaban desde detrás de los hombros y copiaban la forma de un emú en el polvo. Los hombres que no habían salido de caza estaban más callados de lo normal.

Cuando el cielo del este se puso gris, Garru caminó hasta el centro del campamento llevando la lanza sobre ambas palmas. Se detuvo ante Wirrali y Marnta. El polvo se le pegaba a las pestañas. No había dormido.

—Hablé en contra de esperar —dijo—. Llevé a los hombres a terreno falso. Pido sentarme y escuchar cuando se vuelva a enseñar el cielo. Si me lo permiten.

No fue un gran discurso. Fue más difícil que eso. Fue llano. La palabra llana no deja dónde esconderse.

Wirrali aceptó la lanza y luego se la devolvió. —Siéntate esta noche —dijo—. Siéntate también mañana por la noche. Siéntate hasta que tus oídos sean más grandes que tu orgullo.

Algunas personas rieron en voz baja, no para herirlo sino para soltar la tensión del pecho. Garru bajó la cabeza.

Esa tarde, el campamento se reunió sobre tierra firme más allá de las chozas. Los niños se acurrucaron contra las mantas. Los perros dieron dos vueltas y se echaron. El humo de los fuegos de cocinar flotaba bajo y dulce. Sobre ellos, la Vía Láctea volvió a abrirse.

Wirrali no empezó con una advertencia. Dibujó la forma del Emú en el suelo, no con tiza ni pintura, sino con los espacios entre sus marcas. Marnta se sentó a su lado y trazó el cuello largo, el cuerpo redondeado y las patas que se arrastraban, hechas de carriles oscuros en el río de estrellas.

—Algunas personas miran hacia arriba y solo cuentan lo que brilla —dijo la anciana—. Pero el territorio también habla por la sombra, por los huecos, por lo que el ojo descuidado se salta. Quien no sabe leer la ausencia camina medio ciego.

Los niños miraron el cielo y luego el dibujo en el polvo. Los adultos hicieron lo mismo. Las palabras entraron en el campamento sin fuerza, porque ya se habían pagado con cortes de sal, miedo y sed.

Más tarde, cuando los pequeños dormían y los fuegos ardían bajos, Marnta salió del círculo de luz. Miró una vez hacia la línea blanca lejana del salar. Allá afuera, pronto la mañana borraría sus huellas. Eso no la inquietaba. El camino verdadero no se guarda en las pisadas.

Vive en la memoria, en la mirada atenta y en la humildad de esperar hasta que el cielo haya dicho lo suficiente.

Conclusión

Marnta eligió confiar en la forma oscura que otros ignoraban, y esa decisión llevó a cinco personas fuera de la sal antes de que la sed las reclamara. En muchas tradiciones aborígenes del cielo, el conocimiento pertenece tanto a escuchar como a hablar, y los ancianos lo guardan con atención paciente al territorio. Al amanecer, la llanura volvió a parecer vacía, blanca y dura bajo la primera luz, como si nunca hubiera intentado apartar a nadie.