Sleepy Hollow parecía pacífico a la luz del día, pero la calma nunca llegaba del todo a los huesos. La niebla flotaba sobre los campos junto al Hudson, los bosques se cerraban temprano y los granjeros holandeses hablaban de los espíritus como si fueran patrones climáticos que una persona sensata debía respetar. A ese valle llegó Ichabod Crane, todo codos y apetito, un maestro de escuela de Connecticut que prefería los libros, las canciones y las mesas de cena prestadas a cualquier tipo de trabajo duro. Tenía suficiente erudición para impresionar a los niños y suficiente credulidad para asustarse de su propia lectura después de anochecer.
El valle le sentaba bien en ciertos aspectos. Podía enseñar de día, cantar salmos por las tardes y coleccionar historias de fantasmas locales junto al fuego de la cocina mientras le servían platos de carne ahumada y pastel de calabaza. A la gente de Sleepy Hollow le encantaba repetir cuentos de brujas, presagios y espíritus errantes, e Ichabod absorbía cada uno como si fuera una lección de supervivencia práctica. La historia favorita, contada con solemne certeza, trataba de un soldado hessiano decapitado que cabalgaba de noche en busca de la calavera que una bala de cañón le había arrebatado durante la Revolución.
Sin embargo, la fascinación más profunda de Ichabod no era sobrenatural; era financiera. Katrina Van Tassel, hija del granjero más rico del vecindario, brillaba ante él no solo como una joven vivaz de ojos brillantes y cintas a la moda, sino como huertos, graneros, vacas lecheras y acres de tierra fértil. Cada vez que visitaba la finca de su padre, su imaginación amueblaba la casa como si ya fuera suya.
Ese sueño tenía competencia. Brom Van Brunt, mejor conocido como Brom Bones, era ancho donde Ichabod era estrecho, ruidoso donde Ichabod era cauteloso, y se sentía perfectamente a gusto a caballo, en una taberna o en una pelea a puñetazos. Había fijado su atención en Katrina mucho antes de que llegara Ichabod y, aunque Brom disfrutaba más de una broma que de un duelo, dejó clara su aversión por el maestro de escuela.
La rivalidad entre ellos convirtió la vida del pueblo en un concurso continuo. Brom y su banda bloqueaban vallas, entrenaban a perros para ladrar bajo la ventana de Ichabod y reorganizaban los letreros de la escuela para su diversión. Ichabod respondía de las únicas formas que podía: merodeando cerca de Katrina, halagando a su familia y presentándose como un hombre refinado. La competencia nunca fue justa, pero resultaba entretenida para todos los que no estaban atrapados en ella.
El carácter de Ichabod hizo que la rivalidad fuera más aguda. Podía hablar dulcemente, citar a un autor erudito y asustar a los niños para que obedecieran con historias sobre juicios y duendes. Al mismo tiempo, estaba hambriento en todos los sentidos. Tenía hambre de elogios, de mejores cenas, de una cama más blanda y, sobre todo, de la finca de los Van Tassel, que brillaba ante él como un paraíso práctico. Cuanto más lo imaginaba, menos notaba lo visible que se había vuelto su ambición.
El otoño avanzó y con él llegó la gran fiesta en la granja de los Van Tassel. La luz de las linternas se derramaba por las ventanas, los violines rascaban melodías de baile y las mesas se doblegaban bajo carnes asadas, rosquillas, sidra, pasteles y todas las comodidades que la estación podía ofrecer. Ichabod llegó con sus mejores ropas y se movió por las habitaciones con la intensidad esperanzada de un hombre que audiciona para una herencia.
Bailó con Katrina, habló con ella al borde de la multitud y se permitió creer que la velada se había inclinado a su favor. Pero la fiesta pertenecía tanto a la costumbre del pueblo como al cortejo, y tarde o temprano la conversación pasó de la cosecha a las apariciones. Los hombres mayores relataban ruidos extraños en caminos solitarios. Las mujeres describían apariciones vislumbradas en ventanas iluminadas por la luna. Entonces Brom, intuyendo exactamente dónde golpear, comenzó su relato del Jinete sin Cabeza.
No contó la historia con desgana. Situó al jinete en el camino junto a la vieja iglesia holandesa y describió el trueno de los cascos, el caballo negro y el cuello que terminaba en la nada. Se jactó de que él mismo había competido una vez con el fantasma hacia el puente, solo para ver al jinete desvanecerse en chispas al cruzarlo. Ichabod se rio cuando la cortesía lo requería, pero cada detalle se alojó en él como una astilla.
Para cuando la reunión terminó, la casa que le había parecido cálida y prometedora ahora se sentía como la última isla de seguridad en un territorio gobernado por las sombras. Algunos dicen que Katrina despidió a Ichabod antes de que se fuera, quizás burlándose de sus esperanzas o rechazando su propuesta de plano. Fuera lo que fuese lo que pasó entre ellos, montó en el caballo prestado, Gunpowder, con el corazón herido y la cabeza llena de historias afiladas por la voz de Brom.
