Thiago apretó el hombro contra el tronco húmedo, con la respiración entrecortada, mientras el bosque se cerraba a su alrededor; algo inmenso se movía río arriba y el aire sabía a metal caliente y piedra mojada.
El pueblo de Vila Verde no había escuchado un sonido semejante en la memoria de ningún hombre vivo.
La advertencia de doña Marta llegó esa noche como un moretón: siete cabezas encabritadas, un lago de fuego, ríos que corrían en contra de sus cauces. Al amanecer, los ancianos se pasaban el miedo como un trapo por las cabañas. Thiago (dieciséis años, sin experiencia, con un rostro que permanecía demasiado serio en los momentos de juego) sintió una atracción que no pudo rechazar.
La oscura profecía
Vila Verde se asentaba a lo largo de un río lento y sinuoso. La gente plantaba a mano, intercambiaba pescado antes del amanecer y observaba el agua en busca de pequeños cambios. Después llegaron los presagios: peces con escamas ennegrecidas, un viento que olía a piedra caliente, un silencio donde anidaban los pájaros.
Doña Marta le contó al consejo sobre la visión: siete cabezas, un rugido que se tragaría el valle. Los ancianos discutían sobre el significado y el remedio, pero el miedo se movía más rápido que el debate. Thiago se levantó y dijo: "Iré yo".
El consejo se quedó en silencio; unos se burlaron y otros se cruzaron de manos. João se limitó a apretar la mandíbula y le tendió a Thiago un cuchillo envuelto en tela.
El elegido
João tenía el cuerpo delgado de muchos inviernos, pero las manos y la postura de un hombre que había estado en batalla. Le enseñó a Thiago cómo tender una emboscada, cómo encontrar un rastro por la forma en que caían las hojas y cómo hacer que su respiración fuera pequeña para que el bosque no lo detectara.
"El coraje es lo que haces con el miedo", dijo João la mañana en que Thiago partió. No era un discurso, sino una regla para vivir un día a la vez.
Thiago preparó una espada, un arco, flechas, una pequeña olla y el pequeño cuchillo que João afilaba cada semana. Se envolvió un trozo de tela de su madre alrededor de la muñeca para que le diera suerte y se adentró en el verdor.
La partida
El dosel de los árboles se cerró como una mano; la luz se volvió del color de las monedas viejas. Las lianas tiraban de sus mangas y el camino se convirtió en una línea de decisiones: pisar aquí, empujar allá, evitar el suave lodo negro que se tragaba las botas.
La noche en el bosque no estaba vacía. Estaba llena de sonidos graves: agua sobre las hojas, el chasquido lento de una rama, insectos que rezaban en la oscuridad. Thiago durmió mal y mantuvo el fuego bajo para que el humo no avisara al bosque de que estaba cerca.
Una vez, cerca de una orilla baja, se despertó al oír una voz que surcaba el aire como la seda.
"¿Por qué avanzas hacia ese ruido?", preguntó.
Se sentó y vio a una mujer a la orilla del agua. Su cabello se movía como musgo húmedo; sus ojos brillaban con el color de la luz de la luna sobre el agua.
"Para mantener a salvo a mi pueblo", respondió él.
"Te mueves por algo limpio", dijo ella, con cada palabra parecida a una onda. "Iara. Te guiaré por un tiempo".
Los guardianes del bosque
Iara le enseñó a leer las pequeñas traiciones del bosque: un trozo de tierra pisoteado de una manera que significaba que un animal había pasado, el canto de un pájaro que contenía una pregunta. Hablaba a medias tintas y hacía que Thiago escuchara con todo su cuerpo.
Le habló del origen del dragón: una maldición nacida del odio de un hechicero, dura como la piedra y hambrienta de miedo. La maldición retenía a la bestia y mordía la tierra, y cada vez que el dragón se alimentaba de ese miedo, el bosque se volvía más frío.
Se movieron hacia un acantilado donde la cascada caía de color blanco hacia una garganta negra. La niebla se posaba en el borde como un aliento.
En el borde del acantilado, Iara sumergió la mano en la espuma y dejó que atrapara la luz. "Este lugar guarda la memoria", dijo. "Recuerda las viejas disputas".
Thiago se sintió pequeño ante el muro de agua y grande detrás a la vez.
El primer encuentro
La niebla se pegaba como un manto húmedo. El aire adquirió el olor penetrante del azufre y del hierro. Algo se movió entre los árboles, y entonces el mundo se levantó con siete cabezas, cada una más alta que la casa más elevada.
"¿Quién se atreve a entrar en mi dominio?", siseó una cabeza, con una voz que sonaba como piedra raspando contra metal.
Thiago dio un paso adelante con la mano en la empuñadura. "Soy de Vila Verde. Detendré lo que hace daño a mi pueblo".
La risa resonó por el valle como un trueno distante. El dragón atacó (sus garras arrancaron la tierra) y Thiago se agachó y se movió con los pequeños y económicos pasos que João le había enseñado.
La advertencia de Iara le recorrió el cuerpo: "Apunta a los ojos". Ocultan el punto débil de la bestia.
Clavó su espada en un ojo. Salieron vapor y llamas; la cabeza se convulsionó y sangró fuego negro, pero otras cabezas se volvieron y atacaron.
