Thiago pressa son épaule contre le tronc humide, le souffle court, tandis que la forêt se refermait autour de lui ; quelque chose d'immense se déplaçait en amont de la rivière et l'air avait un goût de métal chaud et de pierre mouillée.
Le village de Vila Verde n'avait pas entendu un tel son de mémoire d'homme.
L'avertissement de Dona Marta arriva cette nuit-là comme une blessure : sept têtes dressées, un lac de feu, des rivières qui coulaient à contre-courant. Dès l'aube, les anciens firent circuler la peur comme un drap mortuaire à travers les huttes. Thiago — seize ans, inexpérimenté, avec un visage qui restait trop sérieux dans les moments de jeu — ressentit un appel qu'il ne pouvait refuser.
La Sombre Prophétie
Vila Verde s'étendait le long d'une rivière lente et sinueuse. Les gens plantaient à la main, échangeaient du poisson avant le lever du soleil et surveillaient l'eau à la recherche de petits changements. Puis les présages arrivèrent : des poissons aux écailles noircies, un vent qui sentait la pierre chaude, un silence là où les oiseaux nichaient autrefois.
Dona Marta fit part au conseil de sa vision — sept têtes, un rugissement qui avalerait la vallée. Les anciens s'engagèrent dans des débats sur le sens de tout cela et sur les remèdes, mais la peur se déplaçait plus vite que le débat. Thiago se leva et dit : « J'irai. »
Le conseil fit silence ; certains se moquèrent, d'autres croisèrent les mains. João se contenta de serrer la mâchoire et tendit à Thiago un couteau enveloppé dans un tissu.
L'Élu
João avait le corps mince sculpté par de nombreux hivers, mais les mains et la posture d'un homme qui avait connu la bataille. Il apprit à Thiago comment tendre une embuscade, comment trouver une piste d'après la façon dont les feuilles reposaient, et comment réduire son souffle pour que la forêt ne le repère pas.
« Le courage, c'est ce que tu fais de la peur », dit João le matin du départ de Thiago. Ce n'était pas un discours, mais une règle de conduite pour vivre un jour à la fois.
Thiago emporta une épée, un arc, des flèches, une petite marmite et le petit couteau que João aiguisait chaque semaine. Il enroula un morceau de tissu appartenant à sa mère autour de son poignet pour se porter chance et s'enfonça dans la verdure.
Le Développement
La canopée se referma comme une main ; la lumière prit la couleur des vieilles pièces de monnaie. Des lianes tiraient sur ses manches, et le chemin devint une succession de choix : poser le pied ici, se frayer un chemin là, éviter la boue noire et molle qui avalait les bottes.
La nuit dans la forêt n'était pas vide. Elle était pleine de sons graves : l'eau sur les feuilles, le lent craquement d'une branche, les insectes qui priaient dans l'obscurité. Thiago dormit mal et garda le feu bas pour que la fumée ne révèle pas sa présence à la forêt.
Une fois, près d'une berge basse, il fut réveillé par une voix glissant dans l'air comme de la soie.
« Pourquoi te diriges-tu vers ce bruit ? » demanda-t-elle.
Il s'assit et vit une femme au bord de l'eau. Ses cheveux bougeaient comme de la mousse mouillée ; ses yeux brillaient de la couleur du clair de lune sur l'eau.
« Pour protéger mon peuple », répondit-il.
« Tu te meus pour une cause pure », dit-elle, chaque mot comme une ondulation. « Iara. Je te guiderai pendant un moment. »
Les Gardiens de la Forêt
Iara lui montra comment lire les petites trahisons de la forêt : un bout de terre piétiné d'une manière qui signifiait qu'un animal était passé, le chant d'un oiseau qui contenait une question. Elle parlait en demi-phrases et forçait Thiago à écouter avec tout son corps.
Elle lui raconta l'origine du dragon : une malédiction née de la haine d'un sorcier, dure comme la pierre et avide de peur. La malédiction retenait la bête et mordait la terre, et chaque fois que le dragon se nourrissait de cette peur, la forêt devenait plus froide.
Ils se dirigèrent vers une falaise où la cascade tombait, blanche, dans une gorge noire. Le brouillard reposait sur le rebord comme une respiration.
Au bord de la falaise, Iara plongea sa main dans l'écume et la laissa capter la lumière. « Cet endroit garde la mémoire », dit-elle. « Il se souvient des anciennes querelles. »
Thiago se sentit petit face au mur d'eau et grand derrière lui à la fois.
La Première Rencontre
La brume s'accrochait comme une cape humide. L'air prit la morsure du soufre et du fer. Quelque chose bougea dans les arbres, et alors le monde se souleva avec sept têtes, chacune plus haute que la plus haute des maisons.
« Qui ose entrer dans mon domaine ? » siffla une tête, d'une voix comme la pierre raclant le métal.
Thiago s'avança, la main sur la poignée. « Je viens de Vila Verde. J'arrêterai ce qui fait du mal à mon peuple. »
Des rires roulèrent à travers la vallée comme un tonnerre lointain. Le dragon frappa — ses griffes creusant le sol — et Thiago esquiva et se déplaça avec les petits pas économes que João lui avait enseignés.
L'avertissement d'Iara le traversa : Vise les yeux. Ils cachent le point faible de la bête.
Il enfonça sa lame dans un œil. De la vapeur et des flammes jaillirent ; la tête fut prise de convulsions et saigna un feu noir, mais d'autres têtes se tournèrent et frappèrent.
