Thiago encostou o ombro ao tronco húmido, o fôlego a falhar, enquanto a floresta se fechava à sua volta; algo vasto movia-se rio acima e o ar sabia a metal quente e pedra molhada.
A aldeia de Vila Verde não via tal coisa à memória de um homem vivo.
O aviso de Dona Marta chegou nessa noite como uma nódoa negra: sete cabeças empinadas, um lago de fogo, rios que corriam contra as margens. Ao amanhecer, os anciãos passavam o medo como um pano pelas cabanas. Thiago — dezasseis anos, inexperiente, com um rosto que se mantinha demasiado sério nos momentos de brincadeira — sentiu um apelo que não podia recusar.
A Profecia Obscura
Vila Verde situava-se ao longo de um rio lento e sinuoso. As pessoas plantavam à mão, trocavam peixe antes do amanhecer e observavam a água em busca de pequenas mudanças. Depois vieram os presságios: peixes com escamas enegrecidas, um vento a cheirar a pedra quente, um silêncio onde os pássaros costumavam fazer ninho.
Dona Marta contou ao conselho a sua visão — sete cabeças, um rugido que engoliria o vale. Os anciãos discutiram sobre o significado e o remédio, mas o medo movia-se mais depressa do que o debate. Thiago levantou-se e disse: "Eu vou."
O conselho fez silêncio; alguns zombaram, outros cruzaram as mãos. João apenas cerrou o maxilar e entregou a Thiago uma faca enrolada num pano.
O Escolhido
João tinha o corpo magro de muitos invernos, mas as mãos e a postura de um homem que estivera em batalha. Ensinou Thiago a preparar uma emboscada, a encontrar um rasto pela forma como as folhas estavam pousadas e a tornar a sua respiração pequena para que a floresta não desse por ele.
"Coragem é o que fazes com o medo", disse João na manhã em que Thiago partiu. Não era um discurso, mas uma regra para viver um dia de cada vez.
Thiago preparou uma espada, um arco, flechas, uma pequena panela e a faca pequena que João afiava todas as semanas. Enrolou um bocado do tecido da mãe à volta do pulso para dar sorte e entrou na verdura.
A Partida
A copa das árvores fechou-se como uma mão; a luz adquiriu a cor de moedas antigas. As lianas puxavam-lhe as mangas e o caminho tornou-se uma sequência de escolhas — pisa aqui, empurra por ali, evita a lama negra e mole que engolia as botas.
A noite na floresta não era vazia. Estava cheia de sons baixos: água nas folhas, o estalar lento de um ramo, insetos a rezar na escuridão. Thiago dormiu mal e manteve a fogueira baixa para que a fumaça não dissesse à floresta que ele estava por perto.
Certa vez, perto de uma margem baixa, acordou com uma voz a cruzar o ar como seda.
"Porque moves-te na direção desse barulho?", perguntou.
Ele sentou-se e viu uma mulher à beira de água. O cabelo dela movia-se como musgo molhado; os olhos brilhavam com a cor do luar sobre a água.
"Para manter o meu povo seguro", respondeu.
"Moves-te por algo limpo", disse ela, cada palavra como uma ondulação. "Iara. Eu vou guiar-te por algum tempo."
Os Guardiões da Floresta
Iara mostrou-lhe como ler as pequenas traições da floresta: um pedaço de terra pisoteado de forma a que significava que um animal passara, o canto de um pássaro que continha uma pergunta. Ela falava em meias frases e fez Thiago escutar com todo o seu corpo.
Contou-lhe a origem do dragão: uma maldição nascida do ódio de um feiticeiro, dura como pedra e esfomeada de medo. A maldição apoderou-se da besta e mordeu a terra, e de cada vez que o dragão se alimentava daquele medo, a floresta tornava-se mais fria.
Caminharam em direção a uma ravina onde a queda de água caía de branco para numa garganta escura. O nevoeiro repousava ao longo da margem como fôlego.
À beira da ravina, Iara mergulhou a mão na espuma e deixou-a apanhar a luz. "Este lugar guarda memórias", disse. "Lembra-se das velhas quezílias."
Thiago sentiu-se pequeno contra a parede de água e, ao mesmo tempo, enorme atrás dela.
O Primeiro Confronto
A neblina agarrava-se como uma capa molhada. O ar ganhou o ardor de enxofre e ferro. Algo moveu-se nas árvores, e então o mundo ergueu-se com sete cabeças, cada uma mais alta do que a casa mais alta.
"Quem ousa entrar no meu domínio?", sibilou uma das cabeças, com uma voz parecida com pedra a raspar no metal.
Thiago deu um passo em frente, com a mão no punho. "Sou de Vila Verde. Vim parar aquilo que faz mal ao meu povo."
O riso rolou pelo vale como um trovão distante. O dragão atacou — com garras que escavavam o solo — e Thiago baixou-se e moveu-se com os pequenos e hábeis passos que João lhe tinha ensinado.
O aviso de Iara perpassou por ele: Mira aos olhos. Eles ocultam o limite do animal.
Enterrou a lâmina num olho. Vapor e chamas jorraram; a cabeça teve uma convulsão e sangrou fogo negro, mas as outras cabeças voltaram-se e atacaram.
