El polvo escocía los ojos de Gilgamesh mientras las murallas de la ciudad se estremecían bajo un decreto que oprimía las gargantas de su pueblo. Los mercados se movían como mareas. Él se movía como un hombre empujado por el deber, con las manos que construyeron las puertas sopesando el coste de cada ley.
En la antigua Mesopotamia, la gran ciudad de Uruk se alzaba imponente, con sus magníficas murallas y bulliciosas calles. El rey Gilgamesh, dos tercios dios y un tercio hombre, gobernaba esta espléndida ciudad. Su fuerza y sabiduría no tenían igual, pero su gobierno opresivo dejaba a su pueblo en la desesperación.
Gilgamesh, aunque era un rey poderoso y sabio, a menudo actuaba con arrogancia y tiranía. Sus súbditos vivían en un miedo constante, con sus vidas marcadas por los caprichos de su soberano. Exigía el derecho de pasar la primera noche con cada novia, un decreto que llenaba los corazones de su pueblo de tristeza y rabia.
Los dioses, al oír los lamentos del pueblo, decidieron intervenir. Creían que Gilgamesh necesitaba una contrapartida, alguien que pudiera igualar su fuerza y desafiar su corazón. Así, crearon a Enkidu, un hombre salvaje modelado a partir de arcilla y al que la diosa Aruru dio vida.
Enkidu vagaba por la naturaleza, viviendo entre los animales y sin conocer contacto humano. Pastaba con las gacelas, corría con los jóvenes ciervos y dormía bajo el cielo abierto tachonado de estrellas. Los ritmos de la naturaleza le enseñaron un lenguaje sin leyes: el crujir de una rama, el silencio del viento, el sabor del agua del río al amanecer.
Un día, un trampero se encontró con Enkidu bebiendo en un abrevadero, asombrado por su fuerza salvaje. Aterrorizado, corrió a Uruk para informar a Gilgamesh sobre el hombre salvaje que estaba destrozando sus trampas. Gilgamesh aconsejó al trampero que llevara a Shamhat, una sacerdotisa del templo, para domar a Enkidu.
Shamhat, con su belleza y su habilidad paciente, se acercó a Enkidu. Durante siete días y siete noches le enseñó los caminos de la civilización. Lo bañó en aceites aromáticos, lo alimentó con pan y cebada, y le mostró cómo el habla podía captar la atención de una multitud. Lo salvaje se suavizó en él, no se borró, sino que se amoldó a una forma diferente.
Cuando Enkidu caminó hacia Uruk, sus pasos eran pesados por el cambio. La gente lo miraba fijamente: allí había un ser vivo que antes pertenecía solo a la tierra. Gilgamesh, al oír hablar de la nueva presencia, se preparó para el combate y descubrió en cambio que el destino le había proporcionado un espejo.
Enkidu entró en Uruk, y los dos se encontraron como rivales. Lucharon en la plaza pública, un choque que levantó polvo en el aire y dejó a los espectadores sin aliento. Ninguno de los dos hombres venció al otro; en la lucha descubrieron el respeto, y ese respeto creció hasta convertirse en una camaradería que dio estabilidad a ambos.
Juntos emprendieron grandes hazañas, buscando renombre y la frágil idea de un nombre eterno. Su primera misión los llevó al Bosque de los Cedros, custodiado por Humbaba, una criatura temible designada por los dioses.
El Bosque de los Cedros se cerraba espeso a su alrededor: troncos como columnas, agujas de pino susurrando en lo alto. El aire olía a resina y a tierra húmeda. Las noches en aquel camino eran amargas y extensas; dormían con el fuego cerca y los sueños amontonados contra el miedo. Shamash, el dios sol, les lanzaba su favor como una cuerda tenue, y los hombres se apoyaban tanto en el pensamiento como en el músculo.
Se movían lentamente donde la luz escaseaba. El musgo suavizaba las pisadas pero no la mente; cada claro en los árboles se sentía como una pregunta que podría revelar una nueva amenaza. Enkidu observaba el bosque con la paciencia ruda de un animal, Gilgamesh con el ojo impaciente de un gobernante. Entre ellos surgió un nuevo ritmo: uno marcaba el paso hacia adelante, el otro mantenía la vigilancia nocturna.
En las zonas más densas, el aire sabía a viejas tormentas. Las raíces se habían plegado en senderos huecos, y a veces los hombres tenían que gatear bajo para evitar el largo barrido de las ramas. Intercambiaban historias en el campamento —breves ráfagas de sonido que mantenían a raya el miedo— hasta que una noche un rugido más profundo rodó entre los troncos y el bosque quedó sumido en el silencio.
Cuando Humbaba lanzó su rugido, el bosque respondió con un coro de hojas al caer. El aliento del demonio quemó la corteza y lanzó llamaradas a través de los troncos. Hicieron falta astucia para moverse y largos esfuerzos para acercarse sin ser vistos. En el choque enfrentaron la espada a la escama y el corazón al pavor; cuando Humbaba cayó, los cedros temblaron y los hombres tomaron trofeos de madera para fabricar puertas para la fama de Uruk.
Al regresar a la ciudad, el pueblo los aclamó, pero el triunfo traía consigo su propia inquietud. Ishtar observó a Gilgamesh con interés y le pidió matrimonio. Él se negó, enumerando el destino de aquellos que antes le habían correspondido. Enfurecida, Ishtar exigió el Toro del Cielo a Anu, y la bestia descendió con un trueno que resquebrajó los campos.
Los cascos del Toro rompieron la tierra y secaron los pozos. La gente corría confundida; la ciudad sintió el latido del hambre y el miedo. Gilgamesh y Enkidu se enfrentaron juntos a la bestia y la abatieron, ofreciendo su corazón a Shamash. Su fama aumentó, pero la ira de los dioses no disminuyó.
Por esta hazaña, los dioses decretaron un precio. Enkidu fue atacado por una enfermedad devastadora que lo consumió como un lento invierno. Yacía y soñaba con salas sombrías y polvo.
