La última ascensión de la hija de Datu Sumakwel

Introducción

Corriendo por la cámara de las mujeres, Liyang apoyó ambas palmas contra la pared trenzada cuando el gong de alarma sonó tres veces. El humo se deslizó por las rendijas de caña. Abajo, junto a la casa, ladraban los perros y los hombres gritaban desde el sendero del acantilado. Ninguna trompeta de saqueo debía haber llegado a su cresta antes del amanecer. ¿Quién había trepado tan alto, y por qué ahora?

Estaba dentro de la habitación tenue donde había pasado la mayor parte de sus dieciséis años. El suelo olía a hojas secas de pandan y arroz viejo. Los brazaletes de concha de su madre colgaban de un gancho, y un tarro de peines reposaba junto a un cofre tallado lleno de faldas de algodón que ella nunca había llevado fuera. Las mujeres la llamaban binukot, la oculta. Le mantenían la piel lejos del sol de la montaña y las manos suaves, apartadas del peso del trabajo.

Otro toque del gong sacudió las vigas. Esta vez un niño lloró en el patio de abajo, y la voz de una mujer lo cortó de golpe. Liyang apartó la estera colgante y miró por una rendija estrecha. Los hombres corrían por la pasarela del acantilado con lanzas y escudos redondos. Muy al otro lado del barranco, una hebra de humo negro subía desde los graneros inferiores.

Su padre, Datu Sumakwel, entró sin aviso. La ceniza se le pegaba a las pantorrillas. Una herida marcaba uno de sus antebrazos, aunque se movía como si la herida perteneciera a otro hombre. Miró primero la habitación, luego a Liyang, como si midiera lo que jamás le había pedido.

"Quédate con tu madre", dijo. "No cojas nada pesado. Si el cuerno suena dos veces, las mujeres subirán a la repisa alta."

"¿Estamos bajo ataque?"

No respondió de inmediato. Afuera, los pies golpeaban sobre tablas de bambú. Luego dijo: "Los vigías encontraron nuestra escalera cortada en la cara inferior. El camino del barranco se ha perdido. Los ancianos y los niños siguen arriba, en la repisa de los graneros, y el fuego ha tomado la hierba seca debajo de ellos. Los saqueadores esperan en la otra orilla."

Las palabras golpearon más fuerte que el gong. La escalera de bambú unía sus casas del acantilado y los graneros con una estrecha repisa sobre el valle. Sin ella, los atrapados arriba no tenían forma de bajar. Si las llamas subían, el humo los ahogaría donde estaban.

Su madre agarró la manga de Sumakwel. "Envía a los jóvenes por la cresta."

"Ya los he enviado. El sendero de la cresta está bloqueado con árboles derribados." Su voz bajó. "Esto fue planeado."

Liyang sintió que la habitación se hacía pequeña. Toda su vida, otros habían cruzado umbrales por ella. Le llevaban comida a la estera, le traían agua para el baño, le trenzaban el cabello y le contaban noticias de campos que ella nunca había tocado. Sin embargo, conocía el acantilado debajo de las casas. Lo conocía por las canciones, por el ángulo del viento al atardecer, por los callos en las manos que la servían. Las mujeres guardaban cuerda de abacá en el cofre junto a la puerta para atar las vasijas durante las tormentas. Sus ojos fueron hacia allí antes de que entendiera por qué.

Afuera, un segundo grito subió del barranco, fino y desesperado. No era un grito de aviso. Era un niño llamando por aire.

Datu Sumakwel también lo oyó. Por un instante cerró los ojos. Cuando los abrió, la edad se le sentó en la cara como barro mojado. Se volvió hacia la puerta, cargando con el peso de decidir a quién perder primero.

La cámara sin huellas

La madre de Liyang cerró el paso con su cuerpo. "No mires ese cofre", dijo, aunque Liyang ya había dado un paso hacia él. No había ira en su voz. Había miedo, claro y afilado.

"Apu Manda está arriba", dijo Liyang. "Y el pequeño Tiban. Lo oí anoche pidiendo ñame asado." Levantó la tapa. Dentro había rollos de cuerda de abacá, marrón de humo y áspera. Había visto a los sirvientes retorcer esas fibras sobre los muslos, pero nunca había tocado una cuerda de trabajo. Cuando levantó un haz, las hebras le mordieron las palmas.

Su madre tomó un extremo y luego lo dejó caer. El gesto rompió su propia regla antes que cualquier palabra. Durante años había custodiado las costumbres alrededor de su hija como murallas alrededor de un manantial. Una binukot no debía cargar peso. No debía bajar por senderos empinados. No debía exponer el rostro al viento y al sol donde extraños pudieran verla. Hijas así sostenían el honor de sus casas. Sus cantos preservaban nombres y parentescos. Sus manos intactas prometían paz en las estaciones difíciles.

Pero las costumbres se adelgazan junto al humo.

"Escúchame", dijo su madre. Le envolvió el cabello con un pañuelo oscuro y lo anudó bajo la barbilla. "Si sales, todas las miradas irán tras de ti. Hablarán de este día después de que nosotros ya no estemos en esta cresta. No puedo protegerte de eso."

Liyang apretó más la cuerda. "Si no salgo, tal vez no quede nadie para hablar."

La vieja nodriza, en la esquina, empezó a llorar sin hacer ruido. Había cargado a Liyang cuando era niña y la había alimentado con cucharas talladas para que sus dedos siguieran limpios. Ahora se levantó con las rodillas rígidas, cruzó la habitación y puso un pequeño amuleto de concha en la mano de Liyang. "Tu abuela lo llevaba cuando la fiebre se llevó a tres niños de una misma casa", dijo. "No detuvo la muerte. Le ayudó a ponerse de pie junto a ella."

Era la primera cosa que alguien le daba a Liyang para sostenerse, no para ocultarse.

***

Afuera, el poblado había cambiado de forma. Las mujeres corrían con cestas de grano amarradas a la espalda. Los hombres vertían vasijas de agua por los bordes de los techos, donde podían caer chispas. El aire olía a hierba cogón chamuscada y resina caliente. Liyang salió a la pasarela y sintió el viento de la montaña golpearle la cara con toda su fuerza. Le arrojaba ceniza a las mejillas como arena lanzada.

La gente se detuvo. Un niño que sostenía una olla de barro olvidó parpadear. Dos ancianas se hicieron a un lado sin hablar, con los ojos abiertos de compasión o asombro, no supo decir cuál. Liyang siguió caminando junto a su padre.

Al borde del acantilado, la escalera rota colgaba en dos tramos ennegrecidos. Una mitad colgaba del poste del granero superior. La otra había caído al barranco, donde los zarzales ardían ahora en manchas rojas. En una repisa al otro lado de la rotura, seis niños se aferraban a una plataforma de almacenaje. Tres ancianos se agazapaban con ellos, tosiendo dentro de las mangas. El niño más pequeño, Tiban, se acercaba demasiado al borde cada vez que intentaba buscar ayuda.

Al otro lado del barranco, tres exploradores enemigos observaban desde detrás de unas rocas. No habían cruzado. No hacía falta. La escalera cortada, el sendero de la cresta bloqueado y el fuego abajo habían convertido el propio acantilado en un arma.

Uno de los guerreros de Sumakwel probó una asta de lanza contra el vacío. Quedó corta por la longitud de un brazo. Otro propuso lanzar una cuerda con una flecha, pero el viento empujaba las chispas hacia arriba y hacia los lados. Una cuerda atrapada en las llamas se volvería otra muerte.

Liyang miró en cambio la pared del acantilado. Raíces oscuras asomaban por las grietas de la piedra. Una estrecha hendidura bajaba en diagonal desde el manantial donde se bañaban las mujeres hasta la repisa atrapada. Demasiado empinada para los ancianos. Demasiado expuesta para los niños. Pero la roca guardaba suficientes cicatrices para manos y pies, si quien subía confiaba en ellas.

"Puedo bajar desde la muesca del manantial", dijo.

Su padre se volvió como si hubiera hablado en otra lengua. Luego siguió su mirada. Vio la hendidura, las raíces, la posibilidad. La línea entre jefe y padre le cruzó la cara.

"No", dijo primero, porque los padres hablan contra la hoja antes de medirla.

Entonces miró de nuevo a los niños. El humo se arremolinaba alrededor de sus piernas. Apu Manda, la hermana de su madre, atrajo a un niño hacia su regazo y cubrió el rostro pequeño con el chal.

Sumakwel tomó la cuerda de abacá de las manos de Liyang. Probó el tejido y luego ató un extremo al tronco de una higuera de montaña junto al manantial. Sus dedos se movían con una calma dolorosa. "Si resbalas", dijo, sin terminar la frase.

Liyang sostuvo su mirada. "Entonces átenlo bien."

Donde el acantilado le dio nombre

La llevaron a la muesca del manantial, un corte húmedo en la roca donde crecía musgo espeso y el agua fría corría hacia el barranco. Liyang se arrodilló y se lavó las manos porque temblaban. El agua olía a piedra. Cuando se alzó, las rodillas le temblaron una vez y luego se afirmaron.

Abajo, los niños atrapados vieron movimiento y empezaron a gritar. Apu Manda levantó una mano pidiendo silencio. Incluso entre el humo, la autoridad de la anciana seguía intacta. Señaló a Liyang y luego se llevó su propio puño al pecho. No era una orden. Era confianza.

Los guerreros le ataron la cuerda a la cintura y debajo de un brazo. Otro rollo colgaba de su hombro. Ella la llevaría hasta abajo, la fijaría al poste de la repisa y daría a los demás una línea de mano para cruzar el vacío roto. Ese era el plan. Los planes hechos al borde de un acantilado son cosas frágiles, pero la gente igual se aferra a ellas.

"Mantén los pies planos", dijo uno de los cazadores. "La piedra miente cuando la pruebas con los dedos de los pies."

Su madre ajustó el nudo por última vez. No dijo: Ten cuidado. Ya no había sitio para esas palabras. Le tocó la frente a Liyang y luego retrocedió antes de que las lágrimas le robaran el aliento.

Liyang se dejó caer por el borde.

Al instante, el mundo cambió de cielo a roca. El acantilado olía a liquen húmedo y calor viejo. Los granos afilados le raspaban las plantas de los pies a través de las sandalias finas. Buscó la hendidura que había marcado desde arriba y bajó hasta que el agua del manantial le corrió por una muñeca. La hizo jadear. El golpe le despejó la mente.

"Pie izquierdo", gritó su padre. Su voz llegaba desde muy arriba, tenue como una flauta de bambú bajo la lluvia. "Hay una muesca junto a la raíz."

La encontró. Luego otra. Después un apoyo lo bastante hondo para dos dedos. La cuerda le cruzaba las costillas cada vez que cambiaba de postura. Una vez, unas piedras sueltas estallaron bajo su talón y cayeron hacia el fuego con un tintineo. Las voces subieron desde arriba y luego callaron.

A mitad de camino, el humo cambió de dirección. Subió en una lámina oscura y le envolvió la cara. Liyang tosió con tanta fuerza que el hombro se le estrelló contra la piedra. Por un instante ciego quedó colgando, tanteando en busca de apoyo. El acantilado ardía caliente a través del humo, y la cuerda crujía sobre la roca.

Volvió a oír llorar a Tiban. Ya no eran palabras. Era aliento crudo. Ese sonido la alcanzó con más certeza que cualquier apoyo.

Liyang abrió los ojos dentro del humo y se pegó a la pared. Los dedos toparon con una raíz tan gruesa como una muñeca. Se aferró a ella hasta que el aire cambió. Entonces se movió de lado, centímetro a centímetro, hacia la repisa.

***

Cuando los pies tocaron la madera, los niños la miraron como si un espíritu de la casa hubiera salido del acantilado. Liyang casi se rió de alivio, pero el humo se lo robó. Apu Manda la sujetó por ambos hombros y la mantuvo firme.

De cerca, la plataforma atrapada parecía más pequeña de lo que se veía desde arriba. Vasijas de arroz alineaban la pared del fondo. Una jaula de bambú fino contenía dos gallinas enmudecidas por el miedo. Los niños más pequeños tenían hollín en los labios. Uno de los ancianos silbaba al respirar dentro del pecho.

Liyang ató la segunda cuerda alrededor del poste del granero, duplicando el nudo como había visto hacer a las mujeres del campo con las vasijas de agua. Sus manos fallaron una vez. Apu Manda puso una mano cálida y seca sobre las suyas y apretó el amarre con un solo tirón. Ningún discurso. Ninguna ceremonia. Solo una habilidad transmitida de una mujer a otra.

La distancia hasta el acantilado principal seguía siendo demasiado grande para que los niños saltaran. Así que Liyang cambió el plan. Pasó la cuerda por el poste y la volvió a enrollar alrededor de su cuerpo. Ella subiría primero, se afirmaría contra la pared y, uno por uno, los niños cruzarían con la cuerda bajo los brazos mientras los guerreros de arriba tiraban.

Apu Manda le estudió la cara. "Nunca has cargado a un niño bajando una montaña."

"No."

"Entonces carga uno a la vez. No todos a la vez."

Era una respuesta de abuela, nacida de enfermedades, tormentas y años con demasiado poco arroz. Liyang asintió.

Tiban cruzó primero porque la tos le había empeorado. Le ataron bajo los brazos y Liyang subió dos largos de cuerpo por encima de la repisa mientras los hombres de arriba soportaban la tensión. El niño se balanceó en el vacío, sollozando cuando el barranco se abrió debajo de él. Liyang plantó ambos pies contra el acantilado y mantuvo la línea guía lejos de la piedra afilada. Tiban alcanzó el borde superior con vida.

El segundo niño pasó más fácil. El tercero se quedó paralizado a mitad de camino y cerró ambas manos sobre la cuerda. Los guerreros de Sumakwel gritaron. Liyang no. Se inclinó lo bastante cerca para que la niña viera su rostro a través del humo.

"Mírame", dijo. "No abajo. No atrás. Mi cara."

La niña obedeció. Aliento a aliento, alcanzó la cima.

Para cuando el último niño cruzó, tres grietas en los dedos de Liyang ya habían sacado sangre. La miró con sorpresa, como si el acantilado la hubiera marcado hacia otra vida.

Los niños del otro lado del fuego

Solo quedaban los ancianos en la plataforma: Apu Manda, el viejo Baylan Uban con el pecho silbante, y Tibor, el guardián ciego del arroz. El humo se movía a su alrededor en olas lentas. El fuego de abajo había devorado el matorral espinoso y alcanzado la escalera caída. Cada estallido de bambú lanzaba un crujido agudo por el barranco.

Desde la otra orilla llegó un silbido. Uno de los exploradores enemigos había salido de su escondite y se había puesto a la vista, con un arco en la mano. Estaba demasiado lejos para un lanzamiento limpio desde el acantilado, pero lo bastante cerca para complicar cualquier cruce. Los hombres de Sumakwel respondieron alzando los escudos. El barranco se convirtió en una espera medida por el aliento y el fuego.

"Lleven primero al ciego", dijo Apu Manda.

Tibor se negó. Miró de frente al humo, escuchando. "Los ancianos van al final", dijo. Sus ojos velados no veían nada, y aun así su voz cayó con fuerza. "Los niños ya cruzaron. Bien. Ahora el de pulmones débiles."

Así ataron a Baylan Uban. Cuando los hombres de arriba tiraron, el anciano líder ritual tosió y casi perdió el agarre de la cuerda. Liyang subió a su lado, apartando su cuerpo oscilante de la roca. A mitad del cruce, una flecha golpeó la piedra cerca de su rodilla y salió girando hacia el barranco.

Los gritos estallaron arriba. Sumakwel había visto al arquero. Otra flecha silbó y desapareció en el humo. El acantilado no ofrecía refugio. Liyang solo pudo seguir moviéndose.

Baylan llegó a salvo con una sandalia perdida y ambas manos sangrando. Cuando Liyang volvió a bajar hasta la repisa, Apu Manda estaba rasgando tiras de su propio manto para vendar el pecho de Tibor. El anciano escuchó el acantilado y dijo: "El viento ha cambiado. Nos queda poco tiempo."

Apu Manda miró el vacío y luego a Liyang. "¿Conoces las canciones que le enseñé a tu nodriza a tararear fuera de tu habitación?"

Liyang asintió. Había aprendido muchas cosas escuchando a través de las paredes.

"Entonces escucha esta también. Un niño oculto guarda la memoria de un pueblo. Pero un pueblo sin aliento no guarda nada." Apu Manda empujó a Tibor hacia la cuerda. "Ve."

Esa fue la segunda puerta que se abrió dentro de Liyang, más ancha que la primera. Toda su vida, la protección le había sido ofrecida como honor. Ahora una anciana nombraba la supervivencia como deber más alto. Sintió ese cambio asentarse en sus hombros con más firmeza que la cuerda.

***

Tibor cruzó con la calma terca de un hombre que había llevado en la cabeza el conteo de las cosechas durante cuarenta años. No preguntó a qué altura colgaba sobre el barranco. Solo siguió cada tirón y cada cambio con disciplina. Una flecha cortó el borde de su manga. Otra golpeó el poste del granero después de que él alcanzara el lado superior.

Entonces solo quedaron Apu Manda y Liyang en la repisa.

Las rodillas de la anciana se habían endurecido por estar agachada. Liyang supo al instante que el cruce sería lo más difícil para ella. La cuerda mordería más fuerte las costillas envejecidas. El balanceo la retorcería contra la pared. Arriba, Sumakwel gritó: "Hermana de mi madre, resiste. Te tenemos."

Apu Manda soltó una risa seca. "Me tuviste cuando naciste y hiciste que tu propia madre maldijera durante dos noches." Se volvió hacia Liyang. "Si la línea sacude, apóyate con el lado derecho. Tu hombro izquierdo está más débil."

Incluso ahora, la anciana la estaba observando.

Le ataron las correas bajo los brazos. Liyang subió delante para guiarla. La anciana dejó la plataforma con un jadeo agudo, pero sin grito. A mitad de camino, el arquero enemigo disparó de nuevo. La flecha cortó la cuerda colgante por encima del hombro de Liyang, no la atravesó, pero desgastó una vuelta entera.

La cuerda tembló. Apu Manda se balanceó hacia fuera, chocó contra el acantilado y perdió el agarre de la línea guía.

Liyang no pensó. Se impulsó fuera de la pared, atrapó la muñeca de la anciana y sostuvo con el nudo de la cintura todo el peso de ambos cuerpos. El dolor estalló en su costado. El mundo se encogió a cuerda, piedra y el olor de bambú quemado.

Arriba, Sumakwel rugió una orden. Dos lanzas volaron desde el borde del acantilado hacia la roca del arquero. Una cayó con estrépito. La segunda obligó al hombre a retroceder y desaparecer de la vista. Eso les dio un único tramo limpio de aliento.

"¡Sube!", gritó su padre.

Liyang enganchó una pierna en una grieta y arrastró a Apu Manda hacia dentro. La palma de la anciana, húmeda de sudor, se le deslizó por la muñeca. Liyang cerró ambas manos y aguantó.

"Soy pesada", dijo Apu Manda.

"Entonces riñeme desde arriba", respondió Liyang entre dientes apretados.

La anciana casi sonrió. Los hombres tiraron. Liyang empujó. La piedra le rasgó la piel del codo. Centímetro a centímetro, Apu Manda subió hasta que unas manos en espera la arrastraron por el borde.

Cuando la tensión dejó la cuerda, Liyang se dejó caer contra la pared. Por un instante podría haberse quedado allí, colgada entre el acantilado y el humo. Nadie la habría llamado oculta otra vez. Pero aún quedaba una tarea: tenía que subir ella misma por una línea deshilachada mientras las chispas subían y el poste detrás de ella empezaba a arder.

La cresta que el pueblo cargó consigo

Ahora el acantilado superior parecía más lejano que el fondo del valle. Liyang probó la cuerda dañada. La torsión deshilachada resistió, aunque las fibras le rozaban el cuello como hierba seca. Buscó la primera muesca y empezó a elevarse.

Esta vez nadie gritó consejos. Toda la cresta escuchaba. Oía el fuego royendo el bambú abajo y el hilo fino del manantial goteando junto a su oído. Una vez, un halcón cruzó por encima y lanzó una sombra limpia sobre la pared del acantilado. Liyang trepó a través de ella y siguió subiendo.

A dos largos de brazo de la cima, la línea quemada se soltó en una lluvia de hebras.

El nudo principal en su cintura seguía firme, anclado a la higuera de arriba, pero el apoyo guía desapareció. Liyang golpeó con fuerza la piedra. Las sandalias rasparon aire vacío. Durante un momento frío quedó colgando sobre el humo, sin ningún apoyo.

Entonces su padre se echó boca abajo al borde del acantilado y bajó la lanza, asta primero. "¡Agárrala!"

Ella atrapó la madera. Otra pareja de manos le sujetó la muñeca. Luego otra. Las mujeres que antes la habían bañado en secreto se acercaron junto a los guerreros, con los brazos temblando y las faldas ennegrecidas por la ceniza. La sacaron por el borde hasta el suelo áspero que olía a hierbas pisoteadas y hollín.

Nadie habló al principio. Liyang quedó tendida sobre la tierra y miró el cielo que solo había conocido por las ventanas. Parecía demasiado grande para el pecho de una sola persona.

Su madre se arrodilló y tocó la sangre en el codo de Liyang. Esta vez no escondió las lágrimas. Sumakwel permaneció de pie sobre ellas, con el humo oscuro en el rostro. No miró a la multitud, sino el corte de la cuerda alrededor de la cintura de su hija.

"Los saqueadores volverán de noche", dijo al fin. "Dejaremos la cresta antes de la segunda salida de la luna. Lleven la semilla que puedan. Dejen lo que retrase a los viejos y a los niños."

Nadie discutió. Las casas de la montaña los habían alimentado, protegido y visto pasar a sus muertos entre humo y canto. Pero después de los saqueos, los presagios y el fuego de ese día, la gente supo que la cresta se había convertido en una trampa. Quedarse era orgullo. Irse era dolor. Eligieron el dolor.

***

Al caer la tarde, el poblado sonaba distinto. No como una aldea en reposo, sino como una que se doblaba sobre sí misma y se convertía en memoria. El arroz caía en las cestas de viaje con un susurro seco. Los morteros dieron un último golpe. Una madre calmaba a su hijo mientras ataba las ollas de cocina con tiras de ratán. Los hombres cortaban varas para las parihuelas con las que llevarían a los ancianos más débiles por el sendero trasero, una vez que los exploradores lo despejaran.

Liyang se sentó cerca del hogar central, con las manos raspadas envueltas en hojas limpias. Los niños se apiñaban cerca sin miedo de romper alguna regla alrededor de ella. Tiban se recostó sobre su rodilla y se durmió allí, con la respiración ya tranquila. Apu Manda se sentó frente al fuego con un cuenco de caldo tibio entre ambas palmas.

Una de las mujeres más jóvenes preguntó, medio tímida: "¿Seguirás durmiendo detrás de biombos donde vayamos?"

La respuesta de siempre subió a los labios de Liyang y murió allí. Miró sus manos, ya no suaves, ya no protegidas del roce de la cuerda y de la piedra. Luego miró las cestas, a los ancianos, a los niños y al sendero oscuro que aguardaba más allá de la cresta.

"Dormiré donde haya espacio", dijo.

Un murmullo recorrió a las mujeres. No era shock. No era disgusto. Algo más firme.

Más tarde, cuando salieron las primeras estrellas, Sumakwel le llevó una estera de dormir enrollada y la dejó junto al hogar, entre los bultos de todos los demás. Era un gesto pequeño, sencillo como la madera, y aun así contenía la forma de una casa cambiada.

Al salir la luna, la gente de la cresta empezó a descender por el camino trasero despejado, llevando arroz de semilla, vasijas heredadas, cantos sagrados y los nombres de sus muertos. Detrás de ellos, los graneros quedaban oscuros contra el acantilado. Delante se abrían valles bajos, una paz incierta y una tierra que conocería por primera vez sus huellas.

Liyang tomó su lugar en medio de la fila, una mano sobre la parihuela que llevaba a Baylan Uban, la otra guiando a Tiban alrededor de las piedras sueltas. El amanecer aún no llegaba, pero la ceniza del barranco quemado ya se había asentado en los pliegues de su piel. No se la quitó.

Conclusión

Liyang pagó aquel día con sangre en las palmas y con el fin de la vida construida alrededor de su reclusión. En la antigua costumbre de las tierras altas de Panay, una binukot velaba por el honor familiar permaneciendo aparte. Ella lo veló entrando en el humo. Su gente dejó la cresta llevando semillas, ancianos y niños, mientras la cuerda cortada colgaba sobre el barranco y se retorcía en el viento como una marca que nadie podía ocultar.