La Leyenda del Judío Errante

Una noche en Jerusalén

En el año 33 d. C., Jerusalén vibraba con fiebre y oración. Los callejones de piedra albergaban olor a cedro y tierra mojada, y el aire zumbaba con murmullos sobre un hombre de Nazaret cuyas palabras habían enaltecido a las multitudes y desconcertado a las autoridades. Entre los transeúntes, un zapatero de nombre Asuero se encontraba en el umbral de su tienda con cuero doblado en sus manos, distanciado del fervor que se intensificaba en la ciudad.

Esa mañana el cielo estaba bajo y gris, como si la propia ciudad fuera testigo. Los soldados romanos avanzaban por las calles como una marea invasora, con sus arneses de metal tintineando y sus sandalias levantando polvo en el aire. Una figura ensangrentada, coronada de espinas y apoyada en una pesada viga, se abría paso a trompicones entre la multitud hacia el Gólgota. El condenado se detuvo brevemente frente a la puerta de Asuero, buscando un momento de sombra o tal vez de misericordia.

Asuero se le quedó mirando con un hastío y un desdén práctico más que con pena, y le escupió una brusca orden: —¡Sigue! ¡Muévete más rápido! ¿Por qué te entretienes aquí?

Lo hizo más por la interrupción que por malicia. El hombre levantó los ojos; eran tranquilos y rebosaban de un dolor que hizo que el mundo tomara un respiro. Dijo en voz baja: —Voy, pero tú esperarás hasta que yo regrese.

Las palabras se hundieron como una piedra en el pecho de Asuero, frías e imposibles. Se rió una vez, un intento de restarle importancia, pero una sombra se asentó en su ser, una sensación de que algo había cambiado irreversiblemente. La multitud siguió avanzando y la ciudad se tragó el episodio, pero el momento se alojó en él como un fragmento de cristal.

Los primeros signos de la maldición

Las semanas se convirtieron en meses. El otoño dio paso al invierno, a la primavera, luego a otro año, y los más cercanos a Asuero envejecieron —con cabellos plateados y espaldas encorvadas—, mientras él permanecía exteriormente inalterado. Sus manos, acostumbradas a doblar cuero, no temblaban. Sus articulaciones no se quejaban. El tiempo pasó a su lado como un tren.

Se propuso comprender lo imposible. Rabinos y sacerdotes, curanderos y exorcistas: todos escuchaban, meneaban la cabeza, ofrecían oraciones y palabras que caían en saco roto cual hojas secas. Una vez, trepando el desgastado sendero a los pies del monte Sinaí, se encontró con un anciano sabio cuyos ojos transmitían una paciente tristeza.

—La suya es una carga que no está destinada a los mortales —dijo el hombre—. Te burlaste del sufrimiento y ahora debes aprender sus interminables lecciones. Tal vez busques acabar con ello, o quizá aprender a sobrellevarlo.

La explicación no le deparó ningún consuelo, pero le dio forma a su destino. Si de un castigo se trataba, no sería una sola agonía, sino un exilio prolongado: una existencia que sería testigo de siglos, penas y frágiles destellos de esperanza.

A través de siglos y continentes

Asuero caminó por los imperios a medida que estos ascendían y caían. Observó cómo los estandartes romanos daban paso a unas nuevas banderas, de caravanas cruzando desiertos y ciudades transformándose en palacios. Se movió por entre el humo y el caos de las batallas, las fogatas y los mercados, siempre observando, raras veces perteneciendo.

Durante la peste negra en 1349, deambuló hasta llegar a un pueblo alemán donde el miedo se había endurecido hasta convertirse en odio. Los aldeanos, en busca de un chivo expiatorio para la pestilencia, lo apresaron. Atado a una estaca bajo un cielo de luna llena, encendieron la pira creyendo que podrían acabar con el contagio y con Asuero.

Las llamas planearon sobre él; su piel se cubrió de ampollas que luego sanaron solas. El dolor no fue el fin. Se levantó del fuego como si lo hiciera de un sueño y observó cómo el terror florecía en sus rostros.

—No puedo morir —susurró, con voz quebradiza como la ceniza y extraña como una profecía. Los aldeanos retrocedieron y su leyenda sumó un eslabón más a la cadena de la historia. A lo largo de los continentes, algunos lo buscaron como tema de chismes, otros como prueba del misterio divino. Reyes y mendigos, eruditos y hechiceros, todos le hicieron preguntas y se fueron con más preguntas que respuestas.

Un destello de esperanza

En el siglo XVII, los canales de Ámsterdam reflejaban lámparas y cielos estrellados. En esa ciudad de pensadores y exiliados, Asuero se cruzó con Baruch Spinoza, cuya voz tranquila y racional extraía nuevos ángulos de viejas heridas. Caminaron por el borde del agua mientras el suave batir de los barcos imponía un firme metrónomo.

—Tal vez —sugirió Spinoza—, tu castigo sea una extraña providencia. Si no puedes morir, puedes aprender: observa el corazón humano, su crueldad y valentía. Tal vez la tarea consista en comprender, y a través de la comprensión, te rehagas a ti mismo.

Por primera vez en tiempos, Asuero contempló la idea de que su deambular interminable podría dejar de ser una penitencia sin sentido para convertirse en un actuar como un testigo de forma deliberada. Observar a la humanidad desarrollarse y recopilar historias como si de semillas se tratara; ese pensamiento aportó calidez a su corazón. Comenzó a escuchar de forma diferente para descubrir esos momentos en los que la bondad surgía frágilmente de la ruina.

La era moderna y la búsqueda de redención

Los siglos se aceleraron. El siglo XX llegó dotado de acero y con gran ímpetu; las ciudades trepaban hacia el cielo y las manos humanas aprendieron a devastar la tierra con una eficiencia nueva y atroz. Asuero caminó por las avenidas de la ciudad de Nueva York, paralizado y sorprendido a causa del neón y el bullicio que emanaban vidas transcurridas a un ritmo distinto y desenfrenado.

Fue testigo de guerras que labraron profundas heridas a lo largo de los continentes. Se mantuvo alejado de guetos y trenes, y de la crueldad mecanizada que caracterizó al Holocausto, pero su corazón, si es que aún se le podía llamar así, recibió magulladuras de nuevo. En las ruinosas consecuencias, entre sobrevivientes que cargaban con el dolor como si fueran sus propias llamas en intimidad, conoció a Miriam, una joven que había padecido una de las experiencias más aterradoras posibles.

Se movía por la ciudad con un carácter inquebrantable y discreto al mismo tiempo. Al hablar de la fe perdurable, en su voz, templada por la aflicción, en cambio, no se apreciaba decaimiento alguno. En una velada de otoño en Central Park, con la hierba cubierta de escarcha, le preguntó: —¿Por qué continúas deambulando sin rumbo? ¿Por qué no buscar la forma de vivir, incluso si esta implica no detener el paso?

Aquella pregunta avivó de nuevo en él el cuestionamiento de cuáles eran las exigencias de la redención. ¿Acaso la vida eterna se traduciría en un aprendizaje empírico perpetuo? ¿No podría el hecho mismo de ser testigo conformar un servicio a la posteridad? Acabó aceptando que de este interrogante no emanaría respuesta alguna en la que culminarse y sí por el contrario una profunda responsabilidad.

{{{_02}}}

El eterno peregrinaje

At last he returned to places that had shaped him. Standing before the Western Wall, his palm against the ancient stones, he felt centuries answer under his fingertips—the prayers of countless strangers, the weight of histories. The pilgrimage had returned to its start, but nothing was as it had been.

Creyó ver claro que comprender no consistía en una revelación particular manifestada, sino, más bien, en una consecución de pequeñas conexiones: reunirse con aquellos que sobrevivieron; enseñar a las generaciones incipientes a ser conocedores de la crueldad para detectarla; contar aquellas historias sobre las graves consecuencias del odio. Redimidir, en tal caso, no confluía en ser un solo gesto de absolución, sino englobaba la vocación de escuchar y compartir.

Asuero se propuso alzar la voz para no dejar que el silencio permitiera la incubación de la opresión. Así pues, hablaría de la insensibilidad humana en la época a la que que un día puso voz junto con la revelación que dotó de un nuevo propósito a su vida y al eterno aprendizaje en el que se había consagrado. Para nada demandaba clemencia, pues era consciente de la inexistencia del derecho a recibirla, no obstante se comprometió a ofrecer un valioso testimonio: una narración tanto de los ciclos del dolor experimentados como de aquellos momentos en los que el perdón se sobrepuso y se le confirió a la compasión el papel protagonista que se merecía.

La leyenda pervive

El mundo no cesa en su empeño de girar. Ciertas veces y sin estar en sobreaviso, en aeropuertos, plazas principales de ciudades al igual que en cafeterías, se produce el encuentro a dos miradas entremezcladas por un pasado tortuoso que les excede de equipaje. Pudiera darse el caso de que la identidad del hombre sea una incógnita, aun así, por mucho tiempo que transcurra, las leyendas continuarán impasibles su curso para hacer gala de su cometido de dar respuesta la pregunta de insonadable alcance nacida de la necesidad de comprender aquello más recóndito y perturbador de la condición humana: ¿qué nos incita a hacernos daño los unos a los otros?, o ¿se alberga capacidad de transmutar la culpa en protección?

El camino que traza Asuero con sus pasos a día de hoy, revela a una figura de un agotamiento consumado en concomitancia de manera discreta con ser ejemplo de tenacidad por el propósito adquirido. Se mantiene en guardia a la búsqueda de cualquier situación donde pueda aplacar que se manifieste una palabra despiada con la que se aliente una ofensa al prójimo. Pues de no encontrar su fin en la eternidad que atestigua, por lo menos hará de su vivencia imperecedera la forma que encauce el evitamientp humano de recaer en los errores a los que la historia a lo largo de los siglos ha juzgado con creces.

Por qué es importante

Por motivo de la incitación de una dolorosa injuria dirigida como resultado de la reestructuración de lo que constataría siglos de experiencia vivencial, así aúna la leyenda que desde la banalización de un infortunio en un dado momento, este repercute en un peaje a pagar en forma de continua vigilancia: la elección materializada como ofensa es devuelta en forma de condena por siglos de desamparo y un laborioso trabajo para resarcir lo cometido. En los escenarios tanto judíos, como cristiano, al igual de laicos y en los que la historia recobra un destacado interés, lo es por cómo las comunidades asimilan la culpa a la vez que la preservan en la memoria. Cierra con la imagen en el silencio del transcurrir temporal — unos dedos cubiertos por la callosidad del trabajo laborioso que se rozan con los sillares imperturbables— cuya estampa plasma un retal en el que tienen cabida tanto la resposabiidad depositada por las propias desiciones, y que por añadidura se conjugan con el arduo y paulatino empeño y entrega hacia el cuidado del prójimo.