La luz de la luna pulía las tejas del palacio y el olor de las hojas mojadas subía por la noche mientras los vientos de las montañas lejanas traían una nota única y doliente. Velas chisporroteaban junto a una cama febril—la respiración del rey era superficial, la casa conteniendo el aliento. Desde las colinas llegó un susurro: solo el canto del Pájaro Adarna podría remendar lo que la oscuridad había arrebatado a Berbanya.
Prólogo
En el corazón del archipiélago filipino, donde los bosques esmeralda trepan por montañas envueltas en niebla y los ríos brillan como hilos de plata, yacía el reino de Berbanya. Bajo la mano firme del rey Fernando, el reino prosperaba en armonía con la naturaleza. Pero una dolencia silenciosa se deslizó por los salones reales, drenando la fuerza del monarca y llenando el palacio de inquietud. Médicos vinieron de tierras lejanas con pócimas y plegarias, sin que nada aliviara la condición del rey. La reina lloraba en silencio en sus cámaras mientras el pueblo de Berbanya encendía velas y entonaba cantos hacia el cielo. En el silencio que siguió, una vieja leyenda volvió a despertarse: el Pájaro Adarna, que se decía anidaba en la cima del Monte Tabor, cuyo canto podía curar cualquier mal y cuyas plumas brillaban con los colores del alba. Para algunos era un cuento para niños; para los hijos del rey se convirtió en la única esperanza restante.
Comienza la búsqueda: Hermanos por caminos divergentes
Don Pedro, el mayor, tenía hombros anchos y seguridad, moviéndose con la confianza de quien ha nacido para mandar. Don Diego, el hijo del medio, llevaba una astucia más callada—medida, atento, siempre calculando riesgos y ventajas. Don Juan, el menor, era gentil y de buen corazón, sin el pulido mundano de sus hermanos pero rebosante de esperanza y bondad.
Cuando el relato del Pájaro Adarna llegó al palacio, Don Pedro se inclinó ante su padre y prometió: “Te traeré al Pájaro Adarna, cueste lo que cueste.” Los ojos del rey brillaron de gratitud, aunque su voz tembló, “Muchos se han perdido en el Monte Tabor. Ten cuidado.” Don Pedro partió al amanecer con una armadura que destellaba como brazas vivas. Su partida fue recibida con vítores; los aldeanos creían en la certeza de su regreso.
Días de viaje lo llevaron por densos matorrales de bambú, a través de ríos hinchados y hacia el bosque en sombra bajo el Monte Tabor. En la base de la montaña, los susurros se movían entre las hojas como seres vivos. El agotamiento lo cerró; antes de que pudiera poner una guardia, la noche lo arrastró al sueño. Soñó con plumas brillantes y un canto que desanudaba el mundo. Al despertar, savia invisible de los árboles encantados lo había pegado a la tierra. Durante días yació atrapado, el hambre royéndole mientras la esperanza menguaba.
La noticia del retraso de Pedro llegó al palacio. Don Diego, inquieto por la ausencia de su hermano y agitado por sus propias ambiciones, prometió a la reina que no volvería con las manos vacías. Su viaje siguió el rastro de Pedro al principio, pero la sospecha cuidadosa marcó sus pasos. Cuando encontró a Don Pedro atado por la savia de los árboles, un nudo de sentimientos se apretó en Diego: compasión enredada con el susurro de la ventaja. Liberó a Pedro, aunque el resentimiento persistió, y juntos no lograron encontrar al esquivo Adarna.
La noticia del fracaso de ambos hermanos se extendió por Berbanya. Entonces Don Juan, el más joven y menos notado, dio un paso al frente. La corte dudó de él—era inexperto y tierno—pero la resolución de Don Juan era más firme de lo que parecía. Con pocas provisiones y mucha oración, partió. Escuchó al bosque donde otros lo cruzaban a marchas forzadas; compartió su comida con un anciano cansado en una encrucijada. Ese hombre, un ermitaño disfrazado, lo bendijo y le ofreció consejo: “No duermas bajo el balete en el Monte Tabor. Cuando el Adarna cante, recoge sus excrementos en una fuente de plata y hiérete con un cuchillo para resistir su canto.”
Armado con ese consejo, Don Juan llegó al Monte Tabor al caer la tarde, cuando el mundo se pintaba de índigo. Encontró el balete luminoso con rocío a la luz de la luna; en lo alto se posó el Pájaro Adarna, plumas alborotadas como luz ondulante. Cuando su melodía empezó, el sueño tiraba con fuerza de su mente. Se mordió la palma según le habían dicho, apretando el dolor para mantenerse despierto, y recogió los excrementos encantados del ave en una fuente. Al terminar la canción de cuna, Don Juan guió con suavidad al Adarna hacia una jaula tejida con paciencia y gratitud. Antes de marcharse, roció agua sobre el balete y los árboles encantados, liberando a los que estaban atrapados—entre ellos sus dos hermanos, que despertaron desconcertados y avergonzados.
